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Le  Théâtre  de  Shakespeare 

en  France. 


(A  propos  des  représentations  du  J \oi  Lear 
au  Théâtre-Antoine.) 

En  France,  Shakespeare  est  célèbre  et  peu  connu.  Nul 
n’ignore  le  nom  du  dramaturge  et  la  signification  gé- 
nérale de  ses  principaux  personnages.  Le  moins 
lettré  public  sait  qu’Othello  symbolise  la  jalousie,  Hamlet 
l’indécision,  Shylock  l’avarice  féroce,  Macbeth  le  crime,  etc., 
sauf  à quelques  fervents  n’en  demandons  pas  davantage. 
Ces  héros  ne  sont  pour  les  Français  que  de  gigantes- 
ques silhouettes.  Non  seulement  des  étrangers  écrivirent 
presque  tous  les  livres  d’érudition  shakespearienne  — des 
Prussiens  notamment,  qui,  malgré  le  casque  à pointe,  pré- 
tendaient reconnaître  et  étudier  l’âme  allemande  en  Hamlet 
— mais  le  bachelier  courant  n’écrirait  pas  cinq  pages  inté- 
ressantes ou  même  exactes  sur  Shakespeare,  son  œuvre,  et 
les  poètes  du  temps  d’Elisabeth.  Cette  infériorité  intellec- 
tuelle s’explique  aisément.  Notre  éducation  classique,  en  pré- 
sentant Racine,  Corneille,  et  les  auteurs  du  xvne  siècle, 
comme  de  pures  divinités,  prépare  mal  les  esprits  à com- 
prendre une  œuvre  qui  n’observe  ni  la  loi  des  trois  unités 
ni  celle  du  langage  noble.  Le  plus  libéré  du  collège  en  con- 
serve des  habitudes  intellectuelles  que  Shakespeare  boule- 
verse. Le  xvne  siècle,  le  xvme  et  le  début  du  xixe  ne  voulurent 
pas  admettre  le  grand  poète  anglais,  ou  ne  l’admirent  que 
ridiculement  modifié...  Nous  ignorons  les  langues  étrangères 
et  Shakespeare  est  fort  difficile  à traduire.  Imaginez  qu’un 
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londonien  veuille  faire  sentir  Rabelais  à ses  compatriotes  ! 
Les  meilleures  traductions  françaises  sont  inexactes  ou  inex- 
pressives ; du  reste  beaucoup  de  ceux  qui  en  firent  ne  con- 
naissaient pas  l’anglais.  Et  nous  ne  nous  soucions  guère  que 
par  mode,  par  brusque  et  court  engouement,  des  littératures 
et  des  langues  étrangères. 

La  gloire  de  Shakespeare,  en  France,  ne  date  même  que 
de  soixante-seize  ans , des  représentations  données  à Paris, 
en  1828,  par  des  comédiens  anglais,  Macready,  Kemble, 
Kean,  Terry,  Miss  Smithson.  Auparavant  nous  considérions 
son  génie  comme  un  brouillard  illuminé  ça  et  là  d’éclairs  ; 
peu  des  leaders  intellectuels  de  notre  pays  en  n’importe 
quelle  époque  le  louangèrent  sans  d’énormes  restrictions... 

La  première  critique  française  du  théâtre  shakespearien 
date  de  1 684 • Louis  XIY  en  possédait  une  édition.  Un  biblio- 
thécaire de  Louis  XIV  y ajouta  cette  fiche  manuscrite  : « Ce 
poète  anglais  a l’imagination  assez  belle  ; il  pense  naturelle- 
ment, il  s’exprime  avec  finesse  ; mais  ces  qualités  sont 
obscurcies  par  les  ordures  qu’il  mêle  à ses  pièces.  » On 
ignore  hélas  î le  nom  du  bibliothécaire  clairvoyant  et  can- 
dide qui  n’hésitait  pas  à reconnaître  à hauteur  de  La  Tem- 
pête une  imagination  « assez  belle  ».  Le  premier  jugement 
imprimé  sur  Shakespeare  appartient  au  xviii0  siècle.  L’anglo- 
manie d’alors  révéla  enfin  le  grand  poète,  mais  d’une  façon 
plus  qu’approximative.  A Londres  du  reste,  a cette  époque 
et  jusqu’à  bien  plus  tard,  on  ne  le  jouait  qu’  « arrangé  » 
selon  le  goût  du  jour. 

Il  fallait  pour  comprendre  Shakespeare  que  la  France 
connût  un  peu  l’anglais.  Sous  Louis  XIV  — et  même  plus 
tard  — elle  ne  savait  que  l’italien  et  l’espagnol.  Les  diplo- 
mates mêmes  l’ignoraient.  Voltaire  écrivait,  en  1727  : « Un 
ambassadeur  de  France  ne  sait  pour  l’ordinaire  pas  un  mot 
d’anglais.  Il  ne  peut  parler  aux  trois  quarts  de  la  nation  que 
par  interprète,  il  ne  peut  voir  les  spectacles  ou  les  mœurs  de 
la  nation  sont  représentées.  » Cominges,  notre  représentant 
à Londres  pendant  de  longues  années,  parlait  ensuite  de  la 
rue  Rose  street. 

Enfin  l’auteur  de  Mérope  accomplit  à Londres  un  séjour 
fameux  ; ses  amis  Pope  et  Bolingbroke  lui  montrant  des 
représentations  shakespeariennes,  et  dans  les  lettres  philo- 
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sophiqaes  il  les  vante  avec  enthousiasme  à la  France.  Le 
poète  Destouches  fait  le  même  voyage  et  en  rapporte  une 
impression  pareille.  Et  aussi  l’abbé  Prévost  qui  connut  le 
théâtre  anglais  d’une  façon  bien  personnelle  ; follement 
amoureux  d’une  belle  actrice  anglaise  Miss  Oldfield,  il 
apprend  pour  elle  la  langue  anglaise  et  peut  admirer  Sha- 
kespeare. Louis  Riccoboni,  un  comédien  italien,  dans  ses 
« Réflexions  sur  les  différents  théâtres  de  l'Europe  » fait  une 
apologie  du  fameux  auteur  anglais.  La  Place,  en  1745,  se 
risque  à le  traduire.  Ducis,  en  1769,  donne  d’Hamletune  ver- 
sion, et  fera  bientôt  de  mêmepour  Othello  et  d’autres  pièces. 

Les  deux  pays  s’étaient  mis  à se  fréquenter.  Leurs  rela- 
tions commerciales  et  diplomatiques  grandissaient.  Leurs 
théâtres  échangeaient  des  spectateurs.  Il  devint,  des  deux 
côtés  de  la  Manche,  fort  élégant  d’être  dans  le  ton  du  voisin. 

Grâce  à ces  circonstances  et  à ces  efforts,  on  connut  Sha- 
kespeare à Paris.  On  le  connut  plus  qu’on  ne  l’apprécia.  La 
tragédie  classique  est  toute  en  récits  ; le  plus  intéressant  de 
l’action  a lieu  loin  du  théâtre  et  un  personnage,  un  Thé- 
ramène  quelconque,  vient  le  raconter,  Shakespeare  ne  dérobe 
rien  aux  yeux  du  spectateur;  tout,  même  les  meurtres,  se 
passe  sur  la  scène  et  non  derrière;  la  France  appelait  cela  un 
étalage  ignoble.  Et  l’on  jouait  encore  en  costume  moderne  et 
sur  une  scène  encombrée  de  spectateurs,  c’est-à-dire  qu’on 
récitait  plutôt  qu’on  ne  jouait.  Un  insuccès  légendaire 
accueillit  une  tentative  de  Voltaire,  il  écœura  le  public  en 
faisant  mourir  sa  Mariamne  en  scène  ; il  dut  céder  au  dégoût 
unanime  et  bâtir  vite  un  grand  récit  classique.  Dorénavant 
l’héroïne  rentra  se  faire  tuer  dans  les  coulisses  et  un  confi- 
dent vint  raconter  : 

Aux  larmes  des  Hébreux  Mariamne  sensible 

Contemplait  tout  ce  peuple  en  marchant  au  trépas. 

Enfin  vers  l’échafaud  on  a conduit  ses  pas... 

On  juge  de  la  résistance  qu’un  tel  public  pouvait  offrir  à 
Hamlet,  Lear,  Othello  ! Tout  dans  Shakespeare  choquait  bruta- 
lement son  esthétique.  L’inobservance  de  la  règle  des  trois  uni- 
tés,  la  vérité  du  langage,  le  réalisme  direct  de  l’action!...  On 
sait  le  mal  que  se  donna  le  pauvre  Ducis  pour  traduire  Othello 
sans  se  servir  de  mot  « mouchoir  » et  que  l’on  considérait 
comme  insupportablement  grossières  ces  paroles  d’un  soldat 
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dans  Hamlet  : « Je  n’ai  pas  entendu  une  souris  trotter.  » 
Mais  Garrick,  qui  modifiait  en  Angleterre  les  pièces  de 
Shakespeare,  supprimait  les  scènes  brutales,  et  les  faisait 
toutes  finir  bien,  vint  à Paris.  Il  y joua  ou  mima  les  scènes 
les  plus  conformes  au  goût  classique  français  en  les  expur- 
geant encore.  Le  succès  fut  considérable.  Le  génial  poète 
anglais  jouit  enfin,  malgré  les  travestissements,  d’une  gloire 
— assez  singulière  ! 

Voltaire,  à la  fin  de  sa  vie,  vengea  une  blessure  d’amour- 
propre  — la  préface  d’une  traduction  fameuse  dite  « traduc- 
tion » Le  Tourneur  ne  mentionnait  pas  son  nom  — en  atta- 
quant rageusement  Shakespeare.  Dans  une  communication, 
lue  à l’Académie  par  d’Alembert,  le  25  août  1776,  il  l’appela 
« Gilles  de  la  foire,  en  baillons  » „ contredisant  ainsi  ses  Lettres. 

La  Révolution,  le  premier  Empire,  laissèrent  peu  de  place 
à toute  littérature.  A peine  quelques  ballets  et  opéras  repré- 
sentent-ils Shakespeare, 

En  1822  des  comédiens  anglais  tentèrent  de  donner  une 
série  de  représentations.  Pour  des  raisons,  d’ailleurs  indépen- 
dantes delà  littérature,  on  les  siffla  et  chassa.  Mais  en  1828 
le  théâtre  anglais  à l’Odéon  et  au  théâtre  Favard  imposèrent 
vraiment,  et  définitivement,  Shakespeare  à la  France.  Leur 
vogue  fut  considérable  et  les  répercussions  immenses.  Des 
traducteurs  illustres  se  levèrent.  Le  Romantisme  se  ré- 
clama et  s’inspira  du  maître.  Delacroix  peignit  Hamlet, 
Roméo,  Othello.  Hugo  écrivit  son  frissonnant  volume 
William  Shakespeare.  Berlioz  composa  Roméo  et  Juliette. 
Et  la  série  des  adaptations  et  des  traductions,  plus  ou  moins 
heureuses,  dura  sans  discontinuer  jusqu’à  nos  jours. 

Et  pourtant  les  acteurs  anglais  n’avaient  apporté  à Paris 
que  ce  qu’ils  jouaient  à Londres,  c’est-à-dire  du  Shakespeare 
« arrangé  ».  Dans  le  Roi  Lear,  par  exemple,  selon  la  vo- 
lonté de  toute  une  série  d’adaptateurs  — parmi  lesquels, 
surtout,  Coleman  et  Tate  — un  banal  confident  remplaçait  le 
si  pittoresque  bouffon,  Cornouailles  ne  mourait  pas,  Cordélia, 
loin  d’être  étranglée,  aimait  et  épousait  Edgar.  Ces  libertés 
prises  avec  le  scénario  font  juger  du  respect  avec  lequel  on 
traitait  le  texte.  Le  Globe , seul,  protesta  contre  ce  sans  gêne 
dans  un  article  du  samedi  12  janvier  1828,  intitulé  « Du  Roi 
Lear  et  de  Nahum  Tate,  un  des  mutilateurs  de  Shakespeare  ». 
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Si  l’élite  intellectuelle  s’enthousiasma,  si  le  succès  pécu- 
niaire fut  énorme,  l’opinion  publique  et  la  critique  ne  se 
livrèrent  qu’à  demi.  On  le  sent  bien  dans  ces  extraits  de 
compte  rendus  qui  contiennent  des  renseignements  intéres- 
sants sur  les  acteurs  illustres  Kean  et  Macready. 

((  Petit,  d’une  figure  commune,  cet  acteur  (Kean)  n’a 
aucun  des  avantages  physiques  qui  semblent  indispensables  à 
l'art  qu’il  exerce  ; il  est  souvent  lourd,  monotone,  criard, 
trivial,  languissant,  on  dirait  quelquefois  que  son  rôle  le 
fatigue  et  l’ennuie  ; le  sceptre  de  Richard  semble  lui  peser 
ou  bien  dans  Othello  il  a l'air  de  n’avoir  que  faire  de  l’amour 
de  Desdemona  ; mais  la  tragédie  marche,  les  événements  se 
pressent  et  l’acteur  suit,  comme  malgré  lui,  cette  progression 
ascendante.  Il  s’échaude,  il  s’enflamme. . . C’est  un  homme 
passionné  qui  est  le  personnage  même  qu’il  représente,  qui 
se  laisse  aller  au  démon  qui  le  tourmente  et  qui  devient 
sublime  de  naturel  et  de  persuasion. . . Il  semble  lutter  avec 
Shakespeare  de  bizarrerie  et  de  sublimité.  » 

( Le  Corsaire , débuts  de  Kean,  i3  mai  1826.) 

((  Cette  disposition  admirative  de  l’assemblée  n’a  pas  été 
entièrement  satisfaite.  Soit  fatigue  du  voyage,  soit  émotion, 
les  forces  de  l’acteur  n’ont  pas  toujours  répondu  à ses  efforts. . . 
Sa  voix  manque  de  puissance  et  de  netteté,  surtout  dans  les 
moments  où  la  passion  anime  son  débit  et  le  précipite...  Le 
désappointement  de  la  majeure  partie  de  la  salle  a été 
extrême...  Dans  les  grandes  agitations  du  dernier  acte  il 
nous  a paru  au-dessous  de  sa  renommée.  » 

{Le  Globe,  débuts  de  Kean,  Avril  1828.) 

« Les  représentations  del’Odéon  ne  sont  pas  favorables  au 
théâtre  anglais.  On  ne  veut  pas  aller  chercher  très  loin  des 
plaisirs  qui  ne  sont  pas  très  vifs  et  ressemblent  beaucoup  à 
une  étude.  » 

{Le  Corsaire,  jeudi  24  janvier  1828.) 

((  De  tous  les  ouvrages  de  Shakespeare,  Macbeth  est  le 
plus  profondément  empreint  de  la  force  de  son  génie  ; mal- 
heureusement aussi  l’absurdité  du  genre  y ressort  avec  une 
pompe  sans  pareille.  Ce  n’est  point  l’intérêt,  c’est  une  pro- 
fonde terreur  que  Shakespeare  a voulu  exciter...  et  que  de 
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contrastes,  que  de  puérilités,  que  de  clinquant,  que  de  choses 
grotesques  ! Nos  romantiques  qui  excusent  tout  appellent 
cela  un  sacrifice  obligé  aux  erreurs  et  aux  ténébreuses  super- 
stitions du  temps...  ces  diverses  fantasmagories  refroidissent 
l’action  et  sous  ce  rapport,  Voltaire,  à qui  elles  donnaient 
des  nausées,  ne  fut  pas  injuste  en  les  livrant  au  ridicule  de 
toutes  les  nations.  » 

(Le  Journal  des  Débats , i3  avril  1828.) 

((  M.  Terry  s’est  distingué  dans  le  rôle  de  Shylock,  du 
Marchand  de  Venise.  Gette  pièce,  un  des  plus  monstrueux 
ouvrages  de  Shakespeare,  ne  renferme  de  vraiment  remar- 
quable que  le  caractère  froidement  atroce  du  juif. ..  Les  spec- 
tateurs qui  étaient  en  petit  nombre  se  sont  retirés  assez  mal 
satisfaits  de  l’ouvrage  et  de  la  manière  dont  il  a été  joué.  » 
(Le  Constitutionnel,  écho,  21  décembre  1827.) 

« Etablissons  d’abord  un  fait.  La  pièce  dans  son  ensemble  a 
prodigieusement  ennuyé.  Quoique  réduite  d’un  bon  quart 
elle  a duré  trois  heures  et  demie.  De  beaux  vers  bien  débités, 
un  intérêt  progressif  et  soutenu  résisteraient  avec  peine  à 
une  aussi  longue  épreuve...  Que  ne  nous  donnait-on  du 
Shakespeare  tout  pur.  La  pièce  aurait  duré  trois  quarts 
d’heure  de  plus,  mais  de  quoi  ne  se  dédommage- t-on  pas 
avec  du  grotesque...  Shakespeare  a imaginé  de  doubler  son 
principal  personnage  et  de  le  mettre  en  présence  d’un  autre 
(Gloucester).  Qui  ne  s’aperçoit  pas  de  la  gaucherie  d’une  action 
ainsi  géminée...  L’odieux  du  rôle  de  Gonerille  et  de  Régane 
n’est  relevé  par  aucun  des  traits  qui,  au  théâtre,  servent  de 
passe-port  au  crime...  le  mécontentement  que  ces  deux  rôles 
a excité  n’a  pas  été  muet.  » 

(Journal  des  Débats,  9 janvier  1828,  Lear.) 

((  Nous  avons  pleuré  avec  lui.  Il  nous  a fait  rire  du  rire 
féroce  et  convulsif  de  la  haine,  il  nous  a abattu  sur  nos  stalles 
comme  il  était  lui-même  affaissé  et  abattu  devant  nos  yeux... 
Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  de  voix  ni  plus  de  sensa- 
tions pour  les  éloges  et  peut-être  est-il  plus  glorieux  pour 
l’acteur  qui  nous  a tant  émus  de  n’être  pas  loué,  mais  seule- 
ment d’avoir  été  senti  par  des  spectateurs  qui  ne  veulent  pas 
dire  leurs  impressions  de  peur  de  les  affaiblir.  » 

(Le  Corsaire,  25  avril  1828,  Macready  dans  Macbeth.) 
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((  Aucun  ouvrage  de  Shakespeare  ne  me  paraît  plus  digne 
de  la  double  réputation  que  son  auteur  s’est  faite  en  deçà  et 
au  delà  du  détroit.  Nulle  part  ailleurs  il  ne  s’est  élevé  si  haut, 
nulle  autre  part  il  n’est  descendu  aussi  bas.  La  vision  du 
poignard,  le  banquet,  l’épreuve  tentée  par  Malcolm  sur  la 
fidélité  de  Macdulpb,  quelques  traits  du  personnage  de  lady 
Macbeth  sont  de  grandes  et  originales  conceptions.  Les  pro- 
phéties et  les  appréciations  de  ses  sorcières,  la  marche  de  la 
forêt  de  Dunsinane,  l’intervention  d’Hécate  et  celle  du  méde- 
cin me  paraissent  le  chef-d’œuvre  du  ridicule.  » 

(Journal  des  Débats,  Macbeth.) 

((  Tout  disparaît  sous  le  jeu  sentimental  et  larmoyant  de 
Macready.  Ne  voir  dans  Hamlet  qu’un  fils  pieux,  un  Oreste 
pleurard,  une  belle  figure  de  catafalque,  c’est  tomber  dans 
le  système  d’abstraction  classique  qui  ne  s’attache  qu’à  la 
peinture  des  sentiments  et  dédaigne  tout  ce  qui  a rapport  au 
caractère  et  à l’esprit.  Notre  public  est  resté  froid  devant 
cette  fausse  conception.  » 

(Juillet,  Globe.') 

« La  direction  du  théâtre  anglais  confiée  à des  mains  habiles 
aura  pour  résultat  de  nous  faire  connaître  une  littérature 
bizarre  et  sublime  tout  à la  fois...  M.  Kean  a joué  avec  un 
talent  aussi  profond  que  varié,  Richard  III,  Othello,  Shylock , 
et  enfin  Le  roi  Lear.  Son  premier  début  n’avait  pas,  il  faut 
l’avouer,  conquis  tous  les  suffrages. . . Le  Marchand  de  Venise  a 
fixé  toutes  les  incertitudes;  dès  lors,  la  prodigieuse  réputation 
de  ce  grand  comédien  n’a  plus  été  contestée:  la  foule  a 
assiégé  les  portes  du  Théâtre  Favart,  et  la  dernière  représen- 
tation d’Othello  a excité  les  transports  universels.  » 

(Le  Globe.) 

((  Kean  a enfin  produit  l’effet  qu’il  désirait  ; malade  et 
affaibli  par  un  crachement  de  sang,  la  force  lui  avait  manqué 
dans  Richard,  III  et  dans  Othello.  Dans  le  Marchand  de 
Venise  et  surtout  dans  le  Roi  Lear  il  nous  a montré  l’idole  de 
l’Angleterre...  Il  a justifié  par  la  sombre  et  profonde  énergie 
de  son  jeu  les  applaudissements  unanimes  qu’on  lui  a pro- 
digués. » 


(Corsaire,  27  mai  1838.) 
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((  Le  théâtre  anglais  dont  quelques  personnes  regardaient 
la  vogue  comme  un  pur  caprice  de  la  mode,  ou  tout  au  plus 
comme  un  engouement  de  quelques  mois,  vient  de  reprendre 
ses  représentations  au  milieu  d’une  affluence  égale  à celle  de 
l’année  dernière.  Il  est  vrai  que  M.  Macready,  l’un  des  pre- 
miers talents  de  Londres,  est  venu  protéger  cette  seconde 
série  admirablement. 

( Globe , 9 avril  1828,  Macbeth  avec  Macready.) 

Ces  fragments  donnent  exactement  la  physionomie  de  la 
presse  d’alors,  qui,  d’ailleurs,  consacrait  peu  de  place  au 
théâtre.  Ces  représentations,  si  importantes,  décisives,  dans 
l’histoire  du  théâtre  de  Shakespeare  en  France  se  heurtèrent 
à une  certaine  résistance.  Elles  horripilaient  la  vieille  cri- 
tique et,  même  en  l’intéressant,  gênaient  le  public  dans  ses 
habitudes  intellectuelles.  Le  Corsaire,  Le  Globe  défendaient 
le  Théâtre- Anglais.  Le  Journal  des  Débats  l’attaquait  avec  une 
fureur  sincère  ; combattant  le  ministère  de  Villèle  et  l’entou- 
rage du  roi  il  trouvait  d’ailleurs  dans  la  faveur  témoignée 
par  la  cour  au  nouveau  spectacle  un  motif  de  plus  à sa  cam- 
pagne antishakespearienne.  Le  Constitutionnel  et  le  Figaro 
se  montraient  plutôt  favorables. 

Les  recettes  considérables  varièrent  entre  3 000  et  85oo. 
Souvent  la  salle  contint  deux  fois  plus  de  foule  que  ses 
dimensions  ne  semblaient  le  permettre. 

Macready  et  Kean  remportèrent  des  succès,  et  des  échecs. 
Terry,  qui  joua  Lear  le  plus  souvent,  ne  fut  qu’estimé.  Miss 
Smithson,  premier  rôle  féminin,  seule,  triompha  constam- 
ment, sauf  dans  Macbeth,  qui  lui  A^alut  encore  des  compli- 
ments pour  son  intelligente  interprétation  d’un  rôle  en  dehors 
de  sa  nature.  Chapman,  Kemble,  Benett,  Burke,  Chippendale, 
Miss  Gushall  ne  passionnèrent,  ni  ne  rebutèrent  le  public. 

Kean  débuta  mal  dans  Richard  III.  Sa  réputation  de  fas- 
tueux désordres,  de  séduction  irrésistible,  et  cent  légendes 
le  faisaient  impatiemment  attendre.  Accueilli  par  des  bravos 
frénétiques  il  ne  les  mérita  qu’à  demi.  Déjà  âgé,  affaibli  par 
des  hémoptysies,  habitué  à jouer  surtout  avec  ses  nerfs, 
d’inspiration,  il  parut  surfait.  Il  ne  fut  lui-même  que  dans 
Othello  et  surtout  dans  Lear , où,  grelottant  sous  une  vieille 
pelisse  d’hermine  comme  en  porte  le  roi  de  cartes  David, 
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injuriant  l’orage,  la  terre,  Dieu,  et  ses  filles  infâmes,  il 
impressionna  inoubliablement  le  public.  Les  Débats  mêmes 
convinrent  qu’il  avait  « su  trouver  quelques  perles  dans 
l’énorme  fumier  qu’est  la  pièce...  Macready  plus  jeune, 
plus  égal,  mieux  doué  physiquement,  l’emporta,  malgré  les 
efforts  inouïs  de  Kean  qui  disait  ensuite  : « Ces  représenta- 
tions furent  la  tragédie  de  mon  existence  ».  Ce  duel  artis- 
tique entre  deux  acteurs  de  génie  offrit  naturellement  un 
intérêt  extraordinaire.  Tous  deux  jouèrent  à la  cour  devant 
Charles  X. 

Il  serait  banal  de  rappeler  les  nombreuses  pièces  traduites 
depuis  ou  tirées  de  Shakespeare  par  Alfred  de  Vigny,  Emile 
Montégut,  Musset,  Dumas  père,  François  Hugo,  Barbier, 
P.  Meurice,  Lermina,  E.  Deschamps,  Jules  Lacroix,  Halévy, 
Ménard,  Vacquerie,  Harancourt,  Bouchor,  etc.  La  plupart 
sont  mauvaises.  Leurs  auteurs  ignoraient  l’anglais  et  écri- 
vaient d’après  une  autre  traduction  ! 

Or,  pour  simplement  comprendre  Shakespeare,  et  à plus 
forte  raison  pour  le  traduire,  il  faut  lire  à merveille  l’anglais 
moderne  et  s’aider  d’un  glossaire  spécial,  il  faut  connaître 
son  époque,  ses  prédécesseurs,  ses  contemporains,  ses 
légendes,  et,  à fond,  toute  son  œuvre.  Le  simple  choix  entre 
les  divers  textes  proposés  pour  chaque  pièce  et  sur  l’exacti- 
tude desquels  les  critiques  anglais  et  allemands  ne  s’ac- 
cordent pas,  implique  de  fortes  études  de  linguistique  an- 
glaise. J y insiste  : presque  tous  les  dramaturges  que  j’ai 
cités  plus  haut  manquaient  absolument  de  cette  érudition 
indispensable  ; leur  œuvre  ressemblait  à la  vraie  comme  un 
hottentot  à un  italien.  Non  seulement  notre  classicisme 
héréditaire  et  d’éducation  nous  gêne  pour  bien  sentir  ce 
théâtre  qui  contredit  celui  de  Racine,  mais  nous  ne  possédons 
ni  traditions  scéniques,  ni,  comme  tous  les  autres  pays,  de 
sociétés  d’études  shakespeariennes.  Et  les  critiques  français 
qui,  tels  MM.  Mézières  et  Jusserand,  s’occupèrent  spéciale- 
ment du  grand  poète  sont  très  rares.  L’un  des  meilleurs 
Lear  qui  furent  jamais,  Rossi,  disait  : « Shakespeare  est 
comme  le  boulet  qui,  lancé  dans  l’espace , décrit  encore  sa  trajec- 
toire. Il  n’a  pas  touché  le  but.  U n’est  pas  encore  assez  compris.  » 

D’ailleurs,  à nul  instant  Shakespeare  ne  fut  vraiment 
connu  en  France  au  sens  plein  du  mot. 
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L’Allemagne  au  contraire  l’analysa  et  commenta  autant 
qu’Homère,  sinon  plus,  et  avec  fanatisme.  Son  grand  orgueil 
est  d’être  plus  consciemment  passionnée  de  Shakespeare  que 
l’Angleterre.  Elle  ne  se  lassa  jamais  de  l’approfondir.  Les- 
sing,  Goethe,  Schlegel,  Gervinus,  Delins,  Ulrici,  F.  Kreys- 
sig,  Vichoff,  Tieck,  Karl  Elzer,  Meyersheim,  de  Rümelin,  et 
cent  autres  édifièrent  des  monuments  de  critique  shakes- 
pearienne. Les  Etats-Unis,  l’Autriche,  l’Italie,  la  Suisse 
même,  l’étudient  avec  une  piété  semblable  et  presque 
égale. 

Qui  fondera  chez  nous  une  de  ces  « Associations  pour 
l’étude  et  la  propagation  de  Shakespeare  » comme  tous  les 
pays  civilisés  en  possèdent  ? Mme  Jane  Brown  essaya,  jadis, 
en  la  « Salle  des  psychologiques  » ; mais  sa  tentative,  mal 
conduite,  n’obtint  qu’un  succès  momentané.  Les  Shakes- 
peariens français  sont  nombreux  mais  isolés.  Chacun  d’eux 
déplore  que  son  érudition,  péniblement  acquise,  ne  puisse 
servir  à faire  connaître  et  comprendre  par  d’autres  le  drama- 
turge géant.  Groupés,  leur  influence  serait  immédiatement 
considérable  et  des  plus  utiles  à notre  théâtre. 

* 

* * 

Les  preuves  pratiques  de  notre  ignorance  de  Shakespeare 
abondent.  Une,  entre  autres  : Nulle  pièce  shakespearienne 
n’obtint  en  France  le  succès  d’Hamlet  — même  cette  Mégère 
apprivoisée,  d’une  traduction  infiniment  plus  heureuse.  S’il 
est  un  personnage  que  nous  croyons  connaître,  c’est  bien 
Hamlet.  Or,  d’aucun  autre  nous  ne  nous  faisons  une  idée  aussi 
fausse!  D’ailleurs,  tout  en  adressant  à Mounet-Sully  l’hom- 
mage mérité  de  bravos  enthousiastes,  quand  le  rideau 
s’abaisse,  chacun  sait  bien  n’avoir  pas  vu  l’Hamlet  de  Sha- 
kespeare. Celui-ci  offre  une  laideur  blafarde,  blonde  et 
grasse  ; son  noir  costume  flotte,  presque  ecclésiastique  ; il 
s’abrite  dans  son  extravagance  comme  dans  un  refuge  car  il 
craint  pour  sa  vie  et  comme  derrière  un  masque  pour 
mieux  mener  son  œuvre.  Philosophe,  rêveur,  du  tempé- 
rament de  ceux  qui  fuient  le  siècle  au  monastère,  il  se 
trouve  contraint  à l’action  et  l’y  voilà,  faute  de  goût  et  d’ha- 
bitude, gauche,  maladroit,  irrésolu  comme  un  timide,  exa- 
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géré  comme  un  timide  qui  se  décide,  et  souvent  comique . 
Il  exige  dans  l’interprétation  un  intense  réalisme.  Celui  de 
M.  Mounet-Sully  est  brun,  beau  de  visage,  de  voix,  d’atti- 
tude ; son  pourpoint  noir  bombe  sur  une  poitrine  de  grand 
premier  rôle  : sa  folie  est  sincère,  pittoresque,  « campée  », 
Il  semble  « chez  lui  » quand  il  agit  en  prince  vengeur  de 
son  père,  et  aristocratique  amateur  quand  il  philosophe.  Il 
est  d’un  romantisme  échevelé,  tonitruant.  Nous  retrouvons 
en  lui  les  nobles  gestes,  les  intonations,  le  rythme  verbal, 
auquel  le  grand  acteur  nous  accoutuma  en  interprétant  Victor 
Hugo.  Cet  autre  Hamlet,  merveilleux  d’ailleurs,  est  une 
création  de  M.  Mounet-Sully  dans  le  sens  inaccoutumé  et 
très  vaste  du  mot. 

N’examinons  point  si  celui  de  Shakespeare  eût  plu  au 
public  français.  En  tout  cas  il  est  devenu  impossible.  Qui 
donc  oserait  jouer,  maintenant,  un  peu  en  cc  chevalier  de  la 
triste  figure  » un  personnage  auquel  un  prodigieux  acteur 
prêta  tant  de  noblesse,  de  beauté  P Qui  donc  oserait  dire 
« simple  » le  monologue  célèbre  : Alas,  poor  Yorick?... 

Crions  avec  les  intransigeants  fanatiques  de  M.  Mounet- 
Sully  que  son  Hamlet  dépasse  celui  de  Shakespeare  ! N’em- 
pêche ! Nous  n’avons  pas  vu  celui-ci  ! 

Et  la  belle  création  du  doyen  a tellement  impressionné  le 
public  qu’en  jouant  Hamlet  selon  Shakespeare  un  acteur 
s’assurerait  au  moins  à Paris  un  insuccès  absolu!  Un  jeune 
acteur  du  plus  curieux  talent,  M.  Séverin-Mars,  ne  s’y 
risque  qu’en  province. 

Autre  exemple,  pris  entre  mille  et  non  moins  notable  : 

De  tous  les  commentateurs  français  du  grand  dramaturge 
y compris  des  savants  tels  que  MM.  Mézières,  Jusserand, 
Darmesteter,  aucun,  en  appréciant  Cymbeline,  n’y  mentionna 
même  une  scène  qui  compte  parmi  les  plus  effrayantes 
de  Shakespeare.  Imogène,  vêtue  en  jeune  garçon,  erre 
par  la  campagne.  Son  beau-frère,  amoureux  d’elle,  s’est 
revêtu  des  habits  de  Porthumus,  son  mari,  dans  un  but 
facile  à comprendre,  et  il  la  poursuit.  Mais  en  un  duel  im- 
prévu il  est  tué  et  son  adversaire  lui  coupe  la  tête  et  la  jette 
à l’eau.  Or,  Imogène,  sous  l’effet  d’un  narcotique,  vient  de 
tomber  comme  morte.  Des  gens  réunissent  son  corps  et  le 
cadavre,  les  couvrent  de  branchages,  de  fleurs,  et  récitent 
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au-dessus  un  merveilleux  chant  funèbre.  Ils  s’en  vont.  Imo- 
gène  se  réveille  à côté  de  ce  sanglant,  de  cet  horrible  cama- 
rade de  lit.  Vous  sentez  c(  l’effet  de  terreur  »,  déjà,  de  ce 
réveil!  Et,  méprise  effroyable,  elle  croit  dans  ce  cadavre 
sans  tête  et  vêtu  du  costume  de  son  mari,  reconnaître 
celui-ci  ! !... 

Jouée,  cette  scène,  inonde  le  public  de  terreur.  Ensuite 
on  se  la  rappelle  plus  que  toute  autre  de  Cymbeline.  Aucun 
texte  français  ne  la  cite  ! 

Nos  Shakespeariens  ne  connaissent  pas  Shakespeare  « aux 
chandelles  » ce  qui  est  pourtant  la  seule  façon  de  connaître 
un  auteur  dramatique.  Ils  fouillent  Boccace  et  Hollinshed, 
pour  remonter  aux  sources  de  la  pièce,  mais  n’y  signalent 
point  ce  passage  si  intense,  si  curieux!  Il  s’attire  d’autant 
plus  l’attention,  que  rien  ne  l’imposait  à l’auteur  et  qu’il 
semble  même  un  peu  « plaqué  ». 

Les  Allemands  affirment,  sans  raison,  que  nous  en 
sommes  encore  à l’opinion  seconde  de  Voltaire  sur  Shakes- 
peare. Mais  ont-ils  tort  d’ajouter  que  d’ailleurs  nous  connais- 
sons à peine  le  grand  dramaturge  ? 

Nous  manquons  surtout  à’ indications  scéniques.  Elles 
aideraient  non  seulement  les  acteurs  français  à jouer  Shakes- 
peare, mais  les  simples  lecteurs  à le  comprendre.  On  lit 
Othello,  La  Tempête,  Le  soir  des  Rois,  Périclès,  Antoine  et 
Cléopâtre,  sans  bien  voir  « ce  que  ça  donne  à la  scène  » pour 
parler  l’argot  des  coulisses.  On  lit  cet  auteur  dramatique 
comme  un  philosophe  : sûre  façon  de  l’ignorer,  arriverait- 
on  à le  savoir  par  cœur.  Corneille,  Racine,  se  jugent  mieux 
à la  simple  lecture;  ces  longs  récits,  ces  dialogues  simples, 
ces  explications  psychologiques  faites  par  les  personnages 
eux-mêmes,  ne  s’augmentent  pas  à la  scène  d’une  vie  consi- 
dérable. La  pièce  lue  donne  une  nette  impression  de  la  pièce 
jouée.  Mais  Shakespeare  ! Son  texte  seul  n’indique  rien.  Si 
les  « paroles  » sont  presque  tout  dans  nos  classiques,  chez 
lui  le  ((  jeu  » importe  presque  uniquement.  En  la  lisant  il 
est  impossible  d’imaginer,  même  approximativement,  la 
physionomie  d’une  scène  et  un  nombre  considérable  de 
phrases  y demeurent  incompréhensibles.  Un  exemple:  dans 
la  dernière  scène  de  King  Lear  le  malheureux  vieillard  espère 
encore  que  sa  Cordélia  n’est  qu’évanouie  : 


LE  THEATRE  DE  SHAKESPEARE  EN  FRANCE 


7 


Lear. 

« ...  Lend  me  a looking  glass 

If  that  lier  breath  will  mist  or  stain  the  stone 

Why  then  she  lives. 

Kent. 

Is  this  the  promised  end  P 

Edgar. 

Or  image  of  that  horror? 

Albany. 

Fait  and  cease  ! 


Lear. 

This  feather  s tirs  ; she  lives  ! If  it  be  so 

It  is  a chance  which  does  redeem  ail  sorrows 

That  ever  I hâve  feldt. 


Kent  (Kneeling). 

0 my  good  master. 

Lear. 

Prithee,  away. 

Edgar  . 

’Tis  noble  Kent  your  friend. 

Lear. 

A plague  upon  you  murderers  traitors  ail? 

1 might  hâve  saved  her  ; now  shé’s  gone  for  ever  » 

C’est-à-dire  : 


Lear. 

C(  Prête-moi  un  miroir,  si  son  haleine  le  brouille  ou  le 
ternit  c’est  quelle  vit  encore. 

Kent. 

Est-ce  donc  la  fin  du  monde  ! 


Edgar. 

Ou  son  image  horrible? 

Albany. 

Que  tout  s’arrête  et  s’écroule. 
i5  Octobre  igo4. 
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Lear. 

Cette  plume  remue,  elle  vit.  Oh  ! s’il  en  est  ainsi  c’est  une 
félicité  qui  rachète  tous  mes  malheurs. 

Kent  (s’agenouillant). 

O mon  bon  maître. 

Lear. 

Va-t-en,  je  t’en  prie... 

Edgar. 

C’est  le  noble  Kent  votre  ami. 

Lear. 

La  peste  sur  vous  tous,  meurtriers,  traîtres  !...  J’aurais 
pu  la  sauver  et  maintenant  elle  est  partie  pour  toujours  ! » 


Quel  lecteur  comprendra  le  this  feather  stirs  ; she  lives  ! 
— Cette  plume  remue,  elle  vit  ? 

Rien  dans  les  vers  qui  précèdent  ou  suivent  n’en  indique 
le  sens  ! Sans  doute  pensera-t-il  que  voici  encore  une  des 
obscurités  nombreuses  de  Shakespeare!...  Car  il  ignore  la 
mimique  qui  accompagne  This  feather  stirs  et  qui  d’ailleurs 
varie  selon  les  acteurs.  Nulle  note  du  traducteur  — si  prolixe 
quand  il  s’agit  d’ennuyeuses  dissertations  sur  les  origines 
et  la  philosophie  de  la  pièce  — n’indique  que  Salvini,  par 
exemple,  arrachait  une  plume  du  chapeau  de  Kent,  l’appro- 
chait des  lèvres  de  Cordélia  et  s’illusionnait  un  instant  parce 
qu’elle  tremblait  avec  sa  main!...  que  Booth,  l’illustre  tragé- 
dien américain,  dépouillait  sa  pelisse  royale  d’une  pincée 
d’hermine  et  quand  elle  s’éparpillait  hors  de  ses  doigts 
défaillants,  croyait  une  dernière  fois  au  souffle  de  Cordélia. 

Ainsi  la  phrase  obscure  s’éclaire!  Shakespeare  exige  le  jeu 
et  la  diction.  Celle-ci  sans  celui-là  apprend  peu  de  l’œuvre. 

Supposez  qu’un  grand  acteur  anglais,  spécialiste  de  Sha- 
kespeare et  parlant  notre  langue,  tel  que  M.  Berbohm  Tree 
(si  merveilleux  cette  season  en  Falstaff  et  en  Caliban) 
vienne  dans  une  suite  de  conférences,  qui  seraient  pour’lui 
une  excellente  spéculation,  nous  expliquer  quelques  pièces 
de  Shakespeare,  et  cela  en  acteur,  en  metteur  en  scène, 
pratiquement,  comme  si  nous  devions  les  jouer  le  lende- 
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main.  Alors,  nous  comprendrions  le  grand  poète  P Tant  que 
nos  esthètes  shakespeariens  l’apprécieront  selon  la  méthode 
employée  pour  Corneille  et  Racine,  il  nous  échappera. 

* 

* * 

« Le  Roi  Lear  est  une  nuit  d orage.  La  scène  s’ouvre  sur 
un  coucher  de  soleil  sinistre  où  gronde  déjà  l’orage  qui  ap- 
proche. Puis  éclate  une  tempête  furieuse  de  folie  et  de  crime 
où  apparaissent  confusément  les  figures  monstrueuses  et 
surnaturelles  deRégane  et  Goneril,  Edmond  et  Cornouailles, 
et  où  nous  entendons  d'instant  en  instant  les  éclats  de  rire 
sarcastiques  du  Fou,  les  hurlements  de  folie  de  Lear,  les 
gémissements  de  l’aveugle  Gloucester  ; tandis  qu’au  lointain 
brille  dans  un  clair  de  lune,  comme  un  ange  de  pureté  et  de 
dévouement,  la  figure  divine  de  Cordélia.  A la  fin  un  grand 
coup  de  tonnerre  qui  laisse  innocents  et  coupables  écrasés 
également  sous  le  coup  aveugle  de  la  fatalité  ».  (M.  Darmes- 
teter.) 

Plus  que  toute  autre  pièce  shakespearienne  celle-ci  se  rat- 
tache à la  dramaturgie  sanglante  de  l’époque  d’Elisabeth. 
Le  meurtre  était  alors  l’effet  courant  et  notre  plus  violent 
théâtre  actuel  eût  paru  de  la  douceâtre  berquinade  aux 
publics  de  Marlowe,  Greene  et  Ben  Jonson.  La  fiction 
dramatique  se  proposait  sans  doute  non  de  faire  oublier 
l’existence  réelle  par  un  charmant  illusionisme,  mais  de  lui 
servir  de  « repoussoir»,  de  la  rendre  supportable  en  mon- 
trant qu’elle  pourrait  être  pire.  Ainsi,  King  Lear  devait  con- 
soler des  plus  affreux  malheurs  ! La  vraie  vie  ne  concentre 
jamais  sur  un  seul  être  tant  d’infortune. 

Le  roi  Lear  « ce  Christ  de  la  Paternité  » selon  l’expres- 
sion de  M.  Max  Sulzberger,  partage  son  royaume  entre  ses 
deux  fdles  indignes  et  flatteuses,  Gonerille  et  Régane,  à l’ex- 
clusion de  la  sincère  et  bonne  Cordélia.  Et  le  comte  de  Glou- 
cester préfère  au  noble  Edmond,  son  autre  fds  l’infâme 
Edgar.  Une  action  double  et  parallèle  conduit  les  deux  pères 
aux  malheurs  surhumains  que  l’on  sait.  Et  nulle  littérature 
d’aucun  pays,  en  aucun  temps,  ne  nous  offre  rien  de  plus 
épique,  que  Lear  abandonné  sous  l’orage,  seul  avec  son  bouf- 
fon et  invectivant,  immensément,  la  nature  furieuse  et  ses 
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exécrables  filles...  que  Gloucester,  les  orbites  saignants, 
vides  des  yeux  que  le  sauvage  Cornouailles  arracha,  écrasa 
sous  la  semelle,  — et  en  marche  vers  le  sommet  de  la  haute 
falaise  « où  il  n’aura  plus  besoin  de  personne  ». 

L’histoire  du  roi  Lear  et  de  ses  trois  filles,  extrêmement 
ancienne,  galloise  d’origine,  apparaît  d’abord  F « Historia 
Britonum  »,  de  Geoffroy  de  Monmouth  où  Holinshed  la  prit. 
Mais  l’ingratitude  filiale  y est  légère  et  l’aventure  finit  heu- 
reusement. Le  mari  de  Cordélia  châtie  ses  belles-sœurs  et  réta- 
blit Lear  sur  le  trône.  Avant  Shakespeare,  un  auteur  inconnu 
en  fit,  sans  la  modifier,  un  drame  : La  vraie  chronique  his- 
toire du  roi  Lear  et  de  ses  trois  fûtes,  Gonorill,  Ragan  et  Cor- 
delia,  tout  à fait  digne  de  la  foire.  Une  ballade  populaire 
offre  la  même  légende,  mais  sous  une  forme  beaucoup  plus 
violente  ; les  filles  ne  font  pas  que  lésiner  sur  la  nourriture 
du  père,  elles  le  chassent,  et  la  désespérance  du  vieillard  qui, 
contraint  de  mendier  sur  la  grande  route,  maudit  la  nature 
en  arrachant  ses  cheveux  blancs,  y est  tragique. 

Nous  voici  plus  près  de  Shakespeare  ; sans  doute,  cette 
ballade  lui  servit-elle  plus  que  Monmouth  et  Holinshed. 
Quelle  différence  encore  ! On  peut  même  dire  que  le  maître 
trouva  dans  les  chroniques,  dans  cette  ballade,  et  à d’autres 
sources  trop  longues  à énumérer  des  indications  plutôt  que 
l'inspiration  même  générale.  S’il  n’avait  pas  conservé  les 
noms  des  personnages  on  jugerait  vagues  les  ressemblances. 

Comme  si  l’aventure  épouvantable  de  Lear  ne  suffisait 
point  à susciter  l’horreur,  il  y ajouta  celle  de  Gloucester, 
père  affreusement  puni  de  sa  crédulité.  La  légende  tradition- 
nelle lui  fournit  le  canevas  sur  lequel  il  peignit  cette  seconde 
peinture  tragique.  UArcadia  de  Sir  Philip  Sidney  mentionne 
((  un  bon  fils  calomnié  traîtreusement  par  un  frère  bâtard, 
d’âme  aussi  noire  que  de  naissance  vicieuse  et  d’un  père 
châtié  de  sa  cécité  morale  par  la  perte  de  ses  yeux  de  chair, 
réduit  à chercher  en  tâtonnant  sa  vie  sur  les  chemins  jusqu’au 
jour  où  le  bon  fils  vient  guider  ses  pas,  protéger  son  exis- 
tence contre  le  besoin  et  le  venger  en  se  vengeant  lui-même  ». 
Mais  de  toute  antiquité,  cette  histoire  exista.  Les  premiers 
âges  de  chaque  pays  — même  de  l’Egypte  — la  possédaient; 
si  bien  qu’un  commentateur  crut  y voir  la  légende,  modifiée, 
d’Abel  et  de  Caïn. 
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Et  Shakespeare  la  renouvelle.  Il  donne,  par  exemple, 
à Edgar,  qui  nous  apparaît  successivement  en  prince, 
en  aliéné,  en  duelliste  anonyme  de  champ  clos,  et  en 
triomphateur,  le  caractère  le  plus  varié  et  original.  C’est 
le  « beau  rôle  » de  la  pièce,  facile  d’effet  et  sympathique. 

Le  Bouffon  appartient  à l’auteur  seul.  Il  sert  à tirer 
l’amère  philosophie  de  chaque  événement,  à mettre  en 
valeur  la  sauvage  grandeur  de  Lear  et  à faire  sourire.  Conve- 
nablement interprété,  il  devient  un  personnage  de  tout  pre- 
mier plan.  Le  grand  dramaturge  le  copia,  dit-on,  du  fou 
d’Elizabeth  : Tarleton.  Si  l'on  trouve  invraisemblable  cette 
fidélité  héroïque  d’un  bouffon  à son  maître,  les  commenta- 
teurs — - et  notamment.  M.  Emile  Montégut  que  nous  allons 
citer  — répondent  : « L’histoire  italienne,  si  tragique,  est 
pleine  des  actes  de  vertu  de  ces  bouffons  à gages.  Quand, 
par  exemple,  Alberto  Scaliger  fut  jeté  dans  les  Plombs  de 
Venise,  il  lui  resta,  dans  sa  détresse,  un  ami:  son  bouffon 
Nicoletto  demanda,  en  effet,  à partager  son  sort,  et  il  s’en- 
ferma dans  son  cachot.  Le  fou  de  Lear  est  donc  un  person- 
nage historique.  » 

Les  deux  tragédies  s’emmêlent  étroitement.  Les  intérêts 
de  Gloucester  et  du  roi,  d’Edmond  et  des  princesses  cou- 
pables sont  communs.  Le  défaut  d’unité  d’action  choquait 
moins  les  esprits  classiques  du  xvme  siècle  dans  KingLear 
que  dans  les  autres  pièces  de  Shakespeare.  D’ailleurs  ce 
drame  n’a  subi,  depuis  sa  première  représentation,  que  le  re- 
proche d’être  tragique  à l’excès,  d’épouvanter  le  spectateur. 

A peine  certains  critiques,  allemands  surtout,  jugèrent- 
ils  invraisemblable  la  deuxième  scène  du  premier  acte  où 
Lear  partage  son  royaume  entre  ses  filles  flatteuses  et  mé- 
connaît la  loyale,  «.  Qu  a-t-il  besoin  d’interroger  ses  enfants 
pour  savoir  leur  caractère?  » Sans  doute  avaient-ils  vu  le  drame 
mal  joué.  A ce  moment  Lear  est  déjà  atteint  de  folie  commen- 
çante. Sa  raison  vacille.  Il  doit  paraître  un  solennel  « loufo- 
que » ; ses  paroles  indiquent  d’ailleurs,  amplement,  la  fai- 
blesse d’esprit. . . Certes,  qui  jouerait  Lear  d’abord  en  vieillard 
noble  et  raisonnable  rendrait  cette  scène  très  convention- 
nelle . 

L’horreur  formidable  de  la  pièce  rebuta  de  célèbres  sha- 
kespeariens anglais.  Hazzlitt,  par  exemple,  et  Coleridge  qui 
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déclarait  nécessaire  de  supprimer  l’arrachement  des  yeux  de 
Gloucester. 

L’horreur  est  plus  morale  encore  que  physique  ; nul  rayon 
de  bonheur  ne  traverse  le  drame.  Juliette,  Roméo,  Desdé- 
mone,  ont  leurs  instants  de  félicité.  Ici  la  fatalité  s’acharne 
continuellement,  et  sur  les  mauvais  comme  sur  les  bons... 

Charles  Lamb,  le  fameux  commentateur  de  Shakes- 
peare appréciait  ainsi  King  Lear  : « Voir  jouer  le  roi  Lear 
— voir  un  vieillard  chancelant,  appuyé  sur  une  canne,  que 
ses  filles  jettent  à la  porte  par  une  nuit  pluvieuse,  n’offre  rien 
que  de  douloureux  et  dégoûtant.  Nous  voulons  l’abriter,  le 
secourir.  C’est  le  seul  effet  que  la  représentation  de  Shakes- 
peare n’ait  jamais  produit.  Mais  le  Lear  de  Shakespeare  ne 
peut  pas  être  joué.  La  misérable  machinerie,  qu’imite  l’orage 
dans  lequel  il  va,  n’est  pas  plus  capable  de  représenter  les 
horreurs  des  éléments  réels  que  l’acteur  ne  peut  représenter 
Lear.  Il  serait  plus  facile  de  personnifier  sur  la  scène  le 
Satan  de  Milton  ou  l’une  des  terribles  figures  de  Michel- 
Ange.  La  grandeur  de  Lear  est  non  corporelle  mais  intellec- 
tuelle ; les  explosions  de  sa  passion  sont  aussi  terribles  qu’un 
volcan  : ce  sont  des  tempêtes  qui  ouvrent  et  retournent  jus- 
qu’au fond  cet  océan  qu’est  son  âme... 

« A la  scène  nous  ne  voyons  que  des  infirmités  corporelles, 
de  la  faiblesse  et  de  l’impuissante  colère  ; mais  à la  lecture 
nous  ne  voyons  pas  Lear,  nous  sommes  Lear  — nous  som- 
mes dans  son  esprit,  une  grandeur  nous  soutient  qui  déjoue 
la  malice  des  orages  et  des  fdles  ; en  sa  folie  nous  décou- 
AU'ons  un  puissant  et  irrégulier  raisonnement,  sans  rapports 
avec  la  vie  ordinaire,  mais  s’exerçant  tandis  que  souffle  la 
tempête,  sur  les  corruptions  et  les  abus  de  l’humanité. 
Que  peuvent  des  regards  et  des  inflexions  pour  cette  sublime 
identification  de  son  âge  avec  celui  des  deux  mêmes  quand, 
les  accusant  d’aider  à l’injustice  de  ses  enfants,  il  leur  rap- 
pelle ((  qu  eux-mêmes  sont  vieux  ».  Quel  geste  alors  convien- 
dra P Qu’ont  à faire  avec  ceci  la  voix  ou  l’œil  P...  » 

Ce  passage  est  célèbre.  Il  constitua  pour  les  acteurs  anglais 
de  ce  siècle  un  excitant  tenace.  Leur  vœu  suprême  fut  de 
s’essayer  dans  ce  rôle  que  le  grand  « critique  » leur  présen- 
tait comme  au-dessus  des  forces  humaines.  Beaucoup  y trou- 
vèrent l’occasion  d’une  chute  grotesque. 
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N’oublions  pas  que  si  Charles  Lamb  jugeait  impossible 
et  inutile  la  représentation  de  King  Lear , il  désapprouvait 
fort  les  « arrangements  » de  Nahum  Tate  : « Tate  a mis  ses 
crochets  dans  les  narines  de  ce  Leviathan,  afin  que  Garrick 
et  ses  partisans,  ces  forains  de  la  scène,  puissent  entraîner 
plus  facilement  la  puissante  bête  !...  » 

* 

* # 

Qu’elles  réussissent  ou  échouent,  les  représentations  de 
King  Lear  chez  Antoine  marqueront  aux  annales  de  l’art 
dramatique  français.  Pour  la  première  fois  une  pièce  de 
Shakespeare,  la  plus  intense  et  sans  doute  la  meilleure, 
sera  jouée  à Paris  sans  coupures  et  selon  une  traduction 
presque  exacte — j’entends  que  le  texte  de  MM.  Loti  et  Yedel 
s’il  ne  nous  offre  pas  toujours  d’heureuses  équivalences 
des  véhémentes  phrases  de  Shakespeare  ne  contient  ni 
erreur  ni  modifications.  Nul  adoucissement  n’intervient, 
comme  trop  souvent,  en  Angleterre  ; les  yeux  de  Gloucester 
Cornouailles  les  arrachera  face  au  public  malgré  que  Cole- 
ridge  ait  souvent  blâmé  la  barbarie  de  cette  scène.  Tout 
l’effort  intellectuel  et  matériel  d’un  célèbre  théâtre  donnera. 

Voici  bien  une  solennité  littéraire  ! 

M.  Antoine  n’ignore  pas  les  risques  de  l’aventure  où  il 
engage  sa  réputation  de  manager  et  d’acteur. 

Le  manager  — au  moins  ! — triomphera.  Quelle  que  soit 
la  pièce  il  en  tire  toujours  le  meilleur  parti  ; parfois  il  la 
sauve  grâce  à une  mise  en  scène  prodigieusement  ingé- 
nieuse. Cette  fois,  il  réunit  toutes  les  forces  de  son  adresse 
et  de  son  expérience.  On  applaudira  les  nouveautés,  notam- 
ment une  utilisation  fort  curieure  de  l’avant-plan  : peu  à peu 
les  acteurs  descendent  jusqu’à  la  rampe  tandis  qu’un  rideau 
se  referme  lentement  derrière  eux  sans  que  le  public,  pris 
par  leur  jeu,  s’en  aperçoive  ou  s’en  soucie  ; à 1 abri  de  ce 
rideau  qui  tout  à l’heure  se  rouvrira,  les  machinistes  guidés 
par  des  signaux,  non  sonores  comme  d’ordinaire  mais  lumi- 
neux, préparent  la  scène  suivante.  La  mise  en  scène,  les 
costumes,  et,  en  général  toute  la  représentation,  s’efforçent 
de  n’appartenir  à aucune  époque.  11  ne  faudrait  point,  le 
raisonnement  et  l’expérience  (Angleterre,  Etats-Unis)  l’indi- 
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quent,  pousser  trop  loin  cette  théorie.  A vouloir  généraliser 
encore  des  caractères  que  leur  vie  et  leur  intensité  rendent 
déjà  si  généraux  on  risque  d’arriver  à un  résultat  contraire 
en  les  rendant  moins  vivants,  moins  intenses.  En  dehors  du 
temps  il  n’y  a pas  de  réalité...  Les  décors  ne  sont  point 
d’opéra,  comme  souvent  à Londres;  au  lieu,  par  exemple, 
d’un  palais,  M.  Antoine  nous  offrira  un  coin  de  palais;  les 
dimensions  de  son  théâtre  et  ses  goûts  personnels  pour  les 
((  coins  » pittoresquement  arrangés  devaient  l’y  inciter. 

En  soignant  beaucoup  et  les  décors  et  les  costumes  qui, 
ceux  des  femmes  surtout,  seront  fort  riches,  M.  Antoine 
prend  parti,  sans  peut-être  le  savoir,  dans  une  querelle  litté- 
raire célèbre.  A la  suite  d’une  série  de  représentations  sha- 
kespeariennes données  à Londres  par  Mme  Langtry  « The 
Jersey  lily  » et  que  caractérisait  un  grand  luxe  de  mise  en 
scène,  Lord  Lytton  dans  le  « Nineteenth  Gentury  » critiqua 
violemment  ce  luxe.  Il  proclamait,  notamment:  « que  la 
pièce  seule  importe  et  que  le  reste  n’est  que  cuir  et  serge, 
que  Shakespeare  se  souciait  fort  peu  des  costumes  de  ses 
acteurs,  et  que  s’il  avait  pu  voir  son  Antoine  et  Cléopâtre 
ainsi  joué  il  se  fût  indigné  ».  Là-dessus  grand  tumulte,  les 
uns  prenant  parti  pour  le  critique  notoire  et  le  fds  et  petit- 
fils  du  grand  écrivain  qu’est  Lord  Lytton,  les  autres  contre 
lui.  Parmi  ces  derniers  le  plus  remarquable  fut  M.  Oscar 
Wilde  — alors  au  faîte  de  la  gloire.  En  un  merveilleux 
« essay  »,  intitulé:  La  Vérité  des  Masques,  et  que  publia,  je 
crois,  la  « Fortnightly  review  »,  il  réfuta  avec  une  logique 
puissante  et  une  homicide  ironie  les  dires  du  vieux  raison- 
neur. Des  séries  d’exemples,  de  citations  donnent  à cette 
longue  étude  une  armature  de  fer  ; on  a rarement  commenté 
Shakespeare  d’une  façon  aussi  pratique  et  fascinante.  Elle 
décida  les  managers  hésitants  et,  depuis,  quand  l’un  d’eux 
monte  Othello  ou  La  Tempête  sans  faste  ce  n’est  point  par 
conviction  artistique.  Si  l’auteur  du  Portrait  de  Dorian  Gray 
vivait  encore  M.  Antoine  l’inviterait  avec  fruit  à assister  aux 
répétitions  ; seul  peut-être,  il  eût  eu  la  compétence  et  le  tact 
nécessaire  pour  conseiller  sans  les  troubler  dans  leur  rude 
tâche  l’acteur  et  le  directeur.  Tous  ceux  qui  entendirent 
M.  Oscar  Wilde  parler  de  Shakespeare  en  ont  conservé  une 
impression  extraordinaire. 
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M.  Signoret,  gnome  en  bonnet  d'âne  — une  oreille  dres- 
sée, l'autre  droite  — un  bilboquet  antique  à la  main  en  guise 
de  marotte,  créera  admirablement  le  rôle  du  fou.  Dans  la 
grande  scène  de  la  lande  il  a de  brusques  modifications  de 
voix,  de  regard,  d’attitude,  qui  font  soudain  vivre  et  vibrer 
un  homme  sous  la  casaque  du  bouffon.  Et  M.  Antoine  se 
félicitera  d’avoir  si  bien  guidé  deux  autres  pensionnaires, 
MM.  Vargas  (Edmond)  et  Monnier  (Gloucester).  En  Angle- 
terre, j’ai  toujours  vu  jouer  Edmond  en  sombre  troisième 
rôle  et  Gloucester  en  père  noble.  M.  Vargas  sera  une  sorte 
d’arriviste  jeune , élégant,  presque  gai  ; M.  Monnier  en  bonne 
ganache  fera  d’abord  rire.  Ils  gagneront  d’être  l’un  plus  odieux 
dès  le  début,  l’autre  plus  émouA^ant  à partir  du  troisième 
acte.  Voici  une  façon  légitime,  excellente,  de  moderniser 
Shakespeare.  Ainsi  tenus,  ces  deux  rôles  influeront  très  heu- 
reusement sur  le  sort  de  la  pièce. 

La  partition,  d’abord  demandée  à M.  Debussy,  qui  tar- 
dait trop,  est  de  M.  E.  Missa. 

Comme  acteur  M.  Antoine  risque  beaucoup  plus.  Lear  fut 
toujours  joué  très  en  ampleur  par  des  gens  qui,  tels  Kean, 
Macready,  Terry,  Booth,  Salvini,  Rossi,  ressemblaient  plus 
à Talma,  à Frederick-Lemaître,  à Mounet-Sully,  à Tail- 
lade, qu’à  M.  Antoine!...  Dans  la  Terre  il  donna,  je  ne 
l’ignore  point,  une  grande  envergure  au  père  Fouan  — sur- 
tout à partir  de  la  cinq  ou  sixième  représentation.  Mais  de 
Fouan  à Lear  la  distance  est  considérable.  Il  y a des  mérites 
qui  s’excluent.  On  ne  peut  être  à la  fois  De  Max  et  Guitry, 
Irving  et  George  Alexander.  Si  le  répertoire  shakespearien 
contient  des  rôles  faits  pour  M.  Antoine,  ce  n’est  pas  celui  de 
Lear.  Attendons-nous  d’ailleurs  à un  effort  artistique  considé- 
rable et  du  plus  haut  intérêt.  Qui  aime  le  théâtre  se  passion- 
nera au  spectacle  de  cette  lutte  entre  des  moyens  physiques 
trop  courts  et  une  tenace  intelligence.  N’empêche  que  les 
fervents  d’Antoine  tremblent  et  que  ses  ennemis  se  réjouis- 
sent...  Le  résultat,  nous  le  souhaitons,  déconcertera  ceux-ci. 

Cette  grande  tentative  mérite  que  celui  qui  la  conçut  et 
en  assuma  tous  les  risques  triomphe  complètement. 


J.  Joseph-Renaud. 


Lettre  à M.  Paul  Bourget, 

éducateur. 


Monsieur, 


Vous  venez  d’écrire  un  bien  beau  livre. 

J’entends,  n’est-ce  pas  P qu’à  côté  de  votre  Disciple 
et  à’ Un  Crime  d’ Amour,  Un  Divorce  peut  figurer  comme 
l’un  des  plus  parfaits  romans  de  notre  littérature. 

La  psychologie  de  vos  héros  y est  creusée  avec  une  force 
que  votre  génie  n’avait  point  encore  atteinte,  peut-être.  Vous 
avez  fixé  pour  toujours  devant  nous  quatre  des  types  les  plus 
caractéristiques  de  la  mentalité  présente,  et  de  façon  qu’ils 
se  prolongent  pour  ainsi  dire  dans  notre  âme  et  l’absorbent, 
après  avoir  hanté  la  vôtre. 

Voilà  qui  est  déjà,  monsieur,  une  belle  gloire,  et  qui  suf- 
firait à vous  rendre  immortel,  si  vous  ne  l’étiez  déjà. 

Mais  vous  avez  visé  encore  plus  haut.  Après  avoir,  pen- 
dant vingt  ans,  offert  à vos  contemporains  l’ascension  régu- 
lière d’un  extrême  talent,  vous  avez  ressenti  ce  vertige  qui 
pénètre  les  plus  sages  voyageurs  et  qui,  après  les  plaines  et 
les  collines,  leur  fait  souhaiter  passionnément  les  cimes. 

Alors,  vous  avez  voulu  connaître  celles  de  notre  temps. 
Après  les  sociologues,  les  statisticiens  et  les  pédagogues,  vous 
avez  eu  la  frénésie  subite  de  connaître  tout  de  ce  siècle  qui 
est  le  vôtre.  Et  vous  avez  posé  les  problèmes  les  plus  graves, 
sans  frayeur.  Et  vous  avez  écrit  l’Etape,  et  vous  venez 
d’écrire  Un  Divorce. 

Vous  concevez  combien,  déjà,  est  oubliée  l’œuvre  litté- 
raire. Vous  concevez  que  je  ne  veuille  plus,  que  je  ne  puisse 
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plus  parler  ni  d’une  habileté  de  trame,  ni  d’une  harmonie 
de  périodes,  lorsque  vous  venez  nous  entretenir  de  la  faillite 
de  nos  traditions  et  nous  déclarer  que  c’est  la  faillite  même 
de  notre  âme  et  la  faillite  de  notre  bonheur  qui  sont  en  jeu. 

Vous  prenez  donc  position,  ou  plutôt,  vous  confirmez 
une  fois  de  plus  votre  position  sur  la  cime  hautaine  du  Tra- 
ditionnalisme. Mais  d’autres  voix  autrement  autorisées  que 
la  mienne  vous  répondront,  et  je  ne  me  serais  certes  point 
hasardé  à le  faire  s’il  n’y  avait  encore  autre  chose  dans  votre 
œuvre.  J’aurais  écouté  avec  respect  et  profit  les  enseigne- 
ments puissants  de  l’âge  mûr,  si,  entreprenant  de  découvrir 
le  résultat  vivant  et  comme  les  bourgeons  humains  de  ces 
((  dirigeans  intellectuels  de  la  Troisième  République  » qui 
vous  déplaisent  si  fort,  vous  n’aviez  stigmatisé  en  une  vaste 
fresque  ma  génération  elle-même,  et  expliqué  à tous  qu’à 
part  une  sorte  de  scrupule  dans  les  choses  de  l’amour,  elle 
ne  vaut  décidément  rien. 

* 

* * 

A coup  certain,  voilà.  Monsieur,  qui  est  parler  net.  Cela 
n’est  point  pour  nous  déplaire.  Et  nous  savons  maintenant 
où  nous  en  sommes. 

Il  fallait  votre  courage  pour  nous  le  dire.  Et  il  fallait 
votre  clairvoyance  pour  nous  donner  le  schéma  exact  de 
nous-mêmes.  Ah  ! vous  ne  dissimulez  plus  grand’chose  des 
reproches  dont  ceux  de  votre  race  faisaient  entendre  le  vague 
murmure  autour  de  nos  oreilles  adolescentes.  Nous  étions 
des  enfants,  qu’elle  nous  pénétrait  inconsciemment  le  cœur 
déjà,  cette  méfiance,  cette  pitié  hargneuse,  cette  rancune 
anticipée  de  notre  joie.  Chaque  pas  dans  la  vie  nous  en  faisait 
sentir  davantage  la  sournoise,  mais  impitoyable  morsure,  et 
nous  percevions  trop  de  quel  hostile  dédain  nous  escortait 
votre  sagesse,  pour  avoir  quelque  surprise  de  votre  récent 
arrêt. 

Laissons  de  côté  les  « arrivistes  » qui  sont  le  gros  de  la 
troupe.  La  troupe  n’est  le  plus  souvent  que  ce  que  la  fait  l’élite, 
et  cette  élite,  quelle  est-elle  P Tout  le  monde  l’a  sans  doute 
lu  déjà,  parce  que  la  décadence  actuelle  s’accommode  encore 
des  chefs-d’œuvre,  et  que  vous  ne  me  contredirez  point  si  je 
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dis  que  votre  Divorce  en  est  un.  Or  donc,  tous  sont  avisés 
que  nous  constituons  « un  état-major  inquiétant  d’esprits 
mal  équilibrés  chez  lesquels  un  sens  critique,  aiguisé  jusqu’à 
la  sécheresse,  coexiste  avec  une  candeur,  naïve  jusqu’à  la 
badauderie  ».  Et  aussi  que  « ces  jeunes  gens  sont  incertains 
et  dogmatiques,  nihilistes  et  sectaires,  d’un  irréalisme  égal  à 
leur  instruction  qui  est  grande,  violemment  destructeurs  et 
non  moins  violemment  millénaires  ». 

Ah  ! monsieur,  quel  portrait  cruel  est  le  nôtre  ! « Incer- 
tains et  dogmatiques  »,  <x  destructeurs  » « millénaires  », 
quel  labyrinthe,  quel  chaos  coupable  sommes-nous  donc  pour 
que  tant  de  contradiction  soit  en  nous  et  que  nous  nous  y 
complaisions  ? Il  est  fâcheux  que  vous  n’ayez  point  songé  à 
préciser  la  nature  de  notre  incertitude.  On  peut  être  incer- 
tain de  tant  de  façons  et  sur  tant  de  terrains.  Voulez-vous 
dire  que  nous  hésitons  à adopter  quelques-uns  des  points 
philosophiques  et  sociaux  qui  vous  paraissaient,  à vous,  indis- 
cutables ? Voulez-vous  dire  que  notre  raison,  éduquée  peu  à 
peu  par  les  résultats  que  la  science  ne  cesse  de  nous  donner 
— et  avec  quelle  admirable  progression  ! — n’est  plus  tota- 
lement absorbée  par  ce  Passé  qui  vous  étreint  ? Cette  sorte 
d’incertitude,  vous  savez  bien  qu  elle  se  manifeste  dans  l’uni- 
vers créé,  durant  la  période  de  la  germination  des  pousses, 
de  la  fermentation  des  sèves,  du  déplacement  des  forces  cos- 
miques, et  à la  veille  de  toute  transformation  irrésistible  ? 
Vous  savez  bien  qu’on  la  trouve,  si  j’ose  dire,  à la  racine  des 
grands  mouvements  nationaux  qui  ont  bouleversé  notre  his- 
toire et  celle  du  monde.  Je  vous  assure  que  notre  « irréa- 
lisme » n’innove  rien.  La  Réforme  est  bien  vieille  déjà, 
que  la  « tradition  française  » rejetait  et  rejette  encore,  et 
qui  a grandi  cependant,  et  qui  a conquis  des  âmes  et  des 
âmes,  et  qui  a franchi  les  frontières  de  son  sol  aussi  bien  que 
la  pure  confession  romaine,  et  qui  crée  des  fois,  des  espé- 
rances et  des  charités  aussi  inébranlables  que  les  nôtres. 

L’homme  qui  s’apprête  à réaliser  une  volonté  et  à dresser 
un  effort  contre  un  effort,  conserve  une  seconde,  si  courte 
soit-elle,  d’incertitude.  Est-ce  donc  là  un  crime?  et  même 
une  diminution  de  ce  moi  que  votre  confrère  en  traditionna- 
lisme, M.  Maurice  Barrés,  nous  a tant  appris  à aimer  ? Eh 
bien  oui,  il  y a des  minutes  où  nous  hésitons.  Parce  que 
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nous  avons  un  cerveau  avide  de  tout  connaître,  nous  osons, 
avant  d’admettre  ce  qui  demeure  votre  richesse  à vous, 
nous  demander  si  c’est  bien  une  richesse,  en  réalité,  et  si 
notre  âme  l’épouse  sans  souffrir.  Je  vous  assure,  monsieur 
que  nous  sommes  d’ailleurs  en  très  noble  compagnie  dans  le 
Génie  français.  Car  je  suppose  bien  que  Montaigne  était 
français,  et  M.  Rousseau  aussi,  et  beaucoup  d’autres  que 
vous  connaissez  mieux  que  moi  et  qui,  eux  aussi,  et  avant 
nous,  étaient  des  « incertains  ». 

Je  crois  que  vous  avez  raison  lorque  vous  nous  accordez 
du  sens  critique,  mais  je  crois  que  vous  avez  tort  en  lui 
reprochant  sa  « sécheresse  ».  Les  gens  très  secs  sont  rare- 
ment des  « irréels  ».  Ce  sont  plutôt  des  gens  très  pratiques 
qui  prennent  de  la  vie  une  notion  exclusivement  matérielle 
et  adéquate  seulement  à sa  durée  terrestre.  Si  nous  étions 
ceux-là,  nous  n’aurions  cure,  croyez-le,  de  toutes  ces  «nou- 
veautés » qui  ne  rapportent  rien,  mais  qui,  en  occupant  les 
lobes  de  notre  esprit  et  en  augmentant  le  labeur  de  notre  ma- 
tière cérébrale,  racourcissent  notre  vie  plutôt  qu’elles  ne  la 
prolongent. 


* 

* * 

Vous  ne  nous  pardonnez  point,  cela  est  clair,  ce  désir  du 
mieux  qui  nous  hante. 

Vous  mettez  toute  votre  ironie  de  « conservateur»  à jeter 
le  ridicule  sur  cette  ambition  de  « refaire  » que  votre  décou- 
ragement n’a  point  connue.  Et  vous  blâmez  des  rêves  qui 
ne  sont  pas  exclusivement  des  rêves  de  ciel. 

Ab  ! pourquoi  donc,  Monsieur,  nous  donner  cette  tristesse 
d’un  génie  tel  que  le  vôtre  convulsé  de  la  sorte  dans  la  ran- 
cune? Pourquoi  ce  rictus  mauvais  de  l’âge  mûr  pour  la  jeu- 
nesse ? Les  ombres  de  la  nuit  ne  sont  jamais  si  terribles  que 
lorsqu’elles  succèdent  à la  gloire  d’un  clair  soleil.  Pourquoi 
est-ce  donc  vous,  l’éducateur  de  notre  sensibilité,  celui  qui 
a enivré  les  premiers  battements  de  notre  cœur  par  des 
histoires  d’amour  incomparables  et  des  luttes  poignantes  de 
destinées,  pourquoi  est-ce  vous  qui  venez  nous  dire  que  nous 
aimons  trop  cette  vie  mystérieuse  des  âmes,  nourricière  de  vos 
livres,  et  nous  reprocher  de  la  vouloir  plus  belle  encore? 


3o 


LOUIS  DE  ROM  EU  F 


Incertain...  ne  l’avez-vous  pas  été  vous-même  au  travers 
de  ces  drames  psychiques  que  vous  exposiez  chaque  année  à 
notre  admiration  P N’aviez-vous  donc  pas  aperçu  une  seule 
fois  la  lueur  nouvelle  du  siècle,  avant  d’en  venir  à ce  dog- 
matisme intransigeant  qui  vous  a classé,  avec  M.  Huysmans 
et  M.  Goppée,  parmi  les  « grands  convertis  » de  ce  temps? 
J’ai  trop  foi  dans  la  sincérité  de  votre  cœur  pour  ne  point 
croire  qu’il  avouerait  ses  luttes,  si  on  l’en  pressait,  et  pour 
ne  point  croire  aussi  qu’il  prenait  le  plus  conscience  de  sa 
valeur,  dans  l’instant  où  il  se  débattait  le  plus  parmi  le  doute. 

h' Étape,  vous  l’avez  franchie  tout  comme  les  autres,  et 
nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  vous  nous  faites  grief 
d’y  réfléchir.  11  n’y  a de  honte,  au  contraire,  que  pour  celui 
qui  s’est  dérobé  à la  bataille,  ou  qui,  en  présence  de  l’en- 
nemi, a baissé  sa  visière  pour  qu’on  ne  le  reconnût  pas.  Et 
nous,  nous  découvrons  notre  visage,  et  nous  découvrons 
l’anxiété  de  nos  yeux  sans  fausse  pudeur  humaine,  sans 
effroi,  fidèles  précisément  à ce  génie  français  qui  veut  voir 
clair  toujours,  et  ne  craint  pas  de  dire  qu’il  cherche  quand 
il  cherche,  et  que  ses  angoisses  lui  sont  aussi  chères  que  la 
vie  elle-même. 

Mais  vous  avez  maintenant  trouvé  le  pôle  définitif  où  le 
balancier  de  votre  raison  va  osciller,  avec  une  égoïste  séré- 
nité, durant  les  siècles  des  siècles,  comme  ces  pendules  que 
construisait  la  mathématique  du  père  Euvrard,  votre  ami. 
Vous  avez  découvert  la  Terre  Promise.  Nous,  nous  la  cher- 
chons encore.  Et  c’est  cela  que  vous  ne  nous  pardonnez 
point. 

Ne  dites  pas,  du  moins,  que  nous  avons  ignoré  vos  ensei- 
gnements. 

Les  timides  appels  que  votre  génération  nous  a donnés, 
nous  les  avons  entendus.  Les  voix  classiques  qui  nous  sup- 
pliaient de  rester  esclaves  du  passé  et  de  résigner  nos  espoirs 
sous  la  menace  des  pires  malheurs,  elles  sont  venues  jusques 
à nous  avec  une  parfaite  clarté. 

Mais  c’était  des  voix  mortes. 

C’était  des  voix  dont  le  souffle  semblait  se  survivre  à lui- 
même  et  n’être  qu’un  écho  vain  de  la  tombe.  C’était  des  voix 
qui  ne  paraissaient  se  maintenir  que  par  cet  élan  posthume 
des  grandes  vies,  et  qui  ne  montaient  dans  notre  atmo- 


LETTRE  A M.  PAUL  BOURGET,  ÉDUCATEUR  3i 

sphère  de  jeunesse  que  comme  le  prolongement  épuisé  d’une 
chose  qui  était  finie.  Alors  que  notre  trouble  s’agitait  parmi 
des  sons  innombrables  et  que  nous  tendions  l’oreille  au 
moindre  bruit  joyeux  de  l’immense  symphonie,  votre  chant 
à vous  était  comme  un  grondement  de  sépulcre... 

* 

* * 

Est-ce  de  notre  faute  si  nous  avons  discerné  du  premier 
coup  que  rien  au  monde  ne  vous  rallierait  à l’aube  naissante, 
que  vous  étiez  volontairement,  et  par  cela  irrévocablement, 
prisonniers  de  cette  Tradition  qui  méconnaît  l’œuvre  du 
temps,  que  vous  entendiez  demeurer,  de  tout  votre  cœur  et 
de  toute  votre  âme,  hostiles  à une  éventualité,  bien  plus,  à 
une  possibilité  d’amélioration  économique  et  sociale  ? Est-ce 
de  notre  faute  si  vous  avez  refusé  d’ouvrir  les  yeux  à l’évi- 
dence de  l’Evolution  positive?  si  vous  avez  cru  découvrir 
dans  l’histoire  le  renouvellement  éternel  des  mêmes  faits,  et 
jamais  l’orientation  vers  un  mieux  que  le  ciel,  pensez-vous, 
a défendu  à l’homme  d’atteindre  ? 

Vos  griefs,  maintenant,  s’éclaircissent. 

Nous  sommes  des  « dogmatiques  » parce  que  notre  spiri- 
tualisme conserve  l’idée,  et  nous  sommes  des  « incertains  », 
parce  qu’il  rejette  la  formule.  C’est  bien  cela,  n’est-il  pas 
vrai  ? Nous  prenons  l’audace  de  séparer  ce  qui  vous  paraît,  à 
vous,  indissoluble.  Nous  coupons  des  branches  que  votre 
génération  a jugé  nécessaires  à la  vie  de  l'arbre  — et  que 
nous  croyions  à cet  arbre,  pourtant,  ainsi  mis  au  clair,  et  que 
nous  dégagions  de  cette  croyance  un  optimisme  ignoré  de 
vous,  cela  vous  plonge  dans  l’étonnement,  le  dédain  jaloux 
et  la  rancœur. 

\ous  nous  prêtez  ensuite  — et  avec  quelle  générosité 
évangélique  — les  « utopies  les  plus  vieilles  et  les  plus  déci- 
dément condamnées  par  l’histoire  ». 

Il  était  fatal  qu’après  avoir  posé  des  prémisses  aussi  gra- 
tuites que  celles  dont  il  vient  d’être  parlé,  vous  aboutissiez  à 
une  telle  conclusion.  Etant  à la  fois  « éperdus  de  nouveau- 
tés » et  « mal  équilibrés  »,  nous  ne  pouvions  que  verser  dans 
la  chimère.  Que  cette  chimère  soit  la  nôtre,  c’est  ce  que 
nous  verrons  plus  loin.  Mais  qu’elle  nous  soit  particulière  et 
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comme  une  création  de  notre  déraison,  vous  savez  trop  l’his- 
toire pour  l’admettre.  Fourrier,  Saint-Simon,  Proud’hon 
sont  encore  plus  près  de  vous,  monsieur,  que  de  nous- 
mêmes.  Leurs  rêves  ont  éclos  dans  cette  ambiance  auto- 
cratique, précisément,  que  votre  absolutisme  déclare  être 
celle  de  la  France,  et  que  notre  progressisme,  si  j’ose  dire, 
ne  peut  se  résoudre  à regretter.  C’est  bien  dire,  n’est-ce  pas  ? 
que  l’utopie  sociale  est  fort  vieille  déjà,  et  que  des  hommes 
furent  en  Icarie  avant  nous.  Vous  connaissez  trop  l’espèce 
humaine  pour  douter  qu’elle  s’y  rendra  encore  et  malgré 
qu’on  lui  démontre  qu’il  n’y  en  a point.  Mais  cela  n’est  que 
de  la  banale  psychologie,  et  vous  êtes  maître  en  la  matière. 
Passons. 

Que  la  chimère,  jadis  caressée,  revive  et  plus  que  jamais 
aujourd’hui,  nul  n’y  contredira.  Mais  que  « l’état-major  » 
de  ma  génération  l’adopte  et  l’inculque  aux  autres,  c’est  ce 
que  je  dispute  formellement. 

Je  sais  bien,  à vrai  dire,  que  sur  ce  terrain  brûlant  des 
revendications  sociales,  ceux  de  votre  race  se  trouvent  à tel 
point  déconcertés  qu’ils  préfèrent  volontiers,  plutôt  que  de 
juger  à part  chaque  école,  faire  un  bloc  du  tout  et  condam- 
ner sans  ambages.  Le  procédé,  hélas  ! est  d’une  simplicité 
qui  s’accordait  jadis  assez  avec  le  principe  théocratique  d’au- 
torité, mais  que  notre  âge  de  discussion  réprouve.  Et  voilà 
pourquoi,  il  me  serait  parfaitement  agréable  de  vous  voir  dis- 
tinguer, entre  votre  thèse  et  l’Utopie,  un  idéal  intermédiaire, 
qui,  justement,  est  le  nôtre. 

Vous  avouerai-je  qu’ici  mon  incertitude  augmente  P Je  me 
demande  s’il  convient  de  parler  Mutualisme,  Solidarité,  Coopé- 
ratisme, à un  homme  qui  s’en  remet  à l’omnipotent  et  à lui 
seul,  du  soin  de  guider  le  monde  et  défaire  oublier  aux  êtres 
qu’ils  ont  quarante  années  à vivre  sur  une  terre  irréelle,  qui 
ne  sont  qu’une  préparation  et  comme  un  noviciat  à la  vie  véri- 
table? J’ai  peur  d’accroître  encore  lapidé  qui  nousaccable.  Et 
cependant  j’aurais  voulu  vous  marquer  que  nous  tenions  ainsi 
compte  delà  nature  des  choses  et  de  la  nature  de  l’homme,  telles 
qu’elles  sont.  J’aurais  peut-être  réussi  à vous  convaincre  en 
outre  que  nous  ne  méconnaissons  point,  dans  la  mesure  que 
vous  semblez  dire,  les  leçons  du  passé.  Puisque  la  corporation 
a,  voici  déjà  six  siècles,  reconnu,  par  son  existence,  que  des 
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intérêts  divers  s’interposent  entre  le  capital  et  le  travail,  et 
entre  les  travailleurs  eux-mêmes.  Cette  question  sociale  que 
les  vôtres  veulent  ignorer,  elle  est  donc  proclamée  depuis 
bien  longtemps,  et  par  une  suite  de  faits  qui  se  succèdent 
méthodiquement  à travers  l’histoire.  Et  nous  ne  faisons 
qu’adapter  aux  nécessités  présentes,  et  en  la  développant 
encore,  une  modalité  économique  que  la  sagesse  des  siècles 
a soupçonnée,  sans  pouvoir  l’approfondir,  faute  de  liberté. 


* 

* * 

Je  n’ai  pu  saisir  au  juste  l’appréciation  que  vous  portez 
sur  notre  « constant  appel  à la  conscience  ».  Vous  êtes  seu- 
lement très  affirmatif  quand  au  caractère  « exécrable  » de  la 
discipline  kantienne.  Sans  nous  dire  en  quoi  la  morale  du 
penseur  de  Kœnigsberg  vous  paraît  à ce  point  détestable, 
vous  constatez  que  nous  y trouvons  prétexte  pour  tomber 
dans  ((  l’idolâtrie  béate  de  notre  sens  propre  » — et  que 
nous  aboutissons  finalement  à un  véritable  « fanatisme  anar- 
chique ». 

Voilà  bien  de  grands  mots,  certes,  et  vous  nous  aviez  habi- 
tués à plus  de  précison. 

Je  n’y  démêle  rien  de  clair,  à part  que  nous  sommes  un 
peu  sots  de  croire  ainsi  à la  sûreté  de  notre  conscience.  C’est 
objecter  qu’un  instinct  est  en  nous  qui  nous  pousse  à rentrer 
en  nous-mêmes,  et  que  nous  écoutons.  Mais  alors  pourquoi 
nous  attribuer,  quelques  lignes  plus  bas,  cette  « haine  se- 
crète de  l’instinct  et  de  ses  spontanéités  »,  que  vous  jugez,  à 
bon  droit,  coupable?  L’instinct  de  notre  conscience,  vous 
faites  bien  de  dire  qu’il  nous  est  cher.  Nous  avons  dans  la 
sagacité  et  la  puissance  de  notre  raison^une  confiance  que 
vous  n’avez  jamais  eue.  La  Science  n’a  cessé  de  nous  mon- 
trer, depuis  que  nous  avons  l’âge  de  la  comprendre,  jusques 
où  peuvent  aboutir  les  combinaisons  du  cerveau  de  l’homme 
dans  le  perfectionnement  universel,  et  l’espoir  qu’il  fait  naî- 
tre d un  cycle  meilleur  encore. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  édifié  un  peu  notre  moi  en  divi- 
nité intime,  et  nous  n’en  rougissons  point.  Des  maîtres 
de  la  pensée,  et  que  vous  admirez,  au  fond,  autant  que  nous, 
i5  Octobre  1904.  3 
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ont  proclamé  cette  nécessité  de  remplacer  certaines  icônes 
terrestres,  exclusivement  symboliques,  par  la  force  intérieure 
que  le  créateur  de  notre  âme  a mis  en  elle,  et  qui  ne  vous 
paraissait  à vous  qu’un  maléfice  de  plus,  destiné  à entraver 
son  salut  et  à lui  préparer  l’enfer.  Notre  moi,  notre  con- 
science, se  peut-il  que  ce  soit  vous,  M.  Bourget,  qui  nous 
reprochiez  de  les  trop  chérir  P vous  qui,  dans  la  préface  fa- 
meuse du  Disciple,  avez  professé  une  identique  méthode  : 
((  exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  grandes  vertus,  ces  deux 
énergies  en  dehors  desquelles  il  n’y  a que  flétrissure  présente 
et  qu’agonie  finale  : l’Amour  et  la  Volonté.  ».  L’amour  et  la 
volonté!  mais  c’est  toute  la  conscience,  cela,  c’est  tout  le 
tabernacle  intime  qui  est  notre  plus  sûre  gloire  devant  l’éter- 
nité, et  où  nous  faisons  des  génuflexions  que  votre  dogma- 
tisme condamne  comme  ((idolâtres».  Il  est  vrai  qu’il  y a 
quinze  ans  déjà  qu’a  paru  le  Disciple,  et  que  vous  ne  pen- 
siez point  alors,  peut-être,  franchir  jamais. . . Y Étape... 

Je  veux  bien  accorder,  d’ailleurs,  que  nous  sommes  plus 
((  compliqués  » que  vous,  et  que  nous  déjouons  la  concep- 
tion que  vous  vous  étiez  faite  de  l’idéal  fils  de  votre  esprit. 
Vous  veniez  à nous  avec  un  apport  brutal  et  impérieux.  Nous 
en  avons  pris  une  petite  part  et  rejeté  l’autre.  C’est  cela  que 
vous  n’excusez  point. 

Nous  sommes  des  idéalistes.  Mais  des  idéalistes,  si  j’ose 
dire,  scientifiques.  Notre  idéal  se  nourrit,  à l'encontre  du 
vôtre,  de  l’espérance  qu’ont  suscitée  en  nous  les  découvertes 
de  l’entendement  humain,  et  de  la  certitude  qu’elles  s’aug- 
menteront encore. La  plupart  d’entre  nous  ne  croient  pas  que 
tout  soit  terminé  avec  cette  vie,  parce  qu’ils  ont  trop  le  culte 
de  leur  âme  pour  accepter  son  total  anéantissement.  Mais 
tous  sont  d’accord,  du  moins,  pour  penser  que  l’homme 
porte  dans  son  esprit  des  richesses  en  quelque  sorte  illimi- 
tées, bien  que  vous  n’ayez  cessé  et  ne  cessiez  encore  d’en- 
seigner le  contraire. 

Et  c’est  même  là  une  des  choses  que  nous  vous  pardon- 
nons le  moins,  monsieur,  que  d’avoir  ébranlé  systématique- 
ment dans  nos  âmes  de  vingt  ans  une  confiance  qui  ne  s’accor- 
dait plus  avec  vos  déceptions. 
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Voilà  surtout  ce  que  j’ai  voulu  vous  dire,  parce  que  là  est 
le  secret  de  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis. 

Voilà  pourquoi  j’ai  voulu  répondre  à une  peinture  sociale 
qui  dissimule,  sous  un  grand  talent  verbal,  l’âpre  joie  de 
stigmatiser  devant  tous  une  génération  coupable  de  vouloir 
vivre,  après  une  autre  qui  n’a  su  que  gémir.  Nous  avons 
tous  senti  que  cette  page  de  votre  livre  était  le  verdict  déci- 
sif de  tous  les  vôtres,  par  quoi  ils  tentaient  de  clouer  au  pi- 
lori de  la  Tradition  Française  des  âmes  qui,  ayant  refusé  de 
leur  obéir,  veulent  adapter  cette  tradition  à l’évolution  bio- 
logique du  siècle,  — pour  la  sauver. 

Et  maintenant  que  les  situations  sont  nettes  et  que  vous 
nous  avez  dit  tout  ce  que  vous  aviez  à nous  dire,  de  grâce, 
laissez  notre  jeunesse  s’acquitter  de  la  tâche  qu’elle  s’est  fixée, 
sans  la  décourager  plus  longtemps  de  vos  murmures. 

Votre  responsabilité  est  assez  lourde,  déjà,  devant  l’his- 
toire, votre  œuvre  paralysante  a été  assez  funeste,  pour  ne 
point  nous  permettre  de  réparer,  dans  quelque  mesure,  ce 
que  nous  croyons,  de  toutes  nos  forces,  réparable. 

Louis  de  Romeuf. 


La  place  de  l’homme  dans  l’univers. 


Lorsque  parut,  il  y a quelques  mois,  la  communication 
du  Dr  Alfred  Wallace  qui  réhabilitait  en  quelque  sorte 
l’ancienne  cosmogonie  et  rendait  à l’homme  sa  place 
de  roi  dans  l’univers,  ce  fut  un  grand  scandale  parmi  le 
monde  des  astronomes.  La  personnalité  de  l’auteur  méritait 
une  réponse  et  elle  vint  de  tous  les  côtés  à la  fois.  « Vous 
n’êtes  qu’un  naturaliste,  lui  dit-on.  Vous  n’êtes  ni  astro- 
nome, ni  physicien,  ni  même  mathématicien.  Par  consé- 
quent, vous  n’avez  point  qualité  pour  discuter  des  choses 
qui  sont  de  notre  compétence.  » D’autres,  qui  trouvaient 
étrange  que  ce  naturaliste,  ce  vénérable  émule  de  Darwin, 
tombât,  sur  ses  vieux  jours,  à un  spiritualisme  échevelé, 
s’emportèrent.  Et  la  Fortnighthy  Review,  et  la  New  York 
Independent  qui  avaient  publié  l’article,  faillirent  disparaître 
sous  le  flot  montant  des  correspondances  intéressées.  Cepen- 
dant Fauteur  ayant  catalogué  les  réponses,  s’essaya  à réfuter 
quelques  critiques  et  annonça  l’apparition  prochaine  d’un 
ouvrage  qui  traiterait,  avec  tous  les  amples  développements 
qu’elle  comportait,  cette  fondamentale  question.  Alfred  Rus- 
sel  Wallace  a tenu  parole  et  nous  a donné  sous  ce  même 
titre  : Man  s Place  in  The  Universe  un  livre  fort  documenté 
dont  nous  croyons  intéressant  de  faire  connaître  la  méthode 
et  les  résultats. 

L’histoire  de  l’astronomie  pourrait  se  diviser  en  trois 
époques.  La  première  va  d’Anaximandre  à Copernic,  Ticho 
Brahé,  Képler  et  Galilée.  La  terre  occupait  alors  le  centre 
du  monde,  et  la  croyance  presque  universelle  était  que  cet 
univers  n’existait  que  pour  la  terre  et  ses  habitants. 
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La  seconde  période,  celle  de  l’astronomie  moderne,  s’ar- 
rête à 1860,  époque  de  la  découverte  de  l’analyse  spectrale. 
La  terre  a cessé  d’être  le  centre  du  monde.  On  a reconnu 
qu  elle  ne  se  distinguait  des  autres  planètes  par  aucune  supé- 
riorité de  grandeur  ou  de  position  : dès  lors,  pourquoi  les 
autres  planètes  ne  seraient-elles  pas  habitées  ? Képler  et  Huy- 
gens  croyaient  aux  habitants  de  la  lune,  et  Newton,  le  grand 
Newton  lui-même,  professait  que  le  soleil  était  sans  doute 
habité. 

Quand  Fontenelle  publia  son  livre  : Entretiens  sur  la  Plu- 
ralité des  Mondes,  qui  multipliait  le  nombre  des  planètes 
habitées,  ce  fut  un  enthousiasme  général.  Bien  que  fondée 
sur  de  pures  spéculations,  cette  théorie  fut  adoptée  par  des 
hommes  éminents,  tels  que  William  Herschel,  Isaac  Taylor 
et  Arago.  Il  faut  arriver  jusqu’en  1 853  pour  trouver  un 
savant  décidé  à combattre  les  idées  courantes  sur  la  pluralité 
des  mondes.  Le  Dr  Whewell  émettait  cette  proposition  que 
Y orbite  de  la  terre  est  la  zone  tempérée  du  système  solaire,  per- 
mettant seule  ces  variations  modérées  de  froid  et  de  chaleur, 
de  sécheresse  et  d’humidité  nécessaires  à la  vie  animale. 
Mars,  pourtant,  lui  semble  habitable,  bien  que  les  condi- 
tions de  température  à sa  surface  ne  puissent  permettre  que 
l’existence  d’animaux  de  type  inférieur,  tels  que  les  sauriens 
et  iguanodons  de  l’oolithique,  mais  il  ajoute  que  la  prépa- 
ration de  l’homme  sur  notre  terre  ayant  exigé  des  millions 
d’années,  il  est  inutile  de  discuter  de  la  présence  d’êtres 
intelligents  sur  la  planète  Mars  jusqu’à  ce  que  nous  ayons 
quelque  meilleure  preuve  qu’elle  abrite  des  êtres  vivants. 

La  troisième  époque  de  l’astronomie  date  de  la  découverte 
merveilleuse  de  Kirchoff  et  Bunsen.  Par  l’analyse  spectrale, 
il  a été  possible  de  constituer  une  physique  et  une  chimie 
des  astres  et  des  nébuleuses,  et  d’apprendre  plus  de  choses 
sur  la  nature,  la  constitution  et  la  température  des  étoiles 
que  nous  n’en  pouvons  connaître  de  la  plupart  des  planètes 
de  notre  système.  Elle  a permis  de  constater  l’existence  de 
nombreuses  étoiles  invisibles  et  de  déterminer  leurs  orbites, 
leur  vitesse,  et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  leur  masse. 
Elle  a démontré,  enfin,  qu’il  existe  de  véritables  nébuleuses, 
constituant  une  partie  essentielle  d’un  vaste  univers  stellaire. 
Si  1 on  ajoute  à cette  découverte  l’emploi  des  remarquables 
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instruments  qui  servent  à la  photographie  céleste,  on  conce- 
vra l’importance  des  résultats  acquis  au  cours  de  cette  troi- 
sième époque  de  l’astronomie,  autrement  dite  astronomie 
nouvelle  et  que  certains  voudraient  appeler  astrophysique. 

Après  ce  rapide  coup  d’œil  jeté  sur  l’histoire  de  l’astro- 
nomie, nous  pouvons  aborder  maintenant  avec  le  Dr  Wal- 
lace, les  conclusions  de  cette  science  sur  la  distribution  des 
étoiles,  leurs  distances,  l’unité  et  l’évolution  du  système 
solaire,  qui,  toutes,  doivent  servir  'de  base  aux  théories  de 
l’auteur. 

Car,  c’est  là  un  point  sur  lequel  M.  Wallace  insiste  en  plu- 
sieurs passages  de  son  livre  ; il  n’a  fait  que  réunir  les  faits 
et  les  phénomènes  accumulés  par  les  savants  les  plus  émi- 
nents ; il  a exposé  les  résultats  auxquels  ils  ont  été  amenés  ; 
il  a servi  de  juge  entre  des  opinions  et  des  théories  en  désac- 
cord, et,  enfin,  il  a combiné  les  enseignements  des  diverses 
sciences  en  vue  de  la  thèse  qu’il  prétend  soutenir. 

Quels  sont  donc  les  résultats  acquis  en  astronomie  sur  la 
distribution  des  étoiles  ? 

D’abord,  en  ce  qui  concerne  la  Galaxie,  il  est  générale- 
ment admis  que  sa  forme  est  celle  d’un  vaste  anneau  irré- 
gulier, de  section  approximativement  circulaire.  Les  cre- 
vasses, les  vides,  les  étroits  chemins  qu’elle  présente,  et  par 
lesquels  il  nous  semble  possible  de  voir  parfaitement  au 
travers,  jusqu’au  fond  noir  de  l’espace  infini  qui  s’étend 
au  delà,  rendent  probable  cette  hypothèse  que  l’épaisseur  de 
l’anneau,  dans  ces  directions,  est  plus  grande  que  sa  largeur 
apparente  ; en  d’autres  termes,  que  nous  voyons,  non  pas 
son  bord  le  plus  étroit,  mais  son  côté  le  plus  large. 

Quant  à la  distribution  même  des  étoiles,  il  est  à remar- 
quer qu’elles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  dans  la  Voie 
lactée  ou  ses  abords,  mais  c’est  là  une  observation  qui  n’est 
pas  appréciable  à l'œil  nu.  On  estime  à 1/7®  de  la  sphère 
céleste  (quelques  astronomes  l’évaluent  à i/ioe)  l’aire  de  la 
Galaxie.  Si  les  étoiles  d’une  grandeur  donnée  se  trouvaient 
distribuées  uniformément,  on  devrait  trouver  dans  ses  limites 
1/7®  (ou  i/ioe)  du  nombre  total.  Or,  sur  32  étoiles  au-des- 
sus de  la  2e  grandeur,  12  sont  sur  la  Voie  lactée  ; sur  99 
étoiles  au-dessus  de  la  3e  grandeur,  33  sont  sur  la  Voie  lac- 
tée, c’est-à-dire  i/3  au  lieu  de  1/7®  (ou  i/ioe).  Le  profes- 
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seur  Newcomb  a résumé  ces  observations  en  disant  que  la 
densité  stellaire  s’accroît  continuellement  à partir  de  chaque 
pôle  galactique  jusqu’à  la  Galaxie  elle-même.  Ceci  montre 
que  l’univers  ou,  du  moins,  sa  partie  la  plus  dense,  est  réel- 
lement aplati  entre  les  pôles  galactiques,  comme  l’avaient 
supposé  Herschel  et  Struve. 

Les  amas  stellaires  ou  groupes  d’étoiles  sont  également 
répandus,  soit  sur  le  cours  de  la  Voie  lactée,  soit  sur  ses 
bords  ; de  telle  sorte  que,  du  nombre  total  des  groupes  stel- 
laires, il  n’y  a pas  1/20®  qui  se  trouve  situé  à grande  distance 
de  la  Voie  lactée. 

Quant  aux  nébuleuses,  c’est  tout  le  contraire  : elles  sem- 
blent éviter  la  Galaxie  ou  ses  bords,  mais  leurs  relations  de 
position  (aussi  bien  que  celles  des  amas  stellaires)  avec  la 
Voie  lactée,  permettent  de  les  comprendre  comme  des  parties 
connexes  d’un  univers  vaste  et,  jusqu’à  un  certain  point, 
symétrique. 

Les  plus  récents  calculs  sur  les  distances  et  les  mouve- 
ments propres  d'un  nombre  considérable  d’étoiles,  ainsi  que 
du  mouvement  de  notre  soleil  dans  l’espace  ont  conduit 
au  même  résultat  en  ce  qui  concerne  les  étoiles  ; c’est-à-dire 
que  la  plus  grande  partie  des  étoiles  de  toutes  grandeurs 
répandues  le  long  de  la  Voie  lactée  ou  sur  ses  bords  appar- 
tiennent réellement  au  même  grand  système.  C’est  là  une 
conclusion  d’une  extrême  importance,  car  elle  nous  enseigne 
que  les  soleils  les  plus  énormes,  tels  que  Rigel  et  Bételgeuse, 
de  l’Orion  ; Antarès  du  Scorpion,  Alpha  du  Cygne  et  Cano- 
pus,  sont  très  probablement  aussi  éloignés  de  nous  que  les 
innombrables  et  infimes  étoiles  qui  donnent  à la  Galaxie 
son  apparence  laiteuse. 

Les  recherches  sur  la  distribution  des  étoiles  et  surtout  la 
connaissance  que  nous  avons  maintenant  des  nébuleuses, 
nous  conduisent  tout  naturellement  à concevoir  l’unité  de 
l’univers  stellaire.  Proctor  et  Herbert  Spencer  avaient  , les  pre- 
miers. conclu  dans  ce  sens.  Aujourd’hui,  parmi  les  plus 
éminents  des  astronomes,  il  n’est  pour  ainsi  dire  personne 
qui  n’ait  accepté  ce  grand  principe. 

Les  progrès  de  la  nouvelle  astronomie  ont  également  con- 
duit les  savants  à rejeter  la  théorie  cosmogonique  de  Laplace. 
Déjà,  notre  astronome  français  Faye,  dans  son  Cours  d’as- 
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tronomie  de  ï École  polytechnique  (1881-1887),  déclarait 
en  pleine  Contradiction  avec  les  découvertes  modernes.  La 
théorie  météorique  de  l’origine  des  étoiles  et  des  nébuleuses 
est,  à l’heure  actuelle,  la  plus  satisfaisante.  Et,  pour  en 
finir  avec  ces  conclusions  préliminaires,  il  est  bon  d’insister 
sur  la  découverte  spectroscopique  récente  relative  aux  sys- 
tèmes binaires  ou  multiples  et  qui  permet  aux  professeurs 
Newcomb  et  Cambell  de  déclarer  probable  « que,  parmi  les 
étoiles  en  général,  les  étoiles  simples  sont  Vexception  plutôt 
que  la  règle.  » 


* 

* * 

Les  faits  qui  précèdent  ne  rencontrent  guère  d’opposition 
dans  le  monde  savant,  mais  nous  arrivons  à des  questions 
plus  controversées  auxquelles  il  n’est  plus  possible  de  donner 
d’aussi  positives  réponses. 

Le  nombre  des  étoiles  est-il  infini?  se  demande  le  Dr  Wal- 
lace. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  met  en  doute  l’infini 
de  l’univers  astral,  En  i848,  Edgar  A.  Poe,  dans  son 
poème  Eurêka,  concluait  à la  limitation  du  nombre  des 
étoiles.  Mais  il  ne  pouvait  donner  à cette  proposition  que  la 
valeur  d’une  intui  tion  métaphysique.  O11  peut  aujourd’hui 
soutenir  par  de  meilleurs  arguments  la  thèse  qui  fait  du 
monde  sidéral  un  système  fini.  « Si  le  nombre  des  étoiles 
était  incommensurable,  dit  Miss  Clerke,  il  en  résulterait 
une  somme  illimitée  de  radiations,  et  toute  obscurité  serait 
bannie  des  cieux...  A moins,  toutefois,  que  la  lumière  ne 
s’affaiblisse  en  traversant  l’espace,  mais  cet  affaiblissement 
de  la  lumière  n’est  fondé  que  sur  des  analogies  sans  valeur.  » 

Le  professeur  Newcomb,  de  Washington,  dans  son  vo- 
lume récent  Les  Etoiles  (1902)  nous  dit  : « Cette  collection 
d’étoiles  que  nous  appelons  l’univers  est  d’étendue  limitée. 
Les  plus  petites  étoiles  qu’il  nous  soit  possible  de  voir  à 
l’aide  des  plus  puissants  télescopes  ne  sont  pas,  pour  la 
plupart,  plus  éloignées  que  celles  de  la  grandeur  au-dessus, 
mais  ce  sont  principalement  des  étoiles  de  luminosité  moin- 
dre situées  dans  les  mêmes  régions.  » Et  il  ajoute  : « Si  le 
système  des  étoiles  s’étendait  à l'infini,  les  cieux  tout  en- 
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tiers  seraient  emplis  d’une  éclatante  lumière,  éblouissante 
comme  le  soleil.  » 

Mais  la  lumière  actuellement  donnée  par  les  étoiles  n’est 
que  la  six  millionnième  partie  (1/6  ooo  000e)  de  la  lumière  so- 
laire. Si  l’on  admet  l’infini  stellaire,  deux  causes  seules  peu- 
vent expliquer  cette  quasi-extinction  de  la  lumière  des  étoiles  : 
i°  La  perte  de  la  lumière  dans  son  passage  à travers  l’éther; 
2°  L’arrêt  de  la  lumière  par  des  étoiles  sombres  ou  des  pous- 
sières météoriques  diffuses.  La  première  de  ces  causes  est 
sans  valeur,  parce  que  les  étoiles  les  plus  brillantes  ne  sont 
généralement  pas  les  plus  rapprochées,  ainsi  qu’il  est  prouvé 
par  le  peu  d’amplitude  de  leurs  mouvements  propres  et 
l’absence  de  parallaxe  mesurable.  C’est  ainsi  que  la  parallaxe 
moyenne  des  3i  étoiles  brillantes  (depuis  la  grandeur  3,  5 
jusqu’à  Sirius)  est  de  c/'n  ; tandis  que  celle  des  4i  étoiles 
au-dessous  de  la  grandeur  3,5  jusque  vers  la  grandeur  9,5 
est  de  o"2 1 . Le  professeur  Lewis,  de  l’Observatoire  de  Green- 
wich. a montré  que  les  étoiles  de  grandeur  2,70  à 8,4o 
ont  en  moyenne  une  parallaxe  double  de  celle  des  étoiles 
plus  brillantes.  Une  perte  de  lumière  rendrait  l’explication 
d’un  tel  phénomène  impossible. 

Quant  à l’argument  tiré  de  la  présence  des  étoiles  sombres, 
M.  Monck  y répond  dans  une  lettre  qu’il  adresse  à la  revue 
anglaise  Knowledge  (mai  iqo3).  « La  plus  haute  estimation  de 
la  lumière  totale  de  la  pleine  lune  ne  dépasse  pas  i/3oo  000e 
de  celle  du  soleil.  Supposons  les  astres  obscurs  i5oooo  fois 
aussi  nombreux  que  les  étoiles  brillantes.  Le  ciel  entier 
devrait  être  alors  aussi  brillant  que  la  partie  éclairée  de  la 
lune.  Si  les  étoiles,  supposées  infinies,  s’étendaient  à l’infini 
dans  des  directions  particulières,  dans  celle  de  la  Galaxie, 
par  exemple,  nous  devrions  trouver  dans  la  plus  brillante 
portion  de  la  Galaxie,  une  partie  égale,  en  grandeur  angu- 
laire, à la  lune  et  nous  offrant  la  même  quantité  de  lumière. 
Or,  à l’endroit  le  plus  brillant,  la  lumière  offerte  n’est  pas  la 
centième  partie  de  celle  de  la  pleine  lune.  » 

Les  partisans  de  l’infinité  tirent  argument  de  la  qualité  de 
nos  télescopes  et  paraissent  croire  que  tout  perfectionnement 
de  la  vision  télescopique  accroîtra  le  nombre  des  étoiles.  Or. 
le  Pr  Celoria,  de  Milan,  à l'aide  d’un  télescope  n’allant  que 
jusqu’à  la  1 ie  grandeur,  a pu  compter  près  du  pôle  Nord  de 
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la  Galaxie  le  même  nombre  d’étoiles  que  Sir  William  Hers- 
chef  avec  son  puissant  instrument.  Et  il  conclut,  lui  aussi, 
que  l’absence  d’étoiles  faibles  à cet  endroit  prouve,  dans  une 
direction,  tout  au  moins,  la  limitation  de  F univers  sidéral. 

Jobn  Herschel  trouvait  dans  la  Voie  lactée  des  « espaces 
absolument  sombres  et  vides  d’étoiles,  des  fonds  parfaite- 
ment noirs,  ce  qui  serait  impossible  si  d’innombrables  mul- 
titudes d’étoiles,  trop  petites  pour  être  individuellement  dis- 
cernables, existaient  au  delà.  » 

Les  perfectionnements  de  la  photographie  n’ont  rien  ajouté 
aux  résultats  connus.  « Il  y a onze  ans,  écrit  le  Dr  Roberts, 
des  photographies  de  la  grande  nébuleuse  d’Andromède 
furent  prises  avec  le  réflecteur  de  20  pouces  (om,5o8)  et  une 
exposition  de  quatre  heures.  Quelques-unes  des  plaques 
montraient  des  étoiles  de  1 7e  et  1 8e  grandeurs  et  une  nébu- 
losité à un  égal  degré  de  faiblesse.  Les  pellicules  obtenues  à 
cette  époque  étaient  moins  sensibles  que  celles  qui  ont  été 
employées  depuis  cinq  ans.  Pourtant,  aucune  extension  de 
la  nébulosité,  aucun  accroissement  du  nombre  des  étoiles  ne 
se  remarque  sur  les  plaques  les  plus  récentes,  bien  que  les 
images  stellaires  et  la  nébulosité  aient  une  densité  plus  grande 
que  sur  les  premières  plaques.  » 

Il  faut  enfin  considérer,  en  faveur  de  la  théorie  du 
Dr  Wallace,  un  dernier  argument.  Jusqu’à  la  6°  grandeur, 
le  nombre  des  étoiles  augmente  dans  une  proportion  régu- 
lière. Le  nombre  des  étoiles  d’une  grandeur  donnée  est  d’en- 
viron 3 fois  et  demie  celui  de  la  grandeur  précédente.  Ainsi 
le  nombre  total  des  étoiles  jusqu’à  la  6e  grandeur  est 
estimé  à 7647*  Au  delà,  les  nombres  deviennent  si  grands 
que  la  précision  est  difficile,  pourtant,  jusqu’à  la  10e  gran- 
deur, la  proportion  persiste.  Nous  arrivons  alors  au  chiffre 
de  2 3i  1 000  étoiles. 

Mais  à partir  de  là,  cette  proportion  change.  En  se  main- 
tenant jusqu’à  la  17e  grandeur,  elle  donnerait  un  total 
d’étoiles  de  1 4oo  millions,  tandis  que  les  calculs  faits  par 
différents  astronomes  sur  tous  les  coins  du  ciel  permettent 
d’affirmer  que  ce  total  ne  dépasse  pas  cent  millions. 

Une  dernière  preuve  que  le  nombre  des  étoiles,  de  la  10e 
à la  17e  grandeur,  diminue  rapidement  est  attestée  par  la 
photométrie.  La  lumière  totale  donnée  par  les  étoiles,  jusqu’à 
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la  grandeur  9,5,  esti/'i8ede  la  pleine  lune.  En  continuant 
suivant  cette  proportion  jusqu'à  la  grandeur  17,5,  nous  trou- 
verions que  la  lumière  de  toutes  les  étoiles  combinées  égale- 
rait sept  fois  celle  de  la  lune,  alors  que  les  mesures  photo- 
métriques  l’évaluent  actuellement  à 1/20®. 

Allons-nous  conclure,  avec  le  Dr  Wallace,  qu’une  connais- 
sance complète  de  notre  univers,  de  sa  forme,  de  sa  struc- 
ture et  de  son  étendue  deviendra  possible  aux  astronomes  de 
l’avenir  ? 

* 

* * 

Nous  entrons  maintenant  au  cœur  même  du  sujet.  Le 
système  sidéral,  supposé  fiai,  a un  plan  qui  n’est  autre  que 
la  Voie  lactée.  Le  mot  est  de  John  Herschel  et  il  semble  bien 
qu’une  étude  plus  approfondie  de  la  région  galactique  doive 
nous  convaincre  que  l’ensemble  de  l’univers  stellaire  : étoiles, 
groupes  d’étoiles  et  nébuleuses,  dépend,  en  quelque  manière, 
de  cet  immense  anneau. 

Malgré  ses  irrégularités,  les  astronomes  s’accordent  géné- 
ralement à reconnaître  que  la  Voie  lactée  forme  dans  les 
cieuxun  grand  cercle.  Telle  n’était  point  pourtant  l’opinion 
de  Struve.  Mais  le  Pr  Newcomb  la  combat,  et  aussi  Miss 
Clerke,  et  également  Sir  Norman  Lockyer  qui  conclut  des 
récents  travaux  de  Gould,  dans  la  République  Argentique, 
que  la  Voie  lactée,  en  effet,  est  un  grand  cercle.  Cette  asser- 
tion n’implique  point  la  nécessité  d’un  plan  circulaire,  et  la 
Galaxie  pourrait  être  de  forme  elliptique  ou  même  angulaire, 
sans  que  nous  en  puissions  exactement  juger.  Il  importe  ici 
de  remarquer  que  si  la  Voie  lactée,  vue  de  la  terre,  divise  la 
sphère  céleste  en  deux  parties  égales  (définition  du  grand 
cercle)  le  plan  de  ce  cercle  doit  passer  par  la  terre.  Enfin,  il 
peut  être  intéressant  de  relater  que  certains  astronomes  ten- 
dent de  plus  en  plus  à considérer  l’univers  entier  des  étoiles 
Comme  une  sphère  ou  un  sphéroïde  ayant  la  Galaxie  pour 
équateur.  Cet  équateur  doit  être  très  probablement  circulaire 
et  en  rotation  — bien  que  très  lente  — car  rien  autre  qu’un 
mouvement  giratoire  n’a  pu  aboutira  la  formation  d’un  tel 
anneau,  ni  le  préserver  après  sa  formation. 

Si  notre  système  appartient  au  plan  galactique,  quelle  peut 
être  sa  place  dans  le  plan  ? 
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« Supposons,  dit  le  Dr  Wallace,  que  notre  position  soit  très 
éloignée  du  centre  ; par  exemple,  au  quart  du  diamètre,  en 
partant  de  l une  des  extrémités,  et  aux  trois  quarts,  de 
l’autre,  les  apparences  seraient  tout  autres  quelles  ne  sont 
et  nous  découvririons  vite  l’excentricité  de  notre  situation. 
Même  si  nous  étions  placés  au  tiers  du  diamètre,  à partir  de 
l’une  des  extrémités,  et  aux  deux  tiers,  de  l’autre,  nos  diffé- 
rentes méthodes  d’investigation  auraient  permis  de  contrôler 
le  fait.  Nous  devons  donc  nous  trouver  entre  le  centre  et  un 
cercle  ayant  pour  rayon  le  tiers  de  la  distance  qui  nous 
sépare  de  la  Voie  lactée.  Mais  si  nous  occupons  une  place 
moyenne  entre  ces  deux  positions,  nous  ne  serons  qu’à  1/6 
du  rayon  (ou  1/12  du  diamètre)  de  la  Voie  lactée  à partir  de 
son  centre  ; et  si  nous  appartenons  à quelque  groupe  d’étoiles 
en  rotation  lente  autour  de  ce  centre,  nous  bénéficierons  de 
tous  les  avantages  pouvant  provenir  d’une  position  centrale 
dans  le  système  sidéral  tout  entier.  » 

Insensiblement,  on  le  voit,  le  Dr  Wallace  est  parvenu  aux 
propositions  qui  forment  la  base  de  son  travail  : i°  l’univers 
stellaire  n’est  pas  infini  ; 20  notre  soleil  est  situé  dans  le  plan 
central  de  la  Galaxie  ; 3°  il  est  égalemenl  situé  près  du 
centre  de  ce  plan  ; 4°  nous  sommes  entourés  d’un  groupe 
d’étoiles  d’étendue  inconnue  qui  occupent  une  place  peu 
éloignée  du  centre  du  plan  galactique,  et  proche,  en  consé- 
quence, du  centre  de  notre  univers  sidéral. 

Nous  aurons  à revenir  sur  les  avantages  pouvant  résulter 
d’une  position  centrale.  Quant  à l’existence  d’un  groupe 
d’étoiles  auquel  appartiendrait  notre  soleil,  elle  semble  attes- 
tée par  les  travaux  de  Gould,  Kapteyn  et  Newcomb.  Miss 
Clerke  fait  observer  que  l’existence  actuelle  d’un  tel  groupe 
est  indiquée  par  le  fait  « qu’une  énumération  des  étoiles  dans 
l’ordre  photométrique  révèle  un  excès  systématique  d’étoiles 
au-dessus  de  la  4e  grandeur,  preuve  d’une  condensation 
actuelle  dans  le  voisinage  du  soleil  — et  que  la  quantité 
moyenne  d’espace  cubique  allouée  à chaque  étoile  est 
plus  petite  dans  une  sphère  le  renfermant  (d’un  rayon  de 
i4o  années  de  vitesse  de  la  lumière,  par  exemple)  qu’au 
delà.  » 

La  plupart  des  étoiles  appartenant  à ce  groupe  ont  un 
spectre  du  type  solaire  indiquant  qu  elles  sont  de  la  même 
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constitution  chimique  générale  que  notre  soleil  et  sont  éga- 
lement à la  même  période  d’évolution. 


* * 

« Si  le  soleil  occupe  actuellement  une  position  quasi-cen- 
trale dans  le  plan  galactique  » ont  objecté  quelques  astrono- 
mes, « cela  n’a  aucune  importance,  et  dans  vingt  ou  cent 
millions  d’années  — étant  donnée  sa  vitesse  de  translation 
— le  soleil  aura  traversé  l’univers  d’un  bout  à l’autre.  » 

L’objection  est  forte  et  vaut  qu’on  s’y  arrête,  aussi  le 
Dr  Wallace  a-t-il  dû  donner  d’amples  développements  à son 
essai  de  réfutation. 

« 11  est  admis  par  les  mathématiciens,  dit-il,  que,  dans  un 
grand  système  de  corps  soumis  à la  loi  de  gravitation,  il  ne 
peut  exister  de  mouvement  en  ligne  droite  de  l’un  de  ces 
corps  : de  même  que  l’action  de  la  gravitation  seule  ne  peut 
entraîner  une  masse  quelconque  hors  du  système.  La  ten- 
dance dernière  doit  être  vers  la  concentration  plutôt  que  vers 
la  dispersion.  » 

Maintenant,  du  point  de  vue  astronomique,  quelle  preuve 
avons-nous  du  mouvement  en  ligne  droite  de  notre  soleil  P 
Ce  mouvement  est  une  quantité  purement  relative,  rapportée 
à des  groupes  spécifiés  d’étoiles.  Les  résultats  pour  divers 
groupes  peuvent  différer  largement  et  être  tous  corrects.  Il 
importe  de  remarquer  que  nos  connaissances  sur  la  direction 
et  la  vitesse  de  translation  de  notre  soleil  ne  sont  point  des 
faits  astronomiques  offrant  la  même  certitude  et  le  même 
degré  de  précision  que  la  distance  de  la  terre  au  soleil,  par 
exemple.  Et  si  le  soleil  n’est  pas  exactement  au  centre  de 
gravité  de  l’univers,  ne  pourrions-nous  supposer  que  sa  di- 
rection, au  lieu  d’être  en  ligne  droite,  trace  une  orbite  autour 
de  ce  centre? 

* 

«■  * 

Nous  en  avons  fini  avec  la  question  de  position.  Reste  celle 
de  l’habitabilité  des  planètes  dont  la  solution  est  subordonnée 
à la  connaissance  préalable  des  lois  qui  régissent  la  vie  orga- 
nique. 

L’une  des  plus  merveilleuses  découvertes  dues  au  spec- 
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troscope  est  celle  de  l’identité  des  éléments  et  des  composés 
matériels  de  la  terre  et  du  soleil,  des  étoiles  et  des  nébu- 
leuses ; celle,  également,  de  l’identité  des  lois  physiques  et 
chimiques  qui  déterminent  les  formes  et  les  états  présentés 
par  la  matière.  Le  Dr  Wallace  en  tire  cette  conclusion  que 
l’univers  sidéral  tout  entier  est  fait  en  somme,  des  mêmes 
séries  de  substances  élémentaires  que  celles  qu’il  nous  est  pos- 
sible d’étudier  sur  notre  terre,  et  dont  est  composé  l’ensemble 
de  la  nature  : animaux,  végétaux  et  minéraux. 

Si  la  matière  est  identique  dans  ses  éléments,  en  est-il  de 
même  des  lois  qui  la  gouvernent  ? La  loi  fondamentale  de  la 
gravitation,  par  exemple,  s’étend-elle  à tout  l univers  phy- 
sique ? Cela  semble  certain  si  l’on  considère  que  les  étoiles 
doubles  se  meuvent  autour  de  leur  centre  commun  de  gra- 
vité en  orbites  elliptiques  qui  correspondent  bien  avec  l’obser- 
vation et  le  calcul.  Il  en  est  de  même  des  lois  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur,  de  l’électricité  et  du  magnétisme. 

Les  éléments  étant  les  mêmes  ; les  lois  qui  régissent,  combi- 
nent et  modifient  ces  éléments  étant  les  mêmes  ; les  êtres 
vivants  organisés  — quelque  place  qu’ils  puissent  occuper  dans 
l'univers  — doivent  être  fondamentalement  les  mêmes.  Les 
formes  extérieures  de  la  vie  peuvent  varier  à l’infini,  mais  à 
travers  cette  variété  de  forme  — du  lichen  à la  rose,  au  pal- 
mier ou  au  chêne  ; du  mollusque,  du  ver  ou  du  papillon  à 
l’oiseau,  à l’éléphant  ou  à l’homme  — le  biologiste  recon- 
naît une  unité  fondamentale  de  substance  et  de  structure. 

L’auteur  ne  dit  point  que  la  vie  organique  ne  pourrait  pas 
exister  dans  des  conditions  différentes  de  celles  que  nous  con- 
naissons ou  pouvons  concevoir  ; conditions  qu’offriraient 
d’autres  univers  construits  différemment  du  nôtre,  faits  d’au- 
tres substances  et  soumis  à d’autres  lois.  Mais  dans  l’univers 
que  nous  connaissons,  la  vie  n’est  possible  que  sous  les 
mêmes  lois  et  conditions  générales  rencontrées  ici. 

Quelles  sont  donc  ces  conditions  essentielles  à l’existence 
et  au  développement  continu  de  la  vie  végétale  et  animale  ? 
Qu’est-ce,  au  préalable,  qu’un  organisme  vivant  ? 

L’organisme  vivant  est  un  composé  de  formes  très  com- 
plexes — mais  très  instables  — de  matière  ; incessamment 
changeant  tout  en  restant  le  même  ; ayant  le  pouvoir  de 
s’accroître  et  de  se  reproduire.  La  base  physique  en  est  un 
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protoplasme  composé  essentiellement  de  quatre  éléments 
communs  : azote,  hydrogène,  oxygène  et  carbone,  dont  le 
plus  important,  selon  le  Pr  Allen,  est  1 azote.  Mais  l’azote, 
sous  certaines  conditions  de  température  et  de  pression, 
manifeste  une  tendance  au  changement  qu’il  importe  de 
11e  pas  perdre  de  vue.  La  plupart  des  phénomènes  biologi- 
ques s’opèrent  entre  o°  et  4o°.  Si  la  température,  à la  surface 
de  la  terre,  s’élevait  ou  tombait  de  22°,5,  le  cours  de  la  vie 
serait  tout  entier  modifié  et  peut  être  gravement  compromis. 

L’étude  des  organismes  vivants,  tels  qu’ils  existent  à la 
surface  de  notre  terre  a conduit  au  classement  suivant  des 
conditions  physiques  nécessaires  à leur  développement  et  à 
leur  maintien  : 

i°  Variations  légères  de  température . — La  complexité  et 
l’instabilité  extrêmes  du  protoplasme  exigent  une  certaine 
uniformité  de  chaleur.  Ainsi  l’albumine,  qui  joue  un  rôle  si 
important  dans  les  phénomènes  biologiques  des  plantes  et  des 
animaux,  se  coagule  vers  71  °.  La  germination  des  graines 
devient  impossible  à 20  ou  3°  au-dessous  de  zéro.  Et  si  les 
plus  élevés  des  animaux,  l’homme  compris,  peuvent  s’adap- 
ter à des  températures  extrêmes,  il  n’en  est  pas  de  même  des 
types  inférieurs. 

20  Une  quantité  suffisante  de  chaleur  et  de  lumière  solaires . 
— Les  animaux  terrestres  n’auraient  pu  exister  sans  les 
plantes,  car  ils  ne  peuvent  tirer  le  protoplasme  de  la  matière 
inorganique.  La  plante  seule  arrache  son  carbone  à la  petite 
quantité  d’acide  carbonique  contenue  dans  l’atmosphère,  et 
construit  ainsi  ces  merveilleux  composés  du  carbone,  qui  sont 
la  base  même  de  la  vie  animale.  Mais  elle  ne  le  peut  que  par 
l’intermédiaire  de  la  lumière  solaire  et  même,  elle  n’emploie 
qu’une  partie  spéciale  de  cette  lumière. 

3°  U eau  en  abondance  et  distribuée  universellement.  — L’eau 
constitue  environ  les  trois  quarts  de  notre  globe.  Aucun  ani- 
mal, aucune  plante  ne  peut  vivre  sans  eau.  Il  importe,  en 
outre,  qu’elle  ait  persisté  pendant  les  âges  géologiques  au 
cours  desquels  s’est  développée  la  vie. 

4°  Une  atmosphère  de  densité  suffisante  et  composée  des 
gaz  essentiels  à la  vie  végétale  et  animale,  tels  que  l’oxygène, 
l’acide  carbonique,  la  vapeur  d’eau,  l’azote  et  l’ammoniaque. 

5°  Des  alternatives  de  jour  et  de  nuit.  — L’importance  de 
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cette  condition  semble  probable,  en  raison  du  repos  orga- 
nique qu’elle  permet.  De  plus,  elle  garantit  des  contrastes 
trop  grands  de  température  en  rendant  possible  pendant  la 
nuit  l’abandon  d’une  partie  de  la  chaleur  emmagasinée  durant 
le  jour  dans  le  sol,  l'atmosphère  et  l’eau. 

* 

* * 

L’habitabilité  d’une  planète  dépend  de  sa  distance  au  soleil. 
Les  trop  hautes  et  les  trop  basses  températures  sont  égale- 
ment contraires  à la  vie.  Or,  à mi-chemin  de  notre  distance 
au  soleil,  nous  recevrions  quatre  fois  autant  de  chaleur,  et 
au  double  de  cette  distance,  un  quart  seulement  de  la  même 
chaleur.  Aux  deux  tiers  de  la  distance,  la  chaleur  reçue  serait 
plus  que  doublée  et  quand  on  considère  l’extrême  sensibilité 
du  protoplasme  et  le  fait  de  la  coagulation  de  l’albumine,  il 
paraît  certain  que  nous  sommes  situés  dans  la  zone  tempérée 
du  système  solaire  et  que  de  grands  changements  dans  notre 
position  actuelle  mettraient  en  péril  le  développement  de  la 
vie. 

L’obliquité  de  l’écliptique  joue  également  un  rôle  de  pre- 
mier ordre  par  suite  de  la  variété  des  saisons  qui  résulte  de 
cette  circonstance  insignifiante  en  apparence. 

On  sait  l’importance  de  l’eau  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  organique.  Sur  notre  globe,  elle  occupe  en 
surface  deux  fois  et  demie  celle  de  la  terre,  mais  la  profon- 
deur moyenne  des  océans  dépasse  de  six  fois  la  hauteur 
moyenne  des  terres.  L’importance  de  l’eau  n’est  pas  moindre 
comme  régulatrice  de  température,  car  même  si  nous  avions 
sur  terre  une  quantité  d’eau  suffisante  pour  les  besoins  des 
plantes  et  des  animaux,  mais  pas  de  grands  océans,  il  est 
presque  certain  que  la  terre  n’aurait  pu  produire  et  dévelop- 
per les  formes  biologiques  diverses  qu’elle  possède  actuelle- 
ment. En  outre,  et  indépendamment  de  ce  rôle  régulateur, 
les  océans,  par  leur  grande  surface  d’évaporation,  sont  une 
source  de  vapeurs  productrices  des  pluies  et  des  rivières.  Il 
est  probable  que  si  les  proportions  actuelles  dans  la  distri- 
bution des  eaux  et  des  terres  étaient  renversées,  la  plus 
grande  partie  de  la  terre  serait  inhabitable. 

Mais  si  l’hypothèse  du  Pr  Charles  Darwin  se  trouvait  véri- 
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fiée,  l'existence  de  ces  profonds  bassins  océaniques  serait  due 
à une  cause  unique  et  sans  analogie  dans  tout  le  système 
solaire  : la  formation  de  la  lune.  Originairement,  la  terre  et 
son  satellite  ne  formaient  qu’une  masse,  et,  sous  l’empire  de 
la  force  centrifuge  engendrée  par  la  rotation  rapide  de  la  terre 
une  portion  s’en  est  détachée,  qui  devait  constituer  la  lune. 
L’abîme  du  Pacifique  n’aurait  pas  d’autre  cause,  non  plus 
que  la  dépression  de  l’Atlantique  qui  est,  en  quelque  sorte, 
un  phénomène  complémentaire. 

L’étude  de  l’atmosphère  rentre  dans  le  cadre  des  condi- 
tions d’habitabilité  d’une  planète.  Elle  doit  être  d’une  den- 
sité et  d’un  volume  qui  lui  permettent  de  remplir  à toutes 
les  altitudes  ses  diverses  fonctions.  La  quantité  de  matière 
gazeuse  est  déterminée  par  la  masse  et  la  température  moyenne 
à la  surface  de  la  planète.  Ses  fonctions  sont  la  production 
des  vents,  la  distribution  de  l’humidité  à l’aide  des  nuages, 
celle  des  poussières  qui  permettent  la  réflexion  de  la  lumière 
et  la  production  des  nuages  et  enfin  le  dégagement  d’une 
quantité  d’électricité  permettant  la  décomposition  de  la  vapeur 
d’eau  et  la  formation  décomposés  chimiques  végétaux  indis- 
pensables à la  vie  animale. 

* 

* # 

La  densité  de  l’atmosphère  d’une  planète,  si  importante 
pour  la  production  et  le  développement  de  la  vie,  dépend 
principalement  de  la  masse  de  cette  planète,  et  quand  cette 
masse  n’atteint  pas  au  moins  le  quart  de  celle  de  la  terre,  la 
planète  ne  peut  retenir  à sa  surface  la  vapeur  d’eau,  l’un  des 
gaz  les  plus  essentiels.  Mais  une  masse  à ce  point  réduite  don- 
nerait une  atmosphère  si  rare  qu’elle  ne  pourrait  sans  doute 
remplir  les  diverses  conditions  exigées  par  la  biologie. 

Cette  question  de  masse  conduit  ici  le  Dr  Wallace  à décla- 
rer les  planètes  Mercure  et  Mars  tout  à fait  impropres  à la 
vie,  comme  étant  incapables  de  retenir  la  vapeur  d’eau. 

Et  si  l’on  passe  en  revue  les  autres  conditions  vitales,  telles 
que  celles  relatives  à la  température,  nous  trouvons  que  Mars 
ne  contenant  point  d’eau  (ses  neiges  polaires  doivent  être 
occasionnées  par  de  l’acide  carbonique  ou  quelque  autre  gaz 
lourd)  n’est  susceptible  que  de  produire  une  vie  végétale  assez 
i5  Octobre  1904.  4 


5o 


HENRI  CHATEAU 


rudimentaire  et  non  les  plus  élevés  des  animaux.  Car  le 
manque  de  densité  de  son  atmosphère  rare,  la  rend  inca- 
pable de  retenir  durant  la  nuit  le  peu  de  chaleur  absorbée 
pendant  le  jour.  Sa  température  à la  surface  doit  donc  être 
à peu  près  constamment  très  au-dessous  du  point  de  congéla- 
tion de  l’eau. 

Dans  Vénus,  dont  la  rotation  sur  l’axe  coïncide  avec  la 
révolution  autour  du  soleil,  nous  trouvons  sous  le  rapport 
de  la  température  une  face  intensément  froide  et  l’autre  inten- 
sément chaude,  dans  des  conditions  qui  ne  permettent  guère 
l’existence  du  protoplasme  et  conséquemment  de  quelque 
forme  de  vie  animale. 

Mercure  présente  la  même  particularité,  avec  cette  circon- 
stance aggravante  qu’il  est  plus  rapproché  du  soleil.  Sa  masse 
est  très  faible  ; il  n’a  point  d’eau,  à peine  une  atmosphère  et 
n’est  apte  à aucun  point  de  vue  à entretenir  la  vie. 

De  tels  arguments  contre  l’habitabilité  des  planètes  peu- 
vent paraître  faibles  quand  nous  voyons  sur  notre  terre  se 
manifester  la  vie  parmi  les  neiges  arctiques  aussi  bien  que 
sous  l’équateur  brûlant,  dans  l’air  comme  dans  l’eau,  sur  les 
hautes  montagnes  comme  dans  les  basses  vallées.  Mais  cela 
ne  prouve  point  que  la  vie  aurait  pu  se  développer  dans  un 
monde  offrant  partout  quelqu’une  de  ces  conditions  extrêmes. 
Nos  déserts  ont  des  oasis,  nos  régions  arctiques  ont  un  été 
favorable  à la  végétation.  Si  la  surface  du  sol  était  partout 
gelée,  il  n’y  aurait  ni  végétation,  ni  vie  animale. 

De  plus,  il  importe  de  remarquer  que  la  seule  espèce  ani- 
male capable  de  supporter  ces  conditions  climatériques  si 
variées  est  précisément  l’homme,  et  cela  parce  que  son  intel- 
ligence l’aide  à dominer  la  nature. 

Si  nous  passons  aux  grandes  planètes,  nous  les  trouvons 
de  densité  si  faible  qu’il  est  permis  de  supposer,  dit  le  D1' 
Wallace,  qu’elles  sont  presque  entièrement  gazeuses.  C’est 
ainsi  que  Jupiter,  malgré  son  énorme  volume,  n’offre  pas 
même  le  quart  de  la  densité  terrestre,  Saturne,  le  huitième, 
tandis  qu’Uranus  et  Neptune  ont  une  densité  intermédiaire. 

Ainsi,  de  tout  le  système  solaire,  c’est  dans  le  groupe  des 
quatre  petites  planètes  que  nous  trouvons  une  densité  pro- 
portionnée à la  grosseur.  La  terre  est  la  plus  grande  et  la 
plus  dense  du  groupe  et  elle  est  située  à une  distance  du 
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soleil  qui  lui  permet  de  conserver  l’eau  à l’état  liquide  sur 
presque  toute  sa  surface.  De  plus,  elle  possède  des  caracté- 
ristiques qui  lui  assurent  une  température  égale  et  la  lui  ont 
assurée  pendant  tout  le  cours  des  âges  géologiques  depuis 
l’apparition  de  la  vie.  Aucune  autre  planète  ne  possède  actuel- 
lement ces  caractéristiques,  et  il  paraît  certain  qu’elles  ne  les 
ont  jamais  possédées  dans  le  passé  et  qu’elles  ne  les  posséde- 
ront jamais  dans  l’avenir. 

Quant  à l’argument  de  certains  astronomes  qui,  tout  en 
admettant  que  la  plupart  des  planètes  ne  sont  pas  habitables, 
laissent  entendre  qu’elles  ont  pu  l’être  dans  le  passé  ou 
qu’elles  peuvent  plus  tard  le  devenir,  il  convient  de  remar- 
quer qu’il  ne  repose  sur  aucune  donnée  sérieuse.  Bien  mieux, 
ils  oublient  la  longue  période  d'âges  qu'a  nécessitée  la  vie 
pour  son  évolution  jusqu’à  l’homme  ; ils  oublient  que  notre 
soleil  n’est  pas  éternel,  que  sa  durée  tout  entière  a été  utili- 
sée pour  cette  évolution  biologique  et  qu’il  ne  lui  reste  plus 
assez  de  temps  pour  un  enfantement  aussi  prodigieux.  Les 
cinq  ou  six  millions  d’années  qui  sont,  au  dire  des  physi- 
ciens, tout  l’avenir  du  soleil,  sont  un  laps  de  temps  insigni- 
fiant, comparé  à son  existence  dans  le  passé. 

* 

* * 

Parvenu  à ce  point  de  sa  thèse,  le  Dr  Wallace  se  résume 
en  montrant  que,  selon  toute  évidence,  la  terre  est  la  seule 
planète  habitée  de  tout  le  système  solaire.  Déjà  l’astronome 
Gore,  dans  son  livre  : The  Worlds  of  Space  avait  suggéré  l’idée 
que  chacune  des  étoiles  du  type  solaire  ne  pouvait  guère 
offrir  qu’une  planète  réalisant  les  conditions  nécessaires  à 
l’entretien  de  la  vie.  En  supposant  qu’il  existe  dix  millions 
d’étoiles  du  type  solaire  et  que,  sur  dix  étoiles,  il  s’en  trouve 
une  possédant  une  planète  à la  distance  convenable,  l’univers 
contiendrait  un  million  de  mondes  semblables  au  nôtre. 

Mais  l’auteur  va  procéder  ici  par  élimination.  La  puissance 
calorique  d’un  soleil  dépendant  surtout  de  sa  masse,  tous  les 
astres  plus  petits  que  le  nôtre  seront  déclarés  incapables  de 
donner  pendant  tout  le  temps  nécessaire  la  lumière  et  la 
chaleur  requises  pour  le  développement  de  la  vie. 

Tous  les  astres  situés  dans  la  Voie  lactée  seront  rejetés 
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comme  sujets  à d’effrayantes  collisions  et  ne  pouvant  offrir 
la  stabilité  nécessaire  à l’existence  planétaire. 

Les  systèmes  planétaires  possibles  se  réduisent  ainsi  aux 
étoiles  situées  dans  le  cercle  de  la  Voie  lactée  et  fort  éloignées 
d’elle,  c’est-à-dire  au  groupe  d’étoiles  dont  fait  partie  notre 
soleil.  Ce  groupe  solaire  comprend  quelques  centaines  ou 
quelques  milliers  d’étoiles,  mais  c’est  là,  déjà  une  élimina- 
tion respectable,  par  comparaison  avec  l’ensemble  sidéral. 

Pourtant,  dans  ce  groupe  solaire  si  réduit,  une  sélection 
s’impose  encore.  Les  plus  brillantes  étoiles  sont,’ en  général, 
beaucoup  moins  denses  que  notre  soleil.  Aussi  ne  peuvent- 
elles  donner  pendant  une  aussi  longue  période  leur  cha- 
leur et  leur  lumière  et  comme  cette  période,  dans  le  ca& 
de  notre  soleil,  a été  tout  juste  suffisante,  le  nombre  des 
étoiles  de  type  solaire  et  de  masse  adéquate  devient  très  limité. 

Enfin,  élimination  dernière  et  presque  absolue,  les  décou- 
vertes les  plus  récentes  en  astronomie  permettent  d’affirmer 
qu’il  n’y  a presque  pas  d’étoiles  simples.  Toutes  constituent 
des  systèmes  binaires  spectroscopiques,  paires  d’étoiles  si 
rapprochées  qu’elles  paraissent  une  étoile  simple  dans  les 
plus  puissants  télescopes.  Mais  ces  systèmes  tournoyants 
sont  généralement  classés  comme  inaptes  à la  vie  planétaire 
et,  d’élimination  en  élimination,  notre  soleil  reste  seul  avec 
deux  au  trois  autres,  capable  d’entretenir  la  vie  sur  une  de 
ses  planètes  ! 

Mais  que  savons-nous  de  l’existence  de  ces  deux  ou  trois 
autres  ? S’ils  existent,  nous  ignorons  s’ils  possèdent  des 
planètes.  Et  s’ils  possèdent  des  planètes,  sont-elles  à la  dis- 
tance voulue,  ont-elles  la  masse  nécessaire  aux  possibilités 
de  vie?  Et  s’il  restait  une  douzaine  de  soleils  réunissant 
toutes  ces  conditions,  offriraient- ils  toutes  les  autres,  tout 
cet  équilibre  délicat  de  forces  contraires  que  nous  présente  la 
terre  ? 

Reste  l’importance  attribuée  par  le  Dr  Wallace  à notre 
position  centrale.  Selon  lui,  elle  aurait  permis  le  maintien 
de  la  chaleur  solaire  au  cours  des  périodes  géologiques  par 
agrégation  de  matières  diffuses  venues  des  régions  exté- 
rieures à la  Galaxie  et  possédant  en  conséquence  des  vitesses 
si  élevées  qu  elles  ont  pu  produire  et  maintenir  tout  ce 
temps  le  pouvoir  calorique  et  lumineux  de  notre  soleil. 
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* 

* * 

Tel  est  ce  livre,  à coup  sûr  d’une  haute  valeur  scientifique 
et  résumant  une  somme  de  connaissances  considérable. 
Avant  de  montrer  le  caractère  extrême  de  la  thèse  soutenue 
par  le  Dr  Wallace,  il  n’est  pas  inutile  de  la  serrer  d’un  peu 
plus  près  et  de  condenser  ici  l’argumentation  même  de  son 
auteur. 

« i°  L’un  des  résultats  les  plus  importants  de  l’astronomie 
moderne,  dit-il,  a été  d’établir  Y unité  du  vaste  univers  stel- 
laire que  nous  voyons  autour  de  nous.  Ceci  repose  sur  un 
nombre  considérable  d’observations  qui  démontrent  la  mer- 
veilleuse complexité  dans  le  détail  de  l’arrangement  et  de  la 
distribution  des  étoiles  et  des  nébuleuses,  combinée  avec  une 
non  moins  remarquable  symétrie  générale,  indiquant  par- 
tout un  système  unique  inter-dépendant  et  non  au  con- 
traire, une  quantité  de  systèmes  totalement  distincts,  à tel 
point  séparés  qu’ils  n’auraient  aucune  relation  physique,  l’un 
avec  l’autre,  ainsi  qu’on  l’a  cru  autrefois. 

((  2°  Cette  opinion  est  appuyée  sur  des  évidences  nom- 
breuses et  convergentes,  tendant  toutes  à montrer  que  les 
étoiles  ne  sont  pas  en  nombre  infini,  comme  on  Ta  généra- 
lement cru  autrefois,  et  cette  opinion  est  maintenant  défendue 
par  quelques  astronomes.  Les  calculs  très  remarquables  de 
Lord  Kelvin  donnent  un  appui  nouveau  à cette  thèse,  puis- 
qu’ils montrent  que,  si  les  étoiles  s’étendaient  beaucoup  au- 
delà  de  celles  que  nous  voyons  ou  dont  la  connaissance 
directe  nous  est  permise,  et  sans  grand  changement  dans 
la  distance  moyenne  qui  les  sépare  les  unes  des  autres,  la 
force  de  gravitation  vers  le  centre  aurait  alors  produit  en 
moyenne  des  mouvements  plus  rapides  que  ceux  généra- 
lement possédés  par  les  étoiles. 

((  3°  Un  remarquable  accord  existe  parmi  les  meilleurs 
astronomes  sur  le  fait  de  notre  position  presque  centrale 
dans  l’univers  stellaire.  Ils  admettent  tous  que  la  Voie 
lactée  est  de  forme  presque  circulaire.  Ils  admettent  tous 
que  notre  soleil  est  situé  presque  exactement  dans  son  plan 
médian.  Ils  admettent  tous  que  notre  soleil,  bien  que  n’occu- 
pant pas  le  centre  exact  du  cercle  galaxique,  n’en  est  cepen- 
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dant  pas  très  loin.  Ainsi  la  position  presque  centrale  de  notre 
soleil  dans  le  grand  système  sidéral  est  presque  universelle- 
ment admise. 

((  Sur  la  question  du  groupe  solaire,  les  opinions  sont  plu  s 
partagées,  bien  que  tous  s'accordent  également  à reconnaître 
qu’un  tel  groupe  existe.  Si  nous  adoptons  l’idée  générale  de 
Lord  Kelvin  relative  à une  condensation  graduelle  d’une 
masse  énorme  et  diffuse  de  matière  vers  son  centre  commun 
de  gravité,  ce  centre  serait  approximativement  le  centre  de 
ce  groupe.  Et  comme  la  force  de  gravitation  à ce  centre  et 
près  de  ce  centre  serait  comparativement  petite,  les  mouve- 
ments produits  là  seraient  lents  et  les  collisions,  n’étant 
dues  qu’à  des  mouvements  différentiels,  seraient,  en  l’occur- 
rence, assez  faibles.  Ainsi  s’expliquerait  cette  force  de  con- 
trôle qui  a pu  retenir  approximativement  notre  soleil  dans 
la  même  orbite  autour  du  centre  de  gravité  de  ce  groupe 
central  durant  toute  la  période  de  son  existence  comme 
soleil  et  de  notre  existence  comme  planète  ; et  nous  a sauvés 
ainsi  de  la  possibilité  — peut-être  même  de  la  certitude  — 
de  collisions  désastreuses  ou  d’approches  disloquantes  aux- 
quelles les  soleils  dans  la  Galaxie  ou  ses  abords  (et  ailleurs 
dans  une  moindre  mesure)  sont  exposés  ou  ont  été  exposés. 
Il  paraît  tout  à fait  probable  que  dans  cette  région  de  mou- 
vements plus  rapides  et  moins  contrôlés  et  de  masses  plus 
denses  de  matière,  aucune  étoile  ne  peut  rester  dans  une 
condition  presque  stable  sous  le  rapport  de  la  température 
pendant  des  périodes  suffisamment  longues  pour  permettre 
un  système  complet  de  développement  biologique  sur  quelque 
planète  qu’elle  pourrait  posséder. 

« 4°  Des  preuves  variées  nous  assurent  de  l’uniformité 
presque  complète  de  la  matière  et  des  lois  matérielles  phy- 
siques et  chimiques  dans  tout  notre  univers.  Ce  point  est 
de  la  plus  grande  importance  quand  nous  en  arrivons  à con- 
sidérer les  conditions  requises  pour  le  développement  et  le 
maintien  de  la  vie,  puisqu’il  nous  assure  que  des  condi- 
tions très  similaires,  sinon  identiques,  doivent  prévaloir 
partout  où  la  vie  organique  est  ou  peut  être  développée. 

((  5°  Ceci  nous  conduit  à la  considération  des  caractéris- 
tiques essentielles  de  l’organisme  vivant,  constitué  comme 
c’est  le  cas,  par  quelques-uns  de  ces  éléments  matériels  les 
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plus  abondants  et  les  plus  largement  distribués,  et  toujours 
sujets  aux  lois  générales  de  la  matière.  Les  physiologistes 
les  plus  autorisés  sont  cités,  relativement  à la  complexité 
extrême  des  composés  chimiques  qui  constituent  la  base 
physique  nécessaire  à la  manifestation  vitale  ; relativement 
aussi  à leur  grande  instabilité  ; leur  mobilité  merveilleuse 
combinée  avec  une  forme  et  une  structure  permanentes  ; et 
les  pouvoirs  tout  à fait  merveilleux  qu’ils  possèdent  d’ame- 
ner d’uniques  transformations  chimiques  et  de  construire,  à 
l’aide  de  simples  éléments,  les  structures  les  plus  compliquées. 

((  6°  Les  conditions  générales  absolument  essentielles  à la 
vie  ainsi  manifestée  sur  notre  planète  sont  : la  lumière 
solaire  et  la  chaleur  ; l’eau  distribuée  universellement  à la 
surface  de  la  planète  et  dans  l’atmosphère  ; une  atmosphère 
de  densité  suffisante,  et  composée  de  divers  gaz  qui,  seuls, 
peuvent  former  le  protoplasme  ; quelques  alternatives  de  lu- 
mière et  d’ombre,  etc. 

« 70  Les  conditions  importantes  et  même  indispensables 
pour  la  vie  sont  amenées  sur  terre  par  des  accommodements 
nombreux  et  complexes  qui  servirent  également  à les  main- 
tenir presque  invariés  aux  cours  des  vastes  éons  de  temps 
occupés  dans  le  développement  de  la  vie.  Les  combinaisons 
de  causes  conduisant  au  résultat  actuel  sont  si  variées  et  en 
plusieurs  cas  dépendent  de  telles  particularités  exception- 
nelles de  constitution  physique,  qu'il  semble  improbable  au 
plus  haut  degré  qu’on  puisse  les  retrouver  toutes  combinées, 
soit  dans  le  système  solaire,  ou  même  dans  l’univers  sidéral. 
Ces  conditions  essentielles,  dans  des  limites  plus  ou  moins 
étroites,  sont  : 

« La  distance  de  la  planète  au  soleil  ; 

« La  masse  de  la  planète  ; 

((  L’obliquité  de  son  écliptique  ; 

« La  quantité  d’eau  comparée  avec  la  terre; 

« La  distribution  d’eau  et  de  terre  à la  surface  ; 

« La  permanence  de  cette  distribution,  dépendant  proba- 
blement de  l’origine  unique  de  notre  lune  ; 

« Une  atmosphère  de  densité  suffisante,  et  de  gaz  compo- 
sants appropriés  ; 

((  Une  quantité  adéquate  de  poussières  dans  l’atmosphère  ; 

« L’électricité  atmosphérique. 
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« Beaucoup  de  ces  conditions  agissent  et  réagissent  l’une 
sur  l’autre,  et  conduisent  à des  résultats  d’une  grande  com- 
plexité. 

« 8°  Aucune  autre  planète  de  système  solaire  ne  combine 
toutes  les  conditions  complexes  trouvées  sur  la  terre,  tandis 
que  dans  la  plupart  des  cas,  on  y rencontre  quelque  défaut 
qui,  seul,  suffit  à les  écarter  de  la  catégorie  des  planètes  capa- 
bles de  produire  et  de  maintenir  la  vie.  Parmi  celles-ci,  la 
masse  et  le  volume  réduits  de  Mars,  tels  que  cette  planète  ne 
peut  retenir  la  vapeur  d’eau  ; et  le  fait  que  Vénus  tourne  sur 
son  axe  dans  le  temps  de  sa  révolution  autour  du  soleil. 
Aucun  de  ces  faits  n’était  connu  quand  Proctor  écrivait  sur 
la  question  de  l’habitabilité  des  planètes.  Toutes  les  autres 
planètes  sont  maintenant  abandonnées  — et  même  par 
Proctor — comme  susceptibles  de  porter  la  vie  dans  leur  état 
présent  ; mais  il  a allégué  avec  d’autres  que,  si  elles  ne  sont 
point  actuellement  en  état,  quelques-unes  d’entre  elles  peu- 
vent avoir  été  le  théâtre  d’un  développement  biologique  dans 
le  passé,  tandis  que  d’autres  le  seront  dans  l’avenir. 

« Afin  de  montrer  la  futilité  de  cette  hypothèse,  il  suffit 
d’aborder  le  problème  de  la  durée  du  soleil  comme  source 
stable  de  chaleur.  On  en  conclura  que  la  période  entière  de 
la  durée  du  soleil  comme  source  de  lumière  et  de  chaleur  a 
été  nécessitée  pour  le  développement  de  la  vie  sur  la  terre  ; 
et  que  c’est  seulement  sur  les  planètes  dont  les  phases  de 
développement  synchronisent  avec  celles  de  la  terre  que 
l’évolution  de  la  vie  est  possible.  Quant  à celles  dont  l’évo- 
lution matérielle  a été  plus  rapide  ou  plus  lente,  le  temps  a 
manqué  ou  manquera  pour  le  développement  de  la  vie. 

((  90  Pour  plusieurs  raisons,  une  faible  partie  de  l’ensemble 
des  étoiles  rend  possible  l’existence  de  planètes  capables  de 
maintenir  la  vie.  Même  dans  cette  faible  partie,  probable- 
ment réduite  à quelques-uns  des  soleils  composant  le  groupe 
solaire,  une  fraction  importante  semble  devoir  être  écartée 
comme  constituant  des  systèmes  binaires  et  une  autre  grande 
partie  comme  étant  en  voie  d'agrégation.  Parmi  celles  qui 
restent  (on  ne  peut  dire  s’il  convient  de  les  compter  par 
dizaines  ou  par  centaines)  les  chances  contre  la  possibilité 
de  rencontrer  sur  n’importe  quelle  planète  de  n’importe  quel 
soleil  une  combinaison  complexe  de  conditions  semblables  à 
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■celles  que  nous  trouvons  sur  la  terre  sont  énormément 
grandes. 

« io°  Quelques  mesures  récentes  de  radiations  stellaires 
suggèrent  qu  elles  peuvent  avoir  des  effets  importants  sur  le 
développement  de  la  vie  végétale  et  animale  ; enfin,  les  der- 
nières recherches  du  grand  mathématicien  et  physicien,  Lord 
Kelvin,  permettent  de  déduire  l’avantage  particulier  de  notre 
position  centrale.  » 


* 

* # 

Les  conclusions  mêmes  du  livre  ne  sauraient  être  passées 
sous  silence.  Elles  sont  de  deux  sortes: 

Celles  auxquelles  ont  été  amenés  les  astronomes  mo- 
dernes, à savoir  : 

i°  Bien  que  d’une  extension  énorme,  l’univers  stellaire 
forme  un  tout  continu  et  fini,  et  cette  extension  est  déter- 
minable ; 

20  Le  système  solaire  se  trouve  situé  dans  le  plan  de  la 
Voie  lactée  et  à peu  de  distance  du  centre  de  ce  plan.  La 
terre  est  donc  près  du  centre  de  l’univers  stellaire  ; 

3°  L’univers  est  partout  constitué  des  mêmes  éléments 
matériels  et  sujet  aux  mêmes  lois  physiques  et  chimiques. 

Les  conclusions  personnelles  du  Dr  Wallace  et  données 
comme  ayant  pour  elles  d’énormes  probabilités  sont  au 
nombre  de  trois  : 

i°  Nulle  autre  planète  du  système  solaire  (la  terre  exceptée) 
n’est  habitée  ou  habitable  ; 

20  II  est  infiniment  probable  que  nul  autre  soleil  ne  pos- 
sède de  planètes  habitées  ; 

3°  La  position  quasi-centrale  de  notre  soleil  est  proba- 
blement permanente  et  a été  spécialement  favorable  — peut- 
être  absolument  essentielle  — au  développement  de  la  vie 
sur  la  terre. 

Malgré  la  prudence  montrée  par  l’éminent  naturaliste  dans 
l’exposé  de  conclusions  auxquelles  il  se  contente  d’accorder 
des  probabilités  énormes,  il  n’est  pas  possible  de  n’être  point 
frappé  par  leur  caractère  systématique.  L’auteur  a poussé 
1 analogie  jusqu’à  ses  plus  extrêmes  limites  et  a été  ainsi 
conduit  à des  déductions  d’une  trop  grande  rigueur.  De  ce 
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que  l’univers  est  partout  constitué  des  mêmes  éléments  ma- 
tériels et  sujet  aux  mêmes  lois  physico-chimiques,  faut-il 
conclure  à l’absolu  des  conditions  climatériques,  par 
exemple,  qui  ont  présidé  à l’évolution  biologique?  Mais  cer- 
taines expériences  de  laboratoire,  en  favorisant  la  thèse  de 
l’origine  extra-terrestre  de  la  vie,  viennent  saper  quelques- 
unes  des  conclusions  du  Dr  Wallace.  A-t-on  oublié  les  expé- 
riences de  M.  Allan  Macfadyensur  les  basses  températures? 
Exposées  à la  température  de  l’air  liquide  ( — 190°)  les  bac- 
téries phosphorescentes  deviennent  obscures  et  retrouvent 
leur  luminosité  après  avoir  été  dégelées.  Un  résultat  iden- 
tique est  obtenu  à la  température  de  l’hydrogène  liquide 
( — 2 5o°).  Les  mêmes  organismes  retrouvent  leur  vitalité 
après  une  immersion  de  six  mois  dans  l’air  liquide.  Rien 
ne  s’oppose  maintenant  à l’adoption  de  l’hypothèse  de 
Helmholtz  et  Lord  Kelvin,  relative  à l’origine  cosmique  de  la 
vie,  puisque  les  organismes  résistent  aux  grands  froids  inter- 
sidéraux. Il  est  vrai  que  le  Dr  Wallace  accorde  à un  petit 
nombre  de  planètes  des  possibilités  de  vie  élémentaire.  Mais 
la  rigueur  de  ses  déductions  s’accorde  mal  avec  l'incertitude 
de  nos  connaissances  actuelles  sur  les  conditions  de  vie  à la 
surface  des  planètes  de  notre  système,  et  il  semble  bien  que 
la  théorie  relative  à l’improbabilité  de  l’existence  de  planètes 
appartenant  à quelque  autre  soleil  manque  de  base  scienti- 
fique sérieuse. 

La  part  faite  de  quelques  exagérations  dues  à la  nécessité 
de  défendre  avant  tout  un  système  à l’aide  de  méthodes  ana- 
logiques trop  rigoureuses,  il  faut  rendre  au  Dr  Wallace  cette 
justice  qu’il  a su  dégager  clairement  des  résultats  scienti- 
fiques de  premier  ordre  et  unifier,  malgré  leurs  contradic- 
tions apparentes,  les  théories  les  plus  diverses.  Son  livre 
vient  peut-être  un  peu  tôt.  Mais  il  est  un  résumé  brillant  de 
l’évolution  organique  et  inorganique.  Il  n’y  faut  point  voir 
une  tentative  de  réhabilitation  des  vieilles  erreurs  géocen- 
trique  et  anthropocentrique.  Tout  au  plus  lui  accorderons- 
nous  d’apporter  une  contribution  sincère  à quelque  vague 
spiritualisme,  sans  rites  et  sans  dogmes  : la  croyance  à 
quelque  Dessein  infini  parmi  l’immensité  des  Choses. 


Henri  Chateau. 


Les  « Pacifistes  » et  la  Guerre. 


C’est  une  fort  intéressante  polémique  que  celle  engagée 
récemment  entre  MM.  Novikoffet  René  Millet,  dans 
la  Revue  politique  et  parlementaire. 

Mais,  après  l avoir  suivie  attentivement  d’un  bout  à l’autre, 
il  me  paraît  impossible  de  prendre  parti  pour  aucun  des 
deux  adversaires  : dont  chacun  a manifestement  raison  sur 
certains  points,  mais  non  moins  évidemment  tort  sur  cer- 
tains autres. 

C’est  ce  que  je  voudrais  essayer  d’établir  dans  ce  qui  va 
suivre  : non  pour  le  plaisir  de  critiquer  des  écrivains  dont  la 
valeur  et  la  sincérité  sont  hors  de  discussion,  mais  pour 
mettre  en  lumière  ce  que  je  crois  être  la  vérité. 

C’est  à très  juste  titre,  je  m’empresse  de  le  reconnaître, 
que  M.  René  Millet  s’élève  contre  le  système  de  la  « Paix  à 
tout  prix  ». 

Et  M.  Novikolf  aurait  bien  dû  commencer  par  protester 
formellement  contre  toute  assimilation  des  amis  de  la  paix 
avec  les  partisans  d’un  pareil  système. 

Cela  tout  au  moins  eût  peut-être  empêché  M.  René  Millet, 
de  donner,  des  « pacifistes  »,  une  définition  absolument 
inexacte  ; de  les  présenter  comme  « prêts  à tendre  la  joue, 
voire  autre  chose,  ennemis  des  armements,  épris  d’une  cer- 
taine faiblesse  aimable  et  paisible  qui  n’inquiète  pas  les  voi- 
sins » . 

Nous  verrons  plus  loin  ce  que  sont  en  réalité,  les  « paci- 
fistes »,  et  ce  qu’il  en  faut  penser.  Mais  M.  NovikofT a cer- 
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tainement  contribué  à les  faire  traiter  de  la  sorte,  par  la  mala- 
dresse qu’il  a eue  de  mettre  en  opposition,  pour  ainsi  dire, 

<(  la  force  » et  « le  bonheur  » des  nations.  — Lesquelles  de- 
vraient, selon  lui,  faire  bon  marché  de  la  première,  pour  ne 
se  préoccuper  que  du  second. 

Parler  ainsi,  c’est  oublier  que  la  première  condition  du 
bonheur  est  de  pouvoir  vivre  à sa  guise,  — en  toute  liberté,  par 
conséquent,  et  sans  avoir  à craindre  d’être  molesté  ou  gêné 
par  son  voisin  : ce  qui  oblige  à être  au  moins  aussi  « fort  » 
que  lui. 

Et  les  armements  de  chaque  pays  n’ont  pas  d'autre  cause, 
pas  d’autre  raison  d’être. 

C’est  ((  la  crainte  d’être  plus  faible  » que  son  voisin  — 
ou  que  plusieurs  de  ses  voisins  unis  ensemble  — qui  pousse 
chaque  peuple  à s’armer  de  son  mieux.  Outre  « l’envie  d’être 
plus  fort  » qui  vient  aussi  à d’aucuns,  désireux  d’enlever  à 
leur  voisin,  telle  chose  qu’il  possède  et  dont  la  possession 
contribuerait,  croient-ils,  à leur  propre  bonheur. 

De  sorte  que,  finalement,  c’est  bien  l’aspiration  au  ((  bon- 
heur »,  c’est  bien  le  désir  d’être  « heureux  »,  qui  conduit 
chacun  à développer  et  augmenter  ses  ((  forces  ». 

Et  l’on  voit  quelle  erreur  commet  M.  Novikolf  en  disant  : 
(C  II  ne  s’agit  pas  d’être  fort  ou  faible...,  il  s’agit  d’être  heu- 
reux ».  — Comme  s’il  n’y  avait  aucun  rapport  entre  ces  deux 
manières  d’être  ! 

Mais  si  M.  Novikoff  se  trompe  en  ne  voyant  pas  que  la 
simple  recherche  du  bonheur  peut  suffire  à déchaîner  la 
guerre,  son  contradicteur  ne  commet  pas  une  erreur  moindre 
en  prétendant  nous  démontrer  que  ((  la  paix  absolue,  lan- 
gueur universelle  des  passions  et  des  désirs  belliqueux  » n’est 
pas  ((  désirable  ». 

Sous  prétexte  que  : « le  monde  si,  par  impossible,  il  deve- 
nait entièrement  pacifique,  tomberait  dans  une  désolante 
monotonie,  dans  une  irrémédiable  médiocrité  » et  devien- 
drait surtout  parfaitement  ennuyeux  ». 

La  meilleure  réfutation  de  ce  qu’il  vient  de  dire  là, 
M.  René  Millet  la  donne  lui-même  dans  la  dernière  phrase 
de  son  dernier  article  en  écrivant  très  justement  : « Pour 
dompter  le  sol  rebelle,  il  faut  des  hercules...  » 
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Car  c’est  assez  dire  que  si  jamais  l’homme  cesse  de  guer- 
royer contre  ses  semblables,  il  ne  lui  restera  pas  moins  à sou- 
tenir contre  « le  sol  rebelle  »,  une  lutte  amplement  suffisante 
pour  occuper  ses  forces  et  pour  le  préserver,  par  là  même, 
de  tous  les  maux  qu’entraîne,  en  effet,  le  désœm  rement. 

Seulement  cette  lutte  sera  productive,  tandis  que  la  lutte 
militaire  est  purement  destructive.  Et  l’on  ne  voit  vrai- 
ment pas  pourquoi  la  première  serait  nécessairement  plus 
« ennuyeuse  » que  la  seconde. 

Au  fond,  d’ailleurs,  la  différence  n’est  peut-être  pas  aussi 
grande  qu’on  le  pourrait  croire,  entre  les  idées  professées 
par  les  « pacifistes  » et  celles  que  M.  René  Millet  exprime 
lui-même. 

Les  pacifistes  savent,  en  effet,  fort  bien,  que  : « Le  monde  a 
été,  est  et  sera,  pour  longtemps  encore,  à l’état  de  guerre, 
puisqu’aussi  bien  entre  nations,  le  jugement  suprême  est  le 
sort  des  batailles  » . 

Mais  ils  savent  aussi  que  : « Le  progrès  consiste  à écono- 
miser les  forces  et  à ne  point  se  battre  sans  nécessité  dé- 
montrée. » 

Et  ils  savent  enfin  que  : « comme  dans  les  procès  privés, 
il  s’est  formé  une  sorte  de  jurisprudence,  qui  dispense  le  plus 
souvent  de  recourir  aux  armes.  » 

Eh!  bien,  c’est  cette  ((jurisprudence  »,  dont  les  pacifistes 
poursuivent  la  consolidation  et  l’extension  au  plus  grand 
nombre  de  cas  possible. 

Et  c’est  la  seule  chose  qu’ils  attendent  de  « l’arbitrage  », 
auqueHls  n’attribuent  pas  d’autres  « vertus  secrètes  »,  dans 
les  rapports  entre  nations,  que  celles  qu’il  peut  avoir  dans 
les  rapports  entre  particuliers. 

Car,  en  définitive,  c’est  dans  cette  assimilation  des  na- 
tions aux  particuliers,  — pour  le  règlement  de  leurs  diffé- 
rends, — qu’est  toute  la  question. 

Que  cette  assimilation  ne  soit  pas  complètement  réali- 
sable, personne  ne  saurait  le  contester.  Mais  le  tout  est  de 
savoir  si  elle  est  désirable. 

Le  tout  est  de  savoir,  en  un  mot,  si  la  guerre  doit  être 
considérée  comme  un  mal,  ou  comme  un  bien  ; comme  un 
accident  funeste  qu’il  faut  se  résigner  simplement  à voir 
survenir  de  temps  à autre  et  dont  on  ne  peut  trop  maudire 
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les  résultats  destructeurs  ; ou  bien,  comme  un  facteur  utile 
et  même  nécessaire  pour  entretenir,  chez  les  humains,  cer- 
taines qualités  et  facultés  précieuses,  dont,  sans  elle,  ils  ne 
tarderaient  pas  à être  privés,  — au  grand  dommage  des  na- 
tions que  ces  humains  constituent. 

Voilà,  je  le  répète,  toute  la  question. 

Les  ((  pacifistes  » se  prononcent  nettement  pour  la  pre- 
mière de  ces  deux  alternatives.  Et  les  « pacifiques  » aussi, 
sans  doute. 

Quelle  est  donc,  au  juste,  la  différence  entre  ceux-ci  et 
ceux-là  ? 

C’est  que  le  « pacifique  » aime  la  paix  d’une  façon  passive 
en  quelque  sorte.  Il  ne  la  trouble  pas,  mais  il  ne  fait  rien 
pour  empêcher  qu  elle  ne  soit  troublée. 

Le  ((  pacifiste  »,  au  contraire,  est  un  homme  essentielle- 
ment actif,  un  homme  toujours  prêt  à l’action  et  dont  tous 
les  efforts  ont  pour  but  d’assurer  le  maintien  de  la  paix,  de 
faire  en  sorte  qu  elle  soit  troublée  le  moins  souvent  possible, 
de  la  rétablir,  enfin,  quand  elle  a subi  quelque  trouble. 

Son  idéal  serait  qu’elle  n’en  éprouvât  jamais.  Il  pense 
que  les  rapports  entre  individus  civilisés  devraient  toujours 
avoir  le  même  caractère  : que  ces  rapports  aient  lieu 
« d’homme  à homme  »,  ou  de  « collectivité  à collectivité  ». 

Et  comme,  dans  le  premier  cas,  le  recours  à l’emploi  de 
la  force  et  des  armes  est  déclaré,  par  tous,  condamnable  et 
criminel  au  premier  chef,  le  « pacifiste  » ne  peut  admettre 
que  l’emploi  de  cette  même  force  et  de  ces  mêmes  armes, 
puisse  être  recommandé,  dans  le  second  cas,  comme  indis- 
pensable pour  entretenir  chez  les  peuples,  toutes  sortes 
de  qualités  précieuses,  — voire  pour  leur  éviter  de  « s’en- 
nuyer » ! 

Qu’il  soit  autrement  malaisé  d’empêcher  les  peuples  de 
recourir  ainsi  à l’emploi  de  la  force,  que  d’en  empêcher  les 
individus,  — c’est  ce  que  les  pacifistes  ne  sauraient  contester 
et  c’est  ce  qu’ils  ne  contestent  généralement  pas. 

Aussi  sur  ce  point,  je  n’hésite  pas  à me  séparer  absolu- 
ment de  M.  Novikoff,  qui  propose,  comme  solution  « fa- 
cile »,  de  faire,  dans  l’ordre  international,  ce  qui  se  fait  dans 
l’ordre  civil,  en  disant  : « Les  honnêtes  gens  doivent  s’as- 
socier contre  le  perturbateur.  » Un  tel  système  aboutirait 
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simplement  à généraliser  la  guerre  sous  prétexte  de  l’empê- 
cher d’éclater. 

Donc  il  est  très  difficile,  on  ne  doit  pas  se  le  dissimuler, 
d’arriver  à faire  régner,  entre  les  « nations  »,  la  paix  qu’on 
a déjà  tant  de  mal  à maintenir  entre  les  ((  individus  », 
membres  de  chacune  d’elles. 

Mais  avant  de  se  demander  jusqu’à  quel  point  et  par  quels 
moyens  ce  résultat  peut  être  atteint,  la  première  chose  est  évi- 
demment de  savoir  s’il  est,  ou  non,  avantageux  de  l’atteindre. 

Sur  ce  point,  tout  au  moins,  les  « pacifistes  » sont  bien 
d’accord  entre  eux. 

Mais  ils  ne  le  peuvent  être  avec  M.  René  Millet,  qui,  fina- 
lement, en  vient  à manifester,  sur  cette  question  de  la 
« guerre  »,  des  sentiments  et  des  opinions  empreints  d’un 
mysticisme  rappelant  singulièrement  celui  de  Joseph  de 
Maistre,  quoique  entremêlés  de  certaines  vues  dont  le  carac- 
tère est  tout  différent. 

Puisqu’il  attribue,  par  exemple,  les  sentiments  belliqueux 
des  peuples,  tantôt  à l’influence  mystérieuse  d’un  « génie 
invisible  »,  tantôt  tout  simplement  aux  besoins  de  « maître 
Gaster  »,  — c’est-à-dire  à des  besoins  essentiellement  maté- 
riels. 

Tout  en  affirmant  que  « le  destin  » de  ces  peuples  n’en 
est  pas  moins  toujours  « fixé  par  la  Providence  » ; qui,  pour 
cela,  ne  s’en  « rapporte  point  aux  fleuves  ni  aux  mon- 
tagnes »,  mais  « passe  » simplement  « la  parole  » tantôt 
((  aux  canons  anglais  »,  tantôt  « aux  mauvais  tromblons  des 
Espagnols  ». 

D’où  logiquement  il  suivrait  : que  se  révolter  contre  les 
arrêts  ainsi  prononcés  par  les  canons,  c’est  se  révolter  contre 
la  Providence;  que  c’est  la  Providence  qui,  par  exemple,  a 
prononcé  par  la  « bouche  des  canons  allemands  »,  l’an- 
nexion de  f Alsace-Lorraine  à l’Allemagne  ; et  que  <x  cette 
religion  suprême  de  la  Patrie,  qui  unit  les  enfants  d’une 
même  nation  » doit  avoir  — conformément  aux  ordres  de  la 
Providence,  — transformé  les  Alsaciens-Lorrains  en  excel- 
lents Allemands. 

Rien  d’étonnant  qu’après  une  série  d’observations  de  ce 
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genre,  M.  René  Millet,  en  arrive  à cette  conclusion  finale  : 
((  Si  la  nature  a fait  germer  sur  ce  globe  si  petit,  des  ambi- 
tions sans  borne,  c’est  apparemment  parce  que  le  choc  des 
ambitions  est  nécessaire  à ses  fins  particulières.  » 

Nous  sommes  en  plein,  vous  voyez,  dans  le  ton  de  Joseph 
de  Maistre  : La  « nature  » n’étant  substituée  à la  « divinité  » 
que  pour  la  forme,  mais  les  « fins  » de  l’une  n’étant  pas 
moins  ((  mystérieuses  » que  les  « desseins  » de  l’autre. 

Or  ces  « desseins  »,  on  sait  que  l’auteur  des  « Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  » renonçait  à les  comprendre.  Puisqu’il 
déclarait  que  : si  la  guerre  est  « divine  »,  c’est  parce  que  la 
((  gloire  mystérieuse  qui  l’environne  » et  ((  l’attrait  qui  nous 
y porte  » sont  également  « inexplicables  ». 

Observation  d’ailleurs  radicalement  fausse  quant  au  fond, 
malgré  ce  que  sa  forme  peut  avoir  de  séduisant  pour  certains 
esprits. 

Car,  loin  d’être  inexplicable,  la  guerre,  et  surtout  l’ori- 
gine de  la  guerre,  sont  choses  on  ne  peut  plus  faciles  à expli- 
quer ; à expliquer  par  les  « besoins  » de  cc  maître  Gaster  » 
— comme  dit  M.  Millet. 

Les  causes  originaires  delà  guerre  sont,  en  effet,  absolu- 
ment de  même  nature  que  celles  qui  poussent  un  individu  à 
imposer,  par  la  violence,  sa  volonté  à un  autre  ou  à s’em- 
parer, de  vive  force,  d’une  chose  que  cet  autre  possède,  si 
cette  chose  lui  fait  envie  et  s’il  se  croit  plus  fort  que  son  pos- 
sesseur. 

Tendance  qui  n’a  jamais  été  divinisée,  que  je  sache  ; mais 
qui  n’en  est  pas  moins  des  plus  répandues. 

A telles  enseignes  que,  dans  toutes  les  sociétés  humaines, 
et  sans  préjudice  des  efforts  d’ordre  moral  qu’on  fait  pour 
combattre  la  dite  tendance,  il  a fallu  créer,  sous  les  noms  de 
police,  gendarmerie,  justice,  etc.,  toute  une  série  d’institu- 
tions destinées  à la  réprimer. 

Mais  si  ces  institutions  parviennent  à peu  près  à donner  le 
résultat  qu’on  attend  d’elles,  c’est  parce  qu’elles  constituent 
une  puissance  sociale  bien  supérieure  à celle  de  chacun  des 
individus  qu’il  s’agit  de  maîtriser. 

Et  il  n’a  pas  fallu  moins  que  cela  pour  que  la  force  physi- 
que, matérielle,  brutale,  cessât  d’être  normalement  Yultima 
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ratio  des  particuliers,  comme  elle  est  encore  celle  des  collec- 
tivités appelées  nations. 

Il  n’a  pas  moins  fallu,  pour  que  la  guerre  cessât  d’être  la 
base  du  droit  privé,  comme  elle  est  encore  la  base  du  droit 
international. 

Il  n’a  pas  moins  fallu  pour  nous  amener  à considérer  les 
guerres  « m/ranationales  » — ou  guerres  civiles  — d’un  tout 
autre  œil  que  les  guerres  proprement  dites,  c’est-à-dire 
livrées  entre  deux  nations  différentes. 

La  distinction  entre  ces  deux  sortes  de  guerre  est  d’ail- 
leurs devenue  si  complète  que  les  guerres  civiles  sont  consi- 
dérées comme  ne  pouvant  donner  lieu  qu’à  des  « combats 
sans  gloire  » — ainsi  que  le  dit  précisément  M.  Millet  en 
parlant  des  combats  de  la  guerre  de  Vendée.  — Affaire  d’ap- 
préciation très  discutable  d’ailleurs  : car  ce  qui  peut  faire 
acquérir  de  la  « gloire  » aux  combattants,  c’est-à-dire  le 
courage,  le  dévouement  dont  ils  font  preuve,  etc.  — sont 
choses  parfaitement  indépendantes  de  la  cause  pour  laquelle 
ils  se  battent. 

Il  est  à remarquer  toutefois  qu’en  raison  même  de  la 
formation  des  nations  par  agglomérations  successives,  telle 
guerre,  dite  civile  aujourd’hui  — parce  qu’  « m/ranationale  » , 
— n’eût  pas  été  qualifiée  de  même  à une  époque  antérieure. 

Ainsi,  les  guerres  entre  Bretons  et  Normands,  ou  Bour- 
guignons et  Champenois,  étaient  regardées  il  y a quelques 
siècles  comme  parfaitement  « internationales  ».  Tandis  qu’au- 
jourd’hui  nous  n’y  verrions  plus  que  des  guerres  civiles 
entre  « Français  ». 

Tout  comme  dans  quelques  siècles  d'ici,  peut-être,  les 
guerres  éventuelles  entre  ceux  qui  sont  actuellement  des 
Français,  des  Allemands,  des  Italiens,  etc.  — pourraient  fort 
bien  être  considérées  comme  de  véritables  guerres  civiles 
entre  « Européens  » ! 

Mais  que  les  guerres  soient  « civiles  » ou  non  — c’est-à- 
dire  « intranationales  » ou  « internationales  » — la  cause  en 
est  toujours  de  même  ordre,  de  même  nature. 

C’est  toujours  le  désir,  l’intention  qu’a  une  collectivité,  de 
prendre  quelque  chose  à une  autre  — ou  d’imposer  à cette 
autre  sa  volonté  — ou  bien  encore  de  lui  faire  accepter  une 
i5  Octobre  1904.  5 
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idée,  une  croyance  ou  une  doctrine  religieuse  quelconque, 
— comme  les  guerres  dites  « de  religion  » nous  en  offrent 
tant  d’exemples. 

Rien  donc,  absolument  rien  de  mystérieux  ou  de  « divin  » 
dans  l’origine  de  la  guerre  ! 

Les  causes  en  sont  simples,  manifestes  — et  elles  subsis- 
teront évidemment  toujours. 

Car  toujours  certains  hommes  auront  besoin  ou  envie  de 
ce  que  d’autres  hommes  possèdent  — ou  bien  voudront  leur 
imposer  leur  domination  sous  une  forme  quelconque. 

((  C’est  donc  alors,  me  direz- vous,  la  pérennité  de  la 
guerre:  les  causes  subsistant,  l’effet  persistera. . . 

— Pas  nécessairement,  vous  répondrai-je.  Car  l’effet  de 
ces  causes,  tout  en  subsistant  comme  elles,  peut  fort  bien  ne 
pas  se  manifester  toujours  sous  la  même  forme. 

Cet  effet  sera  bien  toujours  une  «.  lutte  ».  Puisque  la  lutte 
est  le  résultat  de  tout  antagonisme  entre  besoins,  désirs  ou 
volontés  qui  se  trouvent  en  opposition. 

Mais  « la  lutte  » n’est  pas  forcément  « la  guerre  ». 

La  guerre  n’est  qu’une  des  formes  de  la  lutte  entre  les 
hommes  : comme  je  l’ai  fait  voir,  dans  une  étude  sur  la 
((  question  du  désarmement  » qui  remonte  à plus  de  dix 
ans  (i). 

La  guerre  n’est  iiiême  que  la  forme  la  plus  primitive,  la 
plus  imparfaite  de  cette  lutte.  Voilà  bien  longtemps  que, 
dans  les  nations  civilisées  tout  au  moins,  elle  n’est  plus  admise 
entre  particuliers.  L’on  ne  voit  donc  pas  pourquoi  elle 
devrait  rester  indéfiniment  la  forme  normale  de  la  lutte  entre 
collectivités. 

La  guerre  tend  même  déjà  manifestement  à devenir  plus 
rare  entre  collectivités  parvenues  au  même  degré  de  civilisa- 
tion. C’est  surtout  entre  celles  de  civilisation  très  inégale 
ou  très  différente,  qu’elle  persistera  sans  doute  le  plus  long- 
temps : ces  différences  mêmes  de  civilisation  empêchant  ou 
retardant  la  transformation  de  la  guerre,  c’est-à-dire  de  la 
((  la  lutte  à main  armée  » en  une  autre  sorte  de  « lutte  ». 

Mais  cette  transformation  n’est,  malgré  tout,  qu’une 


(i)  Parue  dans  la  Revue  scientifique  (Revue  Rose)  nos  des  7 et  i4  juillet  189^, 
et  signée  des  initiales  G.  L.  M. 
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question  de  temps,  comme  l’uniformisation  de  la  civilisation 
elle-même. 

En  attendant,  il  n’est  pas  permis  d’accuser  ceux  qui  souhai- 
tent la  disparition  de  la  guerre,  de  souhaiter  la  cessation  de 
toute  « lutte  » entre  les  hommes. 

11  n’est  donc  pas  permis  de  reprocher  à l’état  de  choses, 
rêvé,  visé  par  ces  penseurs  — c’est-à-dire  à la  paix  — de 
comporter,  comme  on  l’a  dit  trop  souvent,  l’absence  de  toute 
lutte,  et  par  là  même,  d’être  incompatible  avec  le  progrès  : 
lequel  ne  peut,  en  effet,  résulter  que  d’une  lutte  continuelle. 

M.  René  Millet  le  dit  très  justement  lui-même,  dans  la 
dernière  phrase,  — déjà  citée  plus  haut  — de  son  second 
article  : « Pour  dompter  ce  sol  rebelle,  il  fallait  des  her- 
cules... » 

((  Dompter  un  sol  rebelle  » c’est  lutter  contre  toutes  les 
résistances  opposées  par  ce  sol,  et  par  les  éléments  de  toute 
espèce,  à l’exploitation  que  l’homme  en  doit  faire  pour  y trou- 
ver la  satisfaction  de  ses  besoins. 

Et  cette  lutte  n’est  pas  sans  difficultés,  puisqu’elle  exige 
des  « hercules  » ! 

Le  tout  est  de  savoir  si,  comme  l’ajoute  M.  Millet  ; « pour 
former  ces  hercules  il  faut  des  combats  » : — des  combats 
du  genre  de  ceux  qui  se  livrent  à la  guerre. 

Or,  l’expérience  est  là  pour  répondre  : Rien  n’est  moins 
propre  à former  les  « hercules  » dont  on  a besoin  pour 
cc' dompter  le  sol  rebelle  »,  que  les  « combats  » livrés  à la 
guerre. 

Rien  n’est  moins  propre  à former  ces  « hercules  »,  que  la 
Arie  menée,  dans  les  intervalles  de  ces  combats,  parles  hommes 
entretenus  sous  le  nom  de  soldats  dans  chaque  nation  et 
instruits  au  métier  des  armes  pour  l’exercer  quand  l’occasion 
s’en  présentera. 

Gela  tient  à ce  que  les  caractères  de  la  guerre,  c’est-à-dire  de 
la  lutte  militaire,  diffèrent  profondément  de  ceux  offerts  par 
la  lutte  contre  « le  sol  rebelle  » . 

Celte  dernière  est  en  effet  silencieuse,  obscure,  continue, 
tandis  que  l’autre  est  bruyante,  éclatante,  intermittente. 

L’une  exige  un  effort,  modéré  peut-être,  mais  constant  : 
1 autre  un  effort  extrême,  mais  accidentel. 
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Aussi  celle-ci  est-elle  une  très  mauvaise  école,  une  très 
.mauvaise  préparation  pour  celle-là. 

Les  faits  sont  là,  d’ailleurs,  pour  le  prouver.  Depuis  long- 
temps il  a été  fait  justice  delà  légende  du  « soldat-laboureur  ». 
Et  l’une  des  plus  fâcheuses  conséquences,  justement  repro- 
chées au  service  militaire,  c’est  précisément  de  détourner  les 
jeunes  gens  de  la  vie  et  des  travaux  agricoles. 

Donc,  en  définitive,  — et  si  grandes  ou  petites  que  puis- 
sent être  les  chances  de  voir  jamais  disparaître  la  guerre,  — 
il  est  au  moins  une  chose  que  nous  pouvons  affirmer  d’ores 
et  déjà  sans  la  moindre  hésitation  : c’est  que  nous  n’avons 
aucun  motif  de  redouter  cette  disparition  ; c’est  ce  que  nous 
n’aurons  jamais  à la  regretter  si  elle  se  réalise.  Tandis  que 
nous  aurons,  au  contraire,  de  nombreuses  raisons  de  nous 
en  féliciter. 

Il  est,  par  conséquent,  permis  de  souhaiter  que  la  guerre 
disparaisse. 

Mais  on  peut  — et  on  doit  — le  souhaiter  sans  demander 
((  la  paix  à tout  prix  »,  sans  renoncer  d’avance  à la  lutte 
— même  militaire  — et  aux  moyens  de  la  soutenir  s’il  le 
faut. 

De  même  que  tout  honnête  homme  peut  et  doit  souhaiter 
de  voir  régner  une  sécurité  complète  dans  la  ville  ou  le  pays 
qu’il  habite,  — afin  de  n’avoir  pas  besoin  de  se  munir  d’un 
revolver  quand  il  parcourt  les  rues  de  l’une  ou  les  cam- 
pagnes de  l’autre. 

Mais  ce  souhait  ne  l’empêche  pas  de  s’armer,  tant  que 
c’est  nécessaire,  et  de  faire  bon  usage  de  ses  armes  quand  il 
y est  obligé,  pour  repousser  vigoureusement  les  agressions 
de  ceux  qui  l’attaquent  ; pour  les  châtier  même,  au  besoin, 
de  façon  à leur  ôter  l’envie  de  recommencer. 

Ainsi  font  les  « pacifistes  » — parmi  lesquels  il  ne  faut 
nullement  s’étonner  de  rencontrer  des  militaires. 

Le  rôle  de  ceux-ci  est  précisément,  en  effet,  d’assurer  à 
leur  pays  les  avantages  de  la  paix  : d’abord  en  imposant  le 
respect  à ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  chercher  querelle  ; 
puis,  en  rétablissant  la  paix  le  plus  promptement  possible, 
si  la  maladresse  ou  la  perfidie  de  quelque  diplomate  venait, 
malgré  tout,  à la  troubler. 
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Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  mais  je  ne  saurais  trop  le  ré- 
péter : 

Les  guerres  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  incendies,  al- 
lumés, volontairement  on  non,  par  les  diplomates,  par  ceux 
qu’on  appelle  les  « hommes  politiques  )),  — incendies  que  les 
militaires  sont  chargés  d’éteindre. 

Mais  ces  militaires  ne  doivent  pas  plus  souhaiter  la  fré- 
quence ou  la  persistance  de  ces  incendies  belliqueux  que  les 
pompiers  ne  souhaitent  celle  des  incendies  igniformes. 

Les  uns  et  les  autres  doivent  être  les  premiers  à ima- 
giner et  à recommander  les  mesures  de  précaution  suscep- 
tibles.de  préserver  le  pays  des  ruines  qu’entraînent  toujours 
les  guerres,  même  les  plus  glorieuses,  aussi  bien  que  les 
incendies,  même  les  plus  habilement  éteints. 

Comme  ils  seraient  les  premiers  à se  réjouir  de  voir 
guerres  et  incendies  devenir  de  plus  en  plus  rares,  jusqu’à 
finir  par  disparaître  entièrement. 

Lieutenant-Colonel  Le  Marchand. 


Le  Théâtre  sous  îe  Consulat 


LES  ACTEURS  TRAGIQUES 

I 


La  Rive. 

En  1800,  au  début  du  Consulat,  La  Rive  abandonna  le 
Théâtre-Français  ; mais  quoique  absent  de  la  scène,  le 
souvenir  de  sa  personne  dura  longtemps  encore.  On 
rappelait  ses  manières  nobles,  sa  prestance  héroïque  et  on  les 
opposait  aux  acteurs  qui  avaient  hérité  de  ses  rôles,  àTalma 
et  à Lafon,  comme  à La  Rive,  jadis,  on  avait  opposé  les  tra- 
ditions laissées  par  Le  Kain,  comme  à Le  Kain  celles  de 
Grandval.  Le  Kain  fit  oublier  son  modèle  et  le  surpassa.  La 
Rive  ne  fit  point  oublier  Le  Kain  (1). 


(1)  Mauduit  de  la  Rive,  né  à La  Rochelle  d’une  famille  bourgeoise,  1 744- 
1827. 

= Du  Moniteur , i3  vendémiaire  an  IX,  sur  Larive  : « Parler  du  physique  de 
cet  acteur,  de  sa  tête  bien  dessinée,  de  ses  yeux  brillants  et  expressifs,  de  son 
organe  pur,  sonore,  mordant  et  flexible,  c’est  rappeler  des  dons  naturels  dont 
tout  le  monde  a déjà  vanté  la  réunion  précieuse.  Cette  réunion  a fait  dire  que, 
dans  la  tête  de  cet  acteur  distingué,  l’on  devait  chercher  la  partie  principale  de 
son  talent  et  la  cause  réelle  de  ses  succès.  Peut-être,  en  s’exprimant  ainsi,  ne 
voulait-on  pas  seulement  parler  de  ses  traits,  mais  laisser  entendre  que  les  mou- 
vements vigoureux  qui  lui  échappent,  appartenaient  plus  à l’exaltation  qu’à  la 

sensibilité;  à l’emportement  de  l’imagination  qu’à  l’énergie  de  l’àme Il  est 

incontestable  que  les  absences  de  Larive,  si  elles  ont  nui  à la  Comédie  française. 
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L'homme  était,  cependant,  d’un  extérieur  beaucoup  plus 
distingué  que  son  prédécesseur,  avec  une  taille  imposante, 
un  visage  agréable,  des  yeux  vifs,  de  belles  dents,  une  voix 
souple,  martelée  dans  les  accents  de  passion.  Seulement  Le 
Kain  possédait  la  qualité  maîtresse  à la  scène,  la  sensibilité, 
et  La  Rive  en  était  dépourvu.  Il  ne  fit  jamais  verser  une  larme 
parce  qu'il  ne  savait  pas  pleurer;  et  la  douleur  chez  lui, 
l atteinte  de  l’âme,  se  traduisaient  en  cris  prolongés.  Enthou- 
siaste, véhément,  glorieux,  il  se  révélait  grand  artiste  par 
toutes  ces  qualités  de  l’acteur  tragique  ; jamais  impression- 
nant, jamais  touchant,  dans  les  tendres  soupirs,  dans  les  mo- 
dulations enchanteresses  de  l’amoureux.  Il  vibrait,  il  gesti- 
culait outre  mesure,  donnant  une  grande  ampleur  à ses 
fanfaronnades  épiques.  Au  total,  héros  de  tragédie,  incapable 
de  varier  son  personnage. 

Etant  jeune,  son  inclination  pour  le  théâtre  le  poussa 
hors  de  sa  famille.  Ses  parents,  — d’honorables  bourgeois 
de  La  Rochelle,  — le  détournaient  de  cette  carrière  aven- 
tureuse. Il  n’en  tint  compte.  Revenu  de  Saint-Domingue, 
où  on  le  fit  séjourner  durant  deux  ans,  avec  l’espoir  de  dé- 
truire ainsi  ses  premières  résolutions,  il  s’engagea  dans  une 
troupe  ambulante,  et,  à Lyon,  il  joua  aux  côtés  de  Le  Kain. 
Confiant,  alors,  en  son  destin,  et  se  croyant  sûr  d’un  succès, 
il  vint  à Paris,  et  fit  visite  au  célèbre  comédien,  sollicitant 
sa  bienveillance  et  sa  protection.  Le  grand  artiste  se  faisait 
coiffer  pendant  la  visite  de  La  Rive.  Il  n’écouta  que  distrai- 
tement la  supplique  de  son  visiteur,  et  la  tirade  qu’il  lui  dé- 


ont  nui  bien  davantage  encore  à Larive.  Jouant  loin  de  Paris,  entouré  de  comé- 
diens médiocres,  il  a semblé  y contracter  l’habitude,  assez  naturelle  à un  comé- 
dien, qui  sait  avoir  seul  attiré  le  spectateur  qui  l’écoute  ; il  s’isole,  pour  ainsi 

dire,  donne  tout  à son  rôle  et  pas  assez  à l’ensemble  de  la  représentation 

A-t-il  fini  une  tirade,  dont  souvent  il  sacrifie  des  parties  intéressantes  et  des 
détails  précieux,  pour  faire  ressortir  un  passage,  dont  il  connaît  l’effet  accou- 
tumé ? il  semble  n’être  plus  à son  rôle  ; des  mouvements  de  distraction  lui 
échappent  : l’interlocuteur  lui  a parlé  longtemps  sans  qu’il  ait  paru  l’écoutef. 
Avant  de  répondre,  il  s’est  longtemps  promené,  agité  sur  la  scène  sans  la  rem- 
plir  Ce  défaut  est,  sans  doute,  le  plus  essentiel  de  ceux  qu’on  peut  reprocher 

à Larive,  mais  il  est  grave,  car  il  conduit  naturellement  l’observateur  à penser, 
qu’il  n’y  a pas  d’émotion  profonde,  de  sensibilité  réelle,  là  où  les  mouvements 
les  plus  violents  sont  suivis  d’un  calme  assez  visible;  l’emportement  de  la  fureur, 
d’une  immobilité  à laquelle  l’acteur  est  parvenu,  sans  gradation  et  presque  sans 
contrainte.  » 


72 


GILBERT  STENGEB 


clamait.  Il  ne  lui  fut  cl’aucun  secours.  Déçu  en  ses  espé- 
rances, et,  malgré  cela,  persévérant  en  ses  projets,  le  jeune 
enthousiaste  repartit  pour  la  province,  et  se  dirigea  sur  Tours, 
à pied. 

Lorsqu’il  revint  à Paris,  M1Ie  Clairon,  qui  le  protégeait,  le 
fit  engager  au  Théâtre-Français,  comme  doublure  de  Le  Kain. 
On  était  en  1 775  ; il  avait  vingt-six  ans.  Trois  ans  après, 
Le  Kain  mourut  (1),  et  La  Rive  prit  possession  de  tous  les 
rôles  de  son  chef  d’emploi,  à l’exclusion  de  Molé  et  de  Mon- 
vel,  ses  rivaux.  Il  fut  Rodrigue,  Achille,  Tancrède,  Zamore, 
Arsace  ; il  fut  surtout  Coriolan  et  Philoctète,  les  deux  rôles 
que  son  caractère  et  ses  talents  développaient  avec  le  plus 
d’éclat.  S’il  les  recherchait,  ceux-là,  où  les  plus  nobles 
pensées  rendaient  les  périodes  éloquentes  et  magnifiques,  il 
les  voulait  pour  les  applaudissements  dont  ils  étaient  suivis, 
pour  les  acclamations  soulevées,  en  exagérant  ses  gestes  et 
les  intonations  de  sa  voix,  sachant  bien  qu’il  impressionne- 
rait le  parterre  et  le  forcerait  à admirer  ce  jeu  tout  démons- 
tratif. 

Enivré  de  ses  succès,  il  se  montra  toujours  exclusif  envers 
ses  camarades  ; ombrageux  pour  sa  renommée  ; plein  de  lui- 
même,  ne  tolérant  point  la  contradiction,  ni  un  empêche- 


(1)  Extrait  du  Moniteur,  16  messidor  an  IX  : 

« Le  Kain,  simple  artisan,  n’ayant  qu’une  figure  déplaisante  et  sale,  une  taille 
mal  prise,  un  organe  sourd,  un  tempérament  faible,  s’élance  de  l’atelier  au 
théâtre,  et  sans  autre  guide  que  le  génie,  sans  autre  secours  que  l’art,  se  montre 
le  plus  grand  acteur,  le  plus  beau,  le  plus  imposant,  le  plus  intéressant  des 
hommes.  Je  ne  compte  ni  ses  premiers  essais,  ni  ses  derniers  efforts.  Dans  les 
uns,  il  doutait,  tentait,  se  trompait  souvent,  et  cela  devait  être  ; dans  les  autres, 
ses  forces  ne  secondaient  plus  ses  intentions.  Faute  de  moyens,  il  était  souvent 
lent  et  déclamateur  ; mais  son  bon  temps  est  ce  qu’on  a vu  de  plus  approchant 
de  la  perfection.  Sans  prévention  pour  ou  contre,  je  dois  pourtant  avouer  qu’il 
ne  jouait  pas  également  bien  tous  les  auteurs.  Il  ne  savait  pas  débiter  Corneille. 
Les  rôles  de  Racine  étaient  trop  simples  pour  lui.  Il  ne  jouait  bien  de  l’un  et  de 
l’autre  que  quelques  scènes  qui  permettaient  à son  âme  de  grands  élans  dont 
elle  avait  toujours  besoin.  Sa  perfection  n'était  complète  que  dans  les  seules  tra- 
gédies de  Voltaire.  Ainsi  que  l’auteur,  il  se  montrait  continuellement  noble, 
vrai,  sensible,  profond,  terrible  ou  sublime.  Les  talents  de  Le  Kain  étaient  alors 

si  grands  qu’on  ne  s’apercevait  plus  des  disgrâces  de  son  physique Il  avait 

fait  d’excellentes  études  ; il  savait  plusieurs  langues,  lisait  beaucoup  et  jugeait 
bien.  Mais  sans  art,  il  n’eût  jamais  rien  été.  » 

Tel  est  le  jugement  d’Hippolyte  Clairon  sur  l’ancien  compagnon  de  sa  célé- 
brité. 
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ment  à ses  projets.  A l’époque  où  débuta  Mlle  Desgarcins,  en 
1788,  Mlle  Fleury  était  aussi  au  commencement  de  ses  années 
de  théâtre  et  La  Rive  la  protégeait,  manifestant  une  hostilité 
peu  déguisée  à sa  rivale.  Le  parterre  réagit  contre  cette  injus- 
tice ; il  siffla  le  protecteur,  l’acteur  tragique  dans  plusieurs 
de  ses  rôles.  Lui,  blessé  de  cette  malfaisance  à son  égard, 
poussé  par  son  orgueil,  quitta  la  scène  durant  quelques 
années  et  se  retira  dans  la  maison  qu’il  avait  fait  construire 
au  Gros-Caillou,  attendant  le  retour  de  la  faveur  populaire  (1) . 
Au  lieu  d’une  reprise  de  fortune,  il  lui  échut,  à cause  de 
ses  opinions  royalistes,  un  emprisonnement  décrété  par  le 
gouvernement  de  la  Terreur.  Lorsqu’il  fut  délivré,  il  rejoi- 
gnit ses  anciens  camarades  engagés  au  théâtre  Picard  et  sa 
réapparition  devant  le  public  fut  un  triomphe  pour  lui.  Ses 
représentations  ne  furent  pourtant  qu’intermittentes.  Il  arri- 
vait, quand  le  public  indifférent  délaissait  la  tragédie.  Le 
nom  de  La  Rive  le  ramenait  au  spectacle.  A la  Fin,  il  se  retira 
tout  à fait  à Montlignon  où  il  établit  sa  demeure.  Et  telle 
était  son  avidité  de  renommée,  telle  son  ambition  d’occuper 
le  public  de  lui-même  qu’il  sollicita  l’honneur  d’être  maire 
de  sa  commune  ; et  il  l’obtint  (2). 


(1)  Mme  Vigie-Lebrun,  qui  déjeuna  chez  lui  avec  Mlle  Clairon,  affirme  qu’il 
avait  très  bon  ton  et  causait  avec  esprit.  Après  le  déjeuner,  La  Rive  promena 
l’éminente  artiste  dans  son  jardin,  qui  était  grand,  « sous  ses  berceaux,  sous  ses 
vignes  grimpantes  »,  à la  manière  antique,  comme  on  en  voit,  aux  environs  de 
Naples,  dit-elle. 

(2)  Le  Journal  des  Débats  (16  pluviôse  an  VIII)  écrivait  sur  Préville,  au  sujet 
de  La  Rive  qui  persistait,  malgré  sa  vieillesse,  à vouloir  paraître  au  théâtre  : 

« C’est  une  faute  que  de  vouloir  se  survivre  à soi-même.  Après  une  longue 
absence,  reparaître  sur  un  théâtre  où  l’on  brilla,  jusqu’au  déclin  de  l’âge,  c’est 
s’exposer  à n’y  plus  offrir  que  l’ombre  fugitive  et  méconnaissable  d’un  talent 
qui  n’est  plus.  L’exemple  de  Baron,  et  récemment  celui  de  Mme  Bellecourt 
attestent  cette  vérité  à laquelle  peut  se  lier  le  trait  suivant  que  nous  prenons  dans 
la  notice  de  Dazincourt  sur  Préville.  Pendant  la  représentation  du  Mercure  galant , 
le  premier  des  rôles  qu’il  ait  joués,  le  dernier  dans  lequel  il  ait  reçu  les  hom- 
mages du  public,  le  23  pluviôse  an  III,  lorsque  la  salle  retentissait  encore  d’ap- 
plaudissements, Préville  dit  dans  la  coulisse  à son  neveu  : « Il  est  tard,  nous 
voici  dans  la  forêt,  vois-tu  comme  elle  est  noire.  Nous  aurons  de  la  peine  à nous 
en  tirer.  » — « Eh  ! non,  mon  oncle,  lui  répondit  Champville,  c’est  une  toile 
peinte  qui  vous  trompe.  Vous  venez  de  jouer  La  Rissole  ; vous  traversez  le 
théâtre  pour  aller  vous  habiller  en  procureur,  en  abbé.  » Préville  serrait  la  main 
de  son  neveu.  — « Tu  as  raison  ; ne  me  quitte  pas.  » Le  génie  qui  présidait  à 
ses  heureuses  conceptions  lui  prêta  de  nouvelles  forces.  Champville  vit  continuer 
cette  dernière  représentation  avec  inquiétude.  Il  entendit,  avec  grand  plaisir, 
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En  ses  souvenirs,  Arnault  parle  du  vieux  comédien  et  nous 
le  fait  connaître,  en  racontant  sa  visite,  au  sujet  de  Marias 
à Minturnes,  la  tragédie  qu’il  venait  d écrire  et  qu’il  désirait 
lui  soumettre.  « Il  habitait,  alors,  une  maison  fort  élégante, 
écrit  Arnault.  J’allai  l’y  chercher.  Il  me  reçut,  avec  beaucoup 
de  dignité,  dans  une  vaste  pièce  où  son  lit  était  dressé  sous 
une  tente  et  que  décoraient  les  portraits  de  Gengis-Kan,  de 
Bayard,  de  Tancrède,  de  Spartacus,  et  de  je  ne  sais  quels 
autres  héros,  qui  tous  se  ressemblaient,  car  ils  lui  ressem- 
blaient tous.  Lui  excepté,  M.  de  La  Rive  n’était  content  de 
personne.  Après  m’avoir  dit  beaucoup  de  mal  des  auteurs, 
beaucoup  de  mal  des  acteurs,  beaucoup  de  mal  du  public,  et 
beaucoup  de  bien  de  lui,  s’excusant  sur  la  multiplicité  de 
ses  études,  qui  ne  lui  laissaient  pas  un  moment  à perdre,  et 
après  m’avoir  fait  cadeau  d’un  exemplaire,  sur  papier  vélin 
et  doré  sur  tranche,  de  Pyrame  et  Thisbé,  mélodrame  de  sa 
façon,  que  M.  Beaudran,  de  mélodieuse  mémoire,  avait  mis 
en  musique  : — C(  Monsieur,  me  dit-il,  allez,  de  ma  part, 
<(  chez  Mme  Suin.  C’est  une  femme  d’expérience,  elle  vous 
« donnera  d’excellents  conseils.  Vous  pouvez  vous  en  rap- 
« portera  elle.  Allez  ! ».  Laissant  à lui-même  M.  de  La  Rive, 
qui,  plein  de  lui-même,  était  entouré  de  lui-même,  j’allai 

chez  M'ne  Suin Mrae  Suin  n’était  pas  alors  de  la  première 

jeunesse.  Assez  grande,  un  peu  sèche,  un  peu  raide,  elle 
avait  au  théâtre  toutes  les  qualités  qui  constituent  les  duè- 
gnes, emploi  qui  lui  était  dévolu  dans  la  comédie,  et  autant 
de  dignité  qu’il  en  faut  dans  la  tragédie,  pour  exceller  dans 
les  confidentes,  emploi  qu’elle  tenait  en  chef.  A la  ville,  elle 
joignait  à ses  habitudes  quelque  peu  de  pédanterie.  » Et 
Arnault,  chez  Mme  Suin,  ne  réussit  pas  davantage  que  chez 
M.  de  La  Rive.  La  AÛeille  personne  le  renvoya  au  souffleur 
du  théâtre,  un  M.  Delaporte.  Celui-ci  avait  de  l’expérience. 
Il  fut  de  bon  conseil  pour  Arnault. 

« La  Rive,  ajoute  le  sexagénaire,  en  ses  souvenirs,  en  im- 
posait à la  multitude  par  des  gestes  étudiés,  par  une  décla- 
mation redondante  et  retentissante,  par  des  éclats  de  voix, 
par  des  mouvements  de  bras,  par  des  attitudes  qui  étaient 


son  oncle  lui  dire  à la  fin  de  la  pièce  : « C’en  est  fini,  mon  ami,  je  ne  jouerai 
plus  la  comédie.  » 
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moins  d’un  comédien,  que  d’un  prédicateur  ou  d’un  maître 
d'escrime.  Pas  de  profondeur,  pas  de  simplicité,  mais  de 
l’apprêt,  mais  du  brillant,  mais  ce  qui  éblouit  les  gens  qui 
ne  sentent,  ni  ne  réfléchissent  ; et  c’est  le  grand  nombre  (1).  )) 


II 


T ALMA. 

Talma  naquit  à Paris,  en  1767 , deux  ans  plutôt  que  Bona- 
parte. 

Son  père  exerçant  à Londres  la  profession  de  dentiste,  il 
fut  élevé  chez  les  Jésuites  qui  l avaient  accepté  en  garde.  De 
bonne  heure,  il  démontra  ses  dispositions  pour  le  théâtre, 
en  apprenant  les  rôles  des  tragédies  classiques  qu’ensuite  il 
récitait  à ses  professeurs.  Sorti  de  son  collège,  il  entra  au 
Conservatoire  et  débuta  au  Théâtre-Français,  à vingt  ans. 
Sa  complexion,  alors  un  peu  frêle,  sa  maigreur,  sa  voix  pas 
assez  mûre,  l’éloignaient  des  grands  rôles  tragiques.  Sa 
figure  agréable,  ses  gestes  étudiés,  sa  sensibilité  extrême, 
semblaient  plutôt  le  destiner  aux  personnages  des  jeunes 
amoureux.  Les  femmes  disaient  de  lui:  <x  Quel  joli  acteur!  » 
On  sentait,  néanmoins,  en  ce  jeune  débutant,  une  force  tra- 
gique, prête  à se  manifester;  et  ses  camarades  jaloux  le  con- 
finèrent dans  les  rôles  les  plus  modestes. 

Talma  résolut  de  briser  ce  cercle  d’infériorité  maintenu, 
avec  intention,  autour  de  lui.  Tourmenté  du  désir  de  briller, 
s’appuyant  sur  ses  premières  études,  il  fréquenta  les  biblio- 
thèques, les  musées  ; il  médita  devant  les  statues  antiques, 
devant  les  médailles,  devant  l’image  des  héros  grecs  ou 
romains;  il  lut  Plutarque,  Suétone,  Tacite,  afin  de  se  bien 
pénétrer  de  l’esprit  des  rôles  qu’il  ambitionnait  de  jouer. 
Son  heure  arriverait,  il  n’en  doutait  pas.  Il  attendit.  Déjà  il 
était  l’ami  des  artistes  de  cette  époque  ; tel  le  peintre  David  ; 
et  plein  des  souvenirs  de  Borne,  enthousiaste  de  la  révolu- 


(1)  Mme  Vigie-Lebrun  disait  aussi  qu’il  n’était  jamais  d’aplomb 
jambes  ; ce  qui  faisait  dire  qu’il  marchait  à côté  de  lui. 


sur  ses 
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tion  que  les  chefs  copiaient  sur  la  grande  république  latine, 
il  s’était  allié  aux  Girondins  dont  il  professait  les  doctrines. 
La  liberté  était  devenue  son  idole.  En  son  âme  ardente,  il 
lui  avait  élévé  un  autel,  et  c’est  pourquoi  il  exécrait 
Marat  (i). 

Un  jour  que  I on  jouait  Brutus,  il  avait  été  chargé  du 
rôle  de  Proculus.  Depuis  ses  études  et  ses  méditations  sur  le 
travestissement  des  acteurs,  il  s’était  décidé  à rétablir  la 
vérité  sur  la  scène,  et  descendant  de  sa  loge,  drapé  en  une 
toge  romaine  (2),  il  se  mêla  au  groupe  de  ses  camarades,  qui 
ne  manquèrent  point  de  se  moquer  de  lui.  Eux,  vêtus  comme 
tous  les  tragédiens  depuis  un  siècle,  avec  la  haute  perruque 
royale  et  le  manteau  court  espagnol,  l’accablèrent  de  leurs 
quolibets,  et  le  jeune  acteur,  impressionné  par  ces  railleries, 
commençait  à perdre  de  son  assurance  et  à être  ébranlé  en 
sa  foi  de  réformateur,  lorsque  le  moment  d’entrer  en  scène 
le  détacha  du  groupe  moqueur  et  le  força  de  paraître  en 
public,  dans  son  accoutrement.  Il  redoutait  les  critiques  du 
parterre  et  les  sifflets.  Ce  furent  des  applaudissements  qui 
l’accueillirent,  et,  dès  ce  moment,  vainqueur  en  sa  témé- 
rité, il  récupéra  tous  ses  moyens  d’action.  Ce  fut  sa  première 
victoire. 

Il  restait,  cependant  et  toujours,  parmi  les  autres,  un  tra- 
gédien de  second  ordre,  destiné  aux  rôles  effacés  ou  épiso- 
diques, lorsqu’une  lubie  de  Saint-Phal  lui  valut  une  création 
superbe,  celle  de  Charles  IX,  dans  la  tragédie  de  Chénier. 
Saint-Phal,  à qui  l’auteur  avait  offert  le  rôle,  préféra  celui 


(1)  Marat  ne  l’aimait  pas  non  plus,  et  il  le  dénonça  à la  Convention,  affirmant 
que  le  salon  du  comédien,  où  se  rencontraient  un  grand  nombre  d’hommes  dis- 
tingués, était  un  cénacle  d’ennemis  de  la  République. 

(2)  Grimod  de  la  Reynière  ( Revue  des  comédiens ) dit  à ce  propos  : 

« Brutus  (Yanhove)  lui  demanda  d’un  ton  gravement  ironique  dans  quelle 
poche  il  comptait  mettre  son  mouchoir  ; un  autre  voulut  connaître  l’adresse  du 
tailleur  qui  lui  avait  si  bien  pris  la  mesure  : un  jeune  premier,  enfin,  le  Titus  de 
la  tragédie,  feignit  de  croire  qu’ayant  la  fièvre,  il  se  couvrait  du  drap  de  son  lit. 
Tant  de  gentillesses  répétées  découragèrent  un  moment  notre  malheureux 
Proculus.  Il  se  crut  tellement  ridicule  que  la  frayeur  s’empara  de  lui,  et  il  allait 
remonter  à sa  loge,  pour  y revêtir,  tant  bien  que  mal,  la  cuirasse  du  magasin, 
lorsque  sa  réplique  lui  frappant  l’oreille  l’obligea  d’entrer  en  scène.  » 

Mllc  Contât,  au  contraire,  d’après  Ch.  Maurice  (Histoire  anecdotique  du  théâtre'), 
laissa  échapper  une  exclamation  qui  dut  lui  faire  plaisir  : « Tiens,  dit-elle,  Talma 
a l’air  d’une  statue.  » 
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clu  roi  de  Navarre.  Talma  accepta,  avec  joie,  celui  du  roi  de 
France.  Le  personnage  est  complexe,  d’un  caractère  émou- 
vant et  théâtral,  et  le  jeune  tragédien  y remporta  un  succès 
qui  le  plaça  en  évidence  (i),  et  tout  de  suite,  au-dessus  de 
ses  camarades  plus  anciens  que  lui.  Leur  jalousie  en  fut 
accrue.  Mais  la  célébrité  de  l’auteur  et  la  renommée  de  l’ac- 
teur allèrent  en  augmentant  à chaque  représentation.  Depuis 
ce  jour,  Talma  garda  au  théâtre  une  autorité  que  les  cri- 
tiques les  plus  acerbes  de  Geoffroy  ne  purent  entamer  (2). 
Son  talent  était  trop  évident  ; et  malgré  des  défauts  sans 
nombre,  il  avait  des  à-coup  subits,  des  élans  d’instinct,  des 
mots  retentissants,  des  gestes  trouvés,  ou  des  inflexions  de 
voix,  qui  rachetaient  tout  le  mauvais  de  son  jeu  d’acteur. 

La  division  des  acteurs,  en  deux  théâtres,  après  la  brouil- 
lerie  qui  amena  leur  séparation,  servit  grandement  Talma. 
Lorsque,  avec  Grandmesnil,  Dugazon,  Mme  Vestris  etMllc  Des- 
garcins,  il  eut  fondé  « le  théâtre  français  de  la  République  » 
rue  de  la  Loi.  les  principaux  rôles  tragiques  lui  furent  tou- 
jours dévolus,  et  malgré  sa  jeunesse,  à vingt-quatre  ans,  il 
fit  preuve  d’une  intelligence  supérieure,  d’une  ingéniosité, 
d’une  perspicacité  savantes,  dans  la  création  de  chacun  de 
ses  personnages.  Chénier  lui  confia  sa  nouvelle  tragédie, 
Henri  VIII.  Talma,  dans  le  rôle  de  ce  roi  fantasque,  sensuel 
et  perfide,  se  révéla  comme  un  profond  connaisseur  de  la 
nature  humaine.  Pas  une  nuance  de  ce  caractère  royal  11e 


(1)  Au  moment  des  débuts  de  Talma,  Bachaumont  écrivait  dans  ses  Mémoires  : 
« Il  joint,  aux  dons  naturels,  une  figure  agréable,  une'  voix  sonore  et  sensible, 
une  prononciation  pure  et  distincte  et  fait  sentir  l’harmonie  des  vers.  Son  main- 
tien est  simple,  ses  mouvements  sont  naturels  surtout.  Il  est  toujours  de  bon 
goût,  et  n’a  aucune  manière.  Il  n’imite  aucun  acteur  et  joue  d’après  son  senti- 
ment et  ses  moyens.  » 

Le  Mercure  également  fit  son  éloge,  disant  « qu’il  était  goûté  des  amateurs  ». 

(2)  Fleury,  le  comédien,  en  ses  Mémoires  (t.  IV,  p.  73),  explique  ainsi  le  jeu 
de  Talma,  dans  Charles  IX  : « Nous  n’avions  pas  deviné  la  sublime  expression 
de  ses  traits,  sa  pantomime  éloquente,  lorsque  affaissé  par  les  remords  et  cachant 
son  visage  des  plis  du  vêtement  royal,  comme  s’il  avait  roulé  sa  tête  dans  la 
poussière,  il  se  relève  tout  à coup  sous  l’anathème  et  parcourant  du  regard  celui 
qui  le  maudit,  recule  par  convulsions  successives,  comme  si,  à chaque  geste  de 
l’homme  de  bien,  ce  roi  sacrilège  secouait  les  gouttes  du  sang  de  ses  sujets,  re- 
tombées sur  lui.  Nous  ne  savions  pas  que  Talma  irait  jusqu’à  cette  manière  gran- 
diose de  comprendre  et  de  créer.  » 
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lui  échappa.  Ainsi  que  dans  Charles  IX,  il  fut  admirable. 
Dans  le  Gid,  il  produisit  une  sensation  si  grande,  que  Pa- 
lissot  le  voulut  louer  publiquement  ; et  dans  Titus,  il  sur- 
passa tous  ceux  qui,  avant  lui,  avaient  tenu  ce  rôle.  On  le 
vit,  ensuite,  sous  les  traits  du  jeune  Cléry,  un  des  person- 
nages de  la  mauvaise  pièce  de  Fabre  d’Eglantine,  Y Intrigue 
épistolaire  ; sous  les  traits,  aussi,  de  l’infâme  Jean  sans 
Terre,  dans  la  tragédie  de  ce  nom  ; du  conseiller  Lasalle, 
dans  le  Calas,  de  Chénier  ; d’ Othello,  dans  la  tragédie  de 
Ducis  ; de  Néron,  dans  celle  de  Legouvé,  Epicharis  ; de 
Pbaran,  dans  Abufar  ; d’Egisthe,  dans  Agamemnon.  Sa  re- 
nommée s’établissait  sur  ces  bases  solides.  Les  critiques  de 
théâtre,  en  ce  temps-là,  n’avaient,  d’ailleurs,  qu’une  faible 
influence  sur  le  public  ; et  le  parterre  s’était  accoutumé  aux 
grands  gestes,  aux  cris,  aux  trépignements,  à l’exaltation 
effrénée  des  acteurs.  On  cherchait,  on  voulait  des  émotions 
profondes.  Aux  jours  sombres  de  la  Terreur,  et  durant  les 
années  qui  suivirent,  la  mimique  excessive  de  Talma  n’était 
donc  pas  discutée.  Qu’il  fît  tressaillir  ou  frémir  toute  lasalle, 
la  foule  se  retirait  satisfaite. 

Célèbre,  il  inspira  un  grand  amour  à Julie  Carreau,  qu’il 
épousa  et  il  vint  habiter  avec  elle,  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  Chantereine,  qu’elle  possédait  et  qu’elle  vendit  plus  tard 
à Joséphine  de  Beauharnais.  Elle  adorait  son  mari,  le  venait 
chercher  presque  chaque  soir,  à la  fin  du  spectacle,  et  les 
deux  époux  rentraient  chez  eux,- bras  dessus,  bras  dessous, 
Talma  le  chef  couvert  d’un  bonnet  de  coton  qu’il  tirait  de  sa 
poche  et  qu’il  enfonçait  profondément  sur  les  oreilles,  pour 
éviter  un  rhume,  après  une  soirée  de  tragédie,  pendant 
laquelle  ses  nerfs,  agités  par  ses  gestes  passionnés,  avaient 
mis  tout  son  corps  en  moiteur  (i). 

Julie  était  une  femme  aimable,  de  grand  sens,  de  haute 
raison,  animée  des  plus  nobles  idées,  discourant  avec  ses 
amis  sur  les  problèmes  de  la  politique  contemporaine  aussi 
bien  qu’un  philosophe  ; l’esprit  ouvert  à toutes  les  transfor- 


(i)  « Talma,  dit  Louise  Fusil,  en  ses  Mémoires,  eut  deux  enfants  jumeaux  de 
Julie  que  l’on  nomma  Charles  IX  et  Henri  V1IJ,  puis  ensuite  un  troisième.  Son 
mariage  fut  décidé  chez  Mllc  Contât.  Talma  avait  28  ans  ; elle  en  avait  37.  » 
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mations  que  subissait  le  gouvernement  ; tenace  en  ses  opi- 
nions, les  soutenant  avec  énergie,  et  quoique  femme  de 
parti,  repoussant  les  intrigues  ; l ame  assez  grande,  enfin,  et 
assez  généreuse  pour  donner  son  appui  et  ouvrir  son  amitié, 
meme  à ses  adversaires  (i).  Avec  elle,  la  causerie  ne  s’abais- 
sait jamais  aux  détails  vulgaires.  Elle  planait  toujours  sur 
les  questions  les  plus  émouvantes,  et  son  instinct  de  la 
vérité  faisait  pencher  invariablement  la  jeune  femme  du  côté 
des  choses  justes.  Aussi  bien,  les  soupers,  chez  Julie,  étaient 
le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
l’époque,  surtout  après  son  mariage  avec  Talma.  Avant* 
néanmoins,  on  y rencontrait  Ségur,  Narbonne,  Champfort, 
David  (2),  Garat,  Millin,  le  poète  Lebrun,  Legouvé,  Bitaubé, 
Joseph  Chénier,  Lemercier,  Saint-Albin.  Ce  furent,  ensuite, 
les  hommes  éminents  de  la  politique,  les  grands  du  jour,  et 
ceux  du  temps  passé,  les  riches  d’autrefois  et  ceux  du  temps 
présent.  Son  salon  devint  le  refuge  commun  des  gens  d’es- 
prit et  des  artistes,  dont  elle  savait  présider  l’assemblée,  sans 
fro  isser  personne . 


(1)  « Sa  femme,  a dit  Arnault  ( Souvenirs , t.  II,  p.  i32),  connue  sous  le  nom 
de  Julie,  plus  remarquable  encore  par  le  charme  de  son  caractère  que  par  celui 
de  sa  figure,  alliait  à un  physique  presque  grêle,  une  âme  des  plus  énergiques.. . 
Quelles  soirées  charmantes  je  passais  dans  cette  douce  société  ! Les  jours  où 
Talma  avait  joué,  il  était  rare  que  je  ne  me  laissasse  pas  entraîner  chez  eux,  avec 
deux  ou  trois  de  leurs  amis.  Une  fois  là,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  s’en  éloigner. 
On  se  mettait  à table  et  la  conversation  s’établissait  pour  finir  quand  il  plaisait 
à Dieu.  Talma  cessait  bientôt  d’y  prendre  part,  mais  non  pas  d’y  assister...  Il 
entrait  dans  un  sommeil  bien  réel  que  ne  troublaient  pas  même  les  discussions 
les  plus  animées...  C’est  dans  ces  discussions  que  j’ai  eu  lieu  de  reconnaître  tout 
ce  qu’il  y avait  de  finesse  et  de  force,  d’élévation  et  de  générosité  dans  l’âme  de 
sa  femme.  Elle  discutait  avec  une  égale  lucidité  les  questions  les  plus  ardues  de 
la  politique  et  de  la  philosophie,  mais  dans  les  formes  convenables  à son  sexe, 
mais  en  se  tenant  également  éloignée  du  pédantisme  et  de  la  frivolité,  mais  sans 
se  faire  homme,  mais  en  unissant  la  puissance  de  la  grâce  à celle  de  l’esprit  et 
de  la  raison  et  tenant  la  balance  entre  l’homme  d’Etat,  l’homme  du  monde  et  le 
philosophe,  comme  autrefois  Aspasie,  entre  Alcibiade,  Périclès  et  Socrate.  » 

(2)  « C’est  d’après  les  conseils  de  David,  dit  Louise  Fusil,  que  Talma  s’affranchit 
de  l’usage  ridicule  de  la  poudre,  des  hanches,  des  chapeaux  à plumes  et  de  mille 
autres  absurdités  adoptées  par  ses  prédécesseurs.  Il  fut  secondé  par  les  anti- 
quaires et  les  savants.  Il  se  créa  une  garde-robe  remarquable  par  son  exactitude. 
Ses  cuirasses,  ses  casques,  ses  armes  étaient  du  plus  grand  prix.  La  grande 
galerie  de  sa  maison  n’était  meublée  que  de  yatagans  turcs,  de  flèches  indiennes, 
de  casques  gaulois,  de  poignards  grecs.  Ces  trophées  d’armes  étaient  tous  sus- 
pendus aux  murailles.  » 
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Talma,  que  plus  d’une  fatigue  avait  assailli  depuis  le  ma- 
tin, s’endormait  souvent  à table  ; et,  alors,  il  se  réfugiait 
sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée  de  sa  cuisine,  où  la 
vieille  servante  savait  le  dorloter,  pendant  que  la  conversa- 
tion se  poursuivait,  fine  et  spirituelle,  sous  la  présidence  de 
sa  femme.  Gérard,  le  peintre,  y écoutait  la  parole  grave  de 
Ducis,  dont  la  belle  tête  de  patriarche,  aux  cheveux  blancs, 
imposait  le  respect  à son  entourage.  Musson  y mystifiait  un 
nouvel  arrivé  de  la  province  ; Mme  Gay,  ce  ((  tourbillon  d’es- 
prit »,  comme  l’a  écrit  Brifaut,  étonnait,  par  la  volubilité 
de  sa  parole,  le  bon  Clavier,  l’helléniste  ; et  encore  Mme  de 
Bawr,  l’auteur  delà  jolie  comédie,  La  suite  d’un  bal  masqué  ; 
et  Souques,  l’ancien  secrétaire  de  Brissot  de  Warville,  et 
Riouffe  et  Lenoir,  et  Allard,  l’amant  de  Mlle  Desgarcins.  Le 
plus  amusant  des  hommes,  lorsqu’il  voulait  s’en  donner  la 
peine,  était  Talma  lui-même,  prenant  un  livre  de  parades 
et  lisant,  avec  une  mimique  incomparable,  des  piécettes 
telles  que  Léandre  hongre  et  Gilles  ravisseur.  Les  auditeurs 
faisaient  chorus  à ces  facéties  curieuses  ; de  vieux  amateurs 
de  théâtre  se  roulaient  sur  le  tapis,  en  une  gaieté  folle  ; et 
les  femmes  sortaient  en  toute  hâte  du  salon,  pour  ne  point 
éclater  dans  leur  corset.  Dans  sa  loge,  au  théâtre,  c’était  le 
même  empressement  que  dans  le  salon  de  sa  femme,  et  avec 
plus  de  sans  gêne.  Les  jeunes  gens,  qui  y Amenaient,  instal- 
laient une  table  de  jeu,  aussitôt  très  entourée,  et  lorsque 
Talma  revenait  de  la  scène,  ils  le  considéraient  comme  un 
intrus  dont  ils  tâchaient  de  se  débarrasser.  Lui,  bienveillant 
et  tolérant,  s’abstenait  de  gronder,  et  sortait,  fuyant  le 
bruit  des  joueurs,  pour  repasser  mentalement  son  rôle  (i). 

Quelquefois,  au  moment  du  souper,  Talma  se  faisait 
attendre,  et  sa  femme  l’excusait  de  son  mieux  près  de  ses 


(i)  Ce  qui  me  ravissait  le  plus,  disait  Bouilly,  de  Talma,  dans  cet  artiste 
célèbre,  c’était  sa  bonhomie,  sa  douce  urbanité.  Rien  de  plus  curieux  et  de 
plus  attachant  que  de  retrouver,  au  foyer  ou  dans  sa  loge,  ce  fidèle  interprète  de 
nos  premiers  tragiques,  le  visage  calme,  le  regard  doux,  le  geste  familier,  com- 
municatif et  vous  souriant  comme  un  ami  confiant  et  timide  qui  vous  consulte. 
C’est  alors  qu’on  pouvait  dire  avec  Lucrèce  : 

Eripitur  persona  ; manet  res, 

et  répéter  la  traduction  qu’en  a faite  J. -B.  Rousseau  : 

Le  masque  tombe,  l’homme  reste, 

Et  le  héros  s’évanouit. 
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invités.  Elle  était  aveuglée  par  son  amour  pour  le  grand  tra- 
gédien et  ne  pouvait  croire  qu  elle  put  être  trompée,  ou 
même  oubliée.  Elle  expliquait  à ses  commensaux,  comme  à 
elle-même,  le  retard  imprévu  de  son  mari.  Il  était  harassé, 
disait-elle,  par  ses  longues  études;  il  se  promenait  au  grand 
air;  il  cherchait,  en  des  courses  fatigantes,  l’apaisement  de 
ses  nerfs,  surexcités  par  ses  passions  de  théâtre.  Elle  ne  dis- 
cernait pas  qu’une  âme  fougueuse,  comme  celle  de  son 
mari,  pût  s’éprendre  d’une  autre  femme.  Et,  précisément, 
ces  absences  étaient  causées  par  un  amour  que  cet  homme, 
si  mobile,  éprouvait  pour  une  jolie  petite  personne,  enlevée 
à Micliot,  son  ami  : amour  excessif  tout  d’abord,  comme  il 
arrivait  à Talma,  mais  amour  éphémère,  comme  celui  qui  le 
posséda  pour  Mlle  Desgarcins,  sa  gracieuse  Desdemone,  lors- 
qu'il jouait  Othello.  Dans  la  société  de  Julie,  personne  n’était 
dupe  de  ces  retards  ; elle  seule,  l’épouse  indéfectible,  persé- 
vérait dans  ses  illusions.  Quand  l’évidence  ne  put  être  niée, 
enfin,  et,  qu’entre  eux,  le  divorce  fut  résolu,  l'admirable 
femme  se  résigna,  mais  avec  une  blessure  au  cœur  dont  elle 
ne  guérit  jamais  ; et  Louise  Fusil,  son  amie,  rapporte,  en  ses 
Mémoires,  la  lettre  qu  elle  reçut  d’elle,  et  que  l’on  ne  peut 
lire  sans  émoi. 

« Nous  avons  été,  écrivait  Julie,  à la  Municipalité,  dans 
la  même  voiture  ; nous  avons  causé,  pendant  tout  le  trajet, 
de  choses  indifférentes,  comme  des  gens  qui  iraient  à la  cam- 
pagne. Mon  mari  m’a  donné  la  main  pour  descendre;  nous 
nous  sommes  assis  l’un  à côté  de  l’autre,  et  nous  avons 
signé,  comme  si  c’eût  été  un  contrat  ordinaire  que  nous 
eussions  à passer.  En  nous  quittant,  il  m’a  accompagnée 
jusqu’à  ma  voiture.  — J’espère,  lui  ai-je  dit,  que  vous  ne 
me  priverez  pas  tout  à fait  de  votre  présence,  cela  serait  trop 
cruel.  Vous  reviendrez  me  voir  quelquefois,  n’est-ce  pas  ? 
— Certainement,  a-t-il  répondu,  d’un  air  embarrassé,  tou- 
jours avec  grand  plaisir.  — J’étais  pâle  et  ma  voix  était 
émue,  malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  me  con- 
traindre. Enfin,  je  suis  rentrée  chez  moi,  et  j’ai  pu  me  livrer 
tout  entière  à ma  douleur.  Plains-moi,  car  je  suis  bien  mal- 
heureuse (i).  » 


(i)  Benjamin  Constant,  qui 
i5  Octobre  1904. 


écrit,  comme  on  sait,  une  lettre  sur  Julie t 
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Celle,  pour  qui  Talma  abandonnait  sa  femme,  celle 
qu’il  adorait,  était  Mlle  Yanhove,  la  fille  de  l’acteur  du 
Théâtre-Français,  veuve  de  son  mari,  M.  Petit.  Delà,  son 
nom  Petit-Vanhove.  Après  le  divorce  de  Talma,  ils  se  mariè- 
rent. Lui  en  demeura  très  épris  pendant  plusieurs  années, 
puis  s’en  détacha,  comme  de  Julie,  pour  voler  à de  nou- 
velles amours,  avec  la  petite  Bourgoin,  dont  il  admirait  l’es- 
prit, égal,  disait-il,  à celui  de  Sophie  Arnould.  Il  lui  pro- 
posa de  l’épouser.  Mais  la  jolie  actrice,  tout  étourdie  qu’elle 
fût,  et  quoique  énamourée  pour  le  célèbre  acteur,  fut  gardée 
par  sa  coquetterie,  contre  la  sottise  de  céder  à ses  sollicita- 
tions (i).  ((  En  ce  moment,  disait-elle  à Talma,  je  suis  pour 
tout  le  monde  la  petite  Bourgoin,  et  si  je  cède  à ton  caprice 
et  deviens  ta  femme,  je  ne  serai  plus  appelée  que  la  mère 
Bourgoin.  » Et  Talma,  ainsi  éconduit,  ne  rompit  point  sa 
deuxième  union,  quoiqu’il  en  trouvât  le  joug  très  dur  à 
porter. 

D’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  il  offrait  un  exté- 
rieur élégant  et  gracieux.  Son  masque  césarien  retenait  l’at- 
tention. Son  front  était  beau,  ses  yeux  expressifs,  au  regard 
tendre,  lorsqu’il  le  voulait;  le  nez,  la  bouche,  le  menton, 
réguliers;  et  dans  ces  traits,  bien  dessinés,  s’apercevait  une 
mobilité  dont  il  usait  pour  exprimer  toutes  les  passions,  la 
colère  jusqu’à  la  fureur,  l’ironie  jusqu’au  mépris,  la  répul- 
sion jusqu’à  la  haine.  Son  âme,  en  un  mot,  était  faite  pour 
les  extrêmes,  plutôt  que  pour  les  doux  sentiments.  Dans  ses 
vêtements,  drapés  à l’antique,  sur  la  scène,  il  savait  relever 


raconte  ainsi  sa  mort  : « La  mort  du  dernier  fils  de  Julie  fut  la  cause  de  la  sienne 
et  le  signal  d’un  dépérissement  aussi  manifeste  que  rapide.  Frappée  trois  fois,  en 
moins  de  trois  ans,  d’un  malheur  du  même  genre,  elle  ne  put  résister  à ces 
secousses  douloureuses  et  multipliées.  Sa  santé,  souvent  chancelante,  avait  paru 
lutter  contre  la  nature,  aussi  longtemps  que  l’espérance  l’avait  soutenue  ou  que 
l’activité  des  soins  qu’elle  prodiguait  à son  fils  mourant  l’avait  ranimée  ; lors- 
qu’elle ne  vit  plus  de  bien  à lui  faire,  ses  forces  l’abandonnèrent.  Elle  revint  à 
Paris,  malade,  et  le  jour  même  de  son  arrivée,  tous  les  médecins  en  désespé- 
rèrent. Sa  maladie  dura  environ  trois  mois.  » 

(i)  Mlle  Raucourt  fit  tout  son  possible  pour  empêcher  le  second  mariage  de 
Talma  avec  Mlle  Petit-Vanhove.  Elle  prévoyait,  sans  doute,  que  Talma  ne  serait 
pas  plus  fidèle  que  par  le  passé.  Mais  M1Ie  Petit  était  veuve  et  mère,  maîtresse 
de  ses  actions,  et  les  conseils  d’une  amie  ne  purent  avoir  assez  d’influence,  pour 
la  faire  renoncer  à un  projet,  formé  de  longue  date. 
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sa  toge,  avec  une  belle  désinvolture,  et,  sur  son  bras  gauche, 
étaler  le  sinus  du  citoyen  romain,  ce  pli  que  les  chevaliers 
arrangeaient  avec  élégance  pour  affirmer  leur  distinction  au 
forum  (i). 

Au  début  de  chacun  de  ses  rôles,  ses  gestes  étaient  mul- 
tipliés, souvent  exagérés.  On  lui  en  faisait  un  reproche.  Il 
s’en  corrigea  à la  longue.  Ce  défaut  dérivait  d’une  sorte 
d’appréhension,  qui  l’envahissait  à son  entrée  en  scène. 
Nerveux  à l’excès,  et  de  mémoire  infidèle  (2),  il  ne  se  sentait 
point  rassuré  dès  le  commencement;  et,  souvent,  en  sa  loge, 
seul  avec  son  valet  de  chambre,  il  se  jetait  sur  lui,  l’apo- 
strophait et  le  tarabustait,  se  montant  et  s’exaltant  ainsi  jus- 
qu’au moment  où  il  s’élançait  excité,  emporté,  véhément, 
prêt  à paraître  devant  le  public.  Et  aussitôt,  reprenant  son 
assurance,  il  s’abandonnait  à son  instinct,  n’empruntant 
rien  aux  traditions,  marchant,  courant,  s’arrêtant,  comme 
jadis,  à coup  sûr,  dans  les  palais  d’Athènes  et  de  Rome,  les 
Miltiade  et  les  Spicion,  voulant  que  son  art  reçût  toute  sa 
force  de  la  nature,  et  non  des  conventions  théâtrales.  Car, 
on  ne  le  vit,  jamais,  les  pieds  en  dehors  comme  un  maître 
de  danse,  comme  tous  les  tragédiens  de  cette  époque,  s’avan- 
çant les  reins  cambrés  et  la  tête  en  arrière.  Il  conservait  à 


(1)  Grimod,  en  sa  Revue  des  comédiens,  ajoute  au  sujet  des  gestes  de 
Talma  : 

« Il  porte  très  souvent  la  main  à son  front,  comme  pour  en  écarter  ses  che- 
veux. Ce  geste,  qu’il  arrondit  avec  beaucoup  d’art,  a delà  légèreté  et  de  la  grâce, 
quelquefois  même  une  sorte  d’expression  dramatique.  Mais  il  en  est  comme  du 
mot  cœur,  dans  les  tragédies  de  Racine.  Ce  terme  quoique  essentiellement  bon  y 
est  trop  fréquemment  employé...  On  reproche  aussi  à Talma  d’agiter  et  de  dé- 
ployer les  bras  avec  un  peu  d’affectation,  dans  les  intervalles  muets  du  dialogue. 
On  sent  bien  que  son  intention  est,  alors,  d’occuper  la  scène,  mais  il  lui  suffît 
presque  pour  cela  du  beau  jeu  de  sa  physionomie.  Les  gestes  que  commande  réel- 
lement la  force  de  la  situation,  ne  produisent  pas  tout  leur  effet,  quand  ils  se 
trouvent  confondus  dans  une  trop  vague  gesticulation.  C’est  à cet  égard,  particu- 
lièrement, que  l’auteur  doit  s’en  tenir  à l’indispensable.  » 

(2)  « Sa  mémoire  inquiète,  dit  Charles  Maurice,  le  forçait  à repasser  mentale- 
ment ses  rôles,  et  même,  dans  les  coulisses  où  l’on  n’osait  l’aborder,  il  se  tenait 
pendant  la  représentation,  une  brochure  à la  main,  qu’il  approchait  de  son 
visage,  autant  que  l’exigeait  sa  vue  basse.  Parfois  de  l’air  distrait  que  lui  donne 
son  travail  mnémotechnique,  il  vient  près  de  quelqu’un,  fixe  sur  lui  ses  yeux  pro- 
fonds, témoigne  ouvertement,  mais  sans  le  savoir,  qu’il  pense  à autre  chose,  et 
s’en  va,  d’un  pas  lent,  attendre  sa  réplique,  qu’il  écoute  avec  une  attention  scru- 
puleuse. » 
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son  maintien  la  pose  qu’exigeait  sa  passion  : affaissée  dans  la 
douleur,  droite  et  agressive  dans  la  fureur. 

Sa  voix  n’était  ni  aiguë,  ni  stridente,  comme  celle  que 
l'on  appelle  une  voix  de  tête  ; elle  venait  des  profondeurs  de 
sa  poitrine,  ample,  grave,  impressionnante,  la  véritable  voix 
humaine,  ainsi  que  l’avait  écrit  Rousseau.  Seulement,  la 
légèreté,  la  souplesse  lui  faisaient  défaut,  quand  il  devait 
émettre  des  accents  de  tendresse.  L’habitude  des  éclats,  en 
ses  rôles  tragiques,  avait  brisé,  en  lui,  quelques  cordes  de 
cet  instrument  ; et,  dès  que,  du  ton  le  plus  haut,  il  devait 
descendre  et  adoucir  son  verbe,  il  ne  trouvait,  en  sa  voix, 
qu’un  son  caverneux,  un  écho  lugubre,  dont  la  monotonie 
devenait  fatigante.  Les  moyens  lui  manquaient  de  varier  le 
retentissement  de  ses  paroles.  Elles  étaient  toujours,  ou  trop 
basses  ou  trop  élevées.  Il  ne  pouvait  arrondir  ses  périodes, 
leur  donner  de  la  mollesse,  une  sonorité  suave  et  agréable  ; 
au  rebours,  il  savait  concentrer  la  force  de  son  débit  sur  la 
phrase  magistrale,  sur  le  mot  de  valeur,  atteignant  ainsi 
jusqu’à  la  limite  extrême  du  pathétique;  et  il  finissait  par 
une  explosion  qui  entraînait  avec  elle  toutes  les  admira- 
tions. 

Enfin,  Geoffroy  parut  comme  critique  au  Journal  des 
Débats , et  il  entreprit  de  réformer  les  abus  tolérés  du  public, 
dans  le  jeu  des  acteurs.  Talma  devait  être  sa  première  et  sa 
principale  victime.  Durant  tout  le  Consulat,  le  feuilletoniste 
ne  cessa  de  protester  contre  l’enflure  et  l’outrance  adoptées 
par  l’éminent  acteur.  Il  ne  lui  accordait  son  assentiment  que 
dans  les  rôles  où  dominent  les  emportements  et  la  fureur, 
les  grandes  passions  de  l’âme,  les  troubles  de  l’esprit.  Alors, 
les  cris,  les  gestes  désordonnés,  la  mimique  accentuée  de 
Talma  ne  l’offusquaient  point,  car  les  situations  étaient  ter- 
ribles ou  déchirantes.  Et  il  le  loue  dans  Oreste,  Hamlet, 
Manlius,  Othello,  Cinna,  Œdipe,  Ladislas,  Macbeth,  avec 
des  réserves,  toutefois.  Par  exemple,  dans  Achille...  « Talma, 
dit-il,  a toute  l’énergie,  toute  la  fougue  et  l’impétuosité 
nécessaire  au  rôle  d’Achille.  Mais  il  manque  de  noblesse  et 
de  grâce.  Sa  voix,  qu’il  affecte  d’enfler  pour  la  rendre  ter- 
rible, devient  dure,  rustique  et  grossière.  Sa  déclamation 
n’a  pas  la  rondeur,  la  variété  et  l’accent,  convenables  aux 
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belles  tirades  de  Racine.  Talma  rendrait  fort  bien  l’Achille 
d’Homère  et  d’Euripide,  dont  la  nature  est  grande  et  belle, 
mais  un  peu  rude  et  sauvage.  L’Achille  de  Racine  est  un 
héros  de  la  cour  de  Louis  XIV,  qui  sait  allier  à un  caractère 
de  feu,  à l’âme  la  plus  altière  et  la  plus  intrépide,  des  ma- 
nières galantes  et  des  vertus  sociales.  Il  doit  y avoir  de  la 
dignité  jusque  dans  ses  emportements.  » 

Un  autre  passage  de  ses  feuilletons  résume  bien  les  objec- 
tions faites  par  le  critique  au  talent  du  tragédien  : 

« Talma,  disait  Geoffroy,  dans  le  personnage  d’Œdipe,  a 
des  moments  sublimes  qui  tiennent  aux  inspirations  de  la 
nature,  plus  qu’aux  règles  de  l’art.  Il  est  fâcheux  qu’il  ne 
connaisse  pas  ces  règles,  ou  qu’il  dédaigne  de  les  pratiquer  : 
elles  sont  faites  pour  guider  le  génie  et  non  pour  l’affaiblir. 

Avant  d'apprendre  les  éléments,  il  s’est  jeté  tout  à coup, 

sans  préparation  et  sans  principes,  dans  les  convulsions,  les 
horreurs  et  tout  ce  qu’il  y a déplus  extraordinaire  dans  les 
situations  tragiques  ; il  n’a  pas  pris  le  temps  de  s’initier  aux 
secrets  du  débit,  à la  science  des  détails  ; il  a tout  sacrifié  à 
quelques  grands  effets  qui  sortent  des  limites  de  l’art  ; c’est 
un  beau  naturel  qui  a reçu  une  mauvaise  éducation.  » 

Et  ailleurs  : 

« Il  ne  s’attache  pas  assez  à bien  dire  les  vers  : trop  livré 
au  grand  tragique  qui  fait  frémir,  il  dédaigne  cet  avantage 
d’un  débit  harmonieux  et  séduisant  qui  va  au  cœur,  en  flat- 
tant l’oreille.  Il  perd  à cela  plus  qu’il  ne  pense,  car  on  écoute 
plus  longtemps  qu’on  ne  frémit.  Avec  l'art  de  dire  les  vers, 
on  est  agréable  à tous  les  instants  : les  convulsions  tragiques 
ne  durent  que  quelques  minutes  (i).  » 


(i)  Le  Dr  Véron,  en  ses  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris,  fait  aussi  l’éloge  de 
Talma.  Il  dit  que,  sur  la  scène,  le  grand  tragédien  montrait  beaucoup  de  tolé- 
rance, d’attention  et  de  soins  pour  ses  camarades.  Dans  les  dénouements  tra- 
giques, il  ne  donnait  pas  de  coups  de  poing  qui  pût  faire  un  noir  à une  héroïne. 
II  tuait  proprement. 

A son  tour,  Charles  Maurice  (p.  32o)  écrit  que  Talma  était  tourmenté  par  le 
désir  d’arriver  toujours  au  mieux,  d’élargir  les  voies,  d’aller  au-delà  par  des 
moyens  qu’il  ne  sait  pas  et  dont  il  cherche  la  définition  à grand  renfort  de 
phrases  nébuleuses.  Dans  sa  gêne,  il  a deux  mots  qu  il  prodigue  avec  une  comique 
singularité.  Il  m’en  a régalé,  ce  soir,  assis  ensemble  sur  le  canapé  de  M,,c  Bour- 
goin,  chez  laquelle  nous  avions  dîné.  « Ainsi,  me  disait-il,  je  voudrais  comme  ça 
quelque  chose,  qui  nous  fit  avancer  comme  ça,  une  forme  plus  comme  ça  variée,  et 
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Ces  critiques  rendaient  Talma  fort  malheureux.  Il  était 
orgueilleux  et  supportait  impatiemment  les  discussions  irri- 
tant son  talent.  Soutenu  par  les  applaudissements  du  par- 
terre, il  se  croyait  intangible.  Si  bien,  qu’en  unjourde  colère, 
au  théâtre,  dans  les  premiers  temps  de  l’Empire,  il  se  fit 
ouvrir  la  loge  où  se  trouvait  Geoffroy  et  se  jeta  sur  lui  pour 
une  correction.  Algarade  qui  donna  lieu,  dans  les  journaux 
du  temps,  à des  commentaires  passionnés.  Geoffroy,  cepen- 
dant, eut  le  dernier  mot. 

Et  plus  encore  lui  étaient  blessantes  les  comparaisons, 
sans  cesse  renouvelées,  de  ses  effets  avec  ceux  de  Le  Kain. 
Exalter  Le  Kain,  à son  sujet,  lui  semblait  une  offense  directe; 
et  voulant  y mettre  fin,  il  demanda  une  entrevue  à Geoffroy, 
chez  Lainez,  le  chanteur  de  l’Opéra.  Brifaut,  en  ses  Souve- 
nirs, a fait  le  récit  de  cette  visite,  et  de  la  conversation  tenue 

entre  ces  deux  interlocuteurs  célèbres « Et,  disait 

Talma  à Geoffroy,  Le  Kain  était  donc  bien  admirable?  — La 
perfection  même,  » répondit  le  feuilletoniste,  et  continuant 
sa  réplique,  Geoffroy  détaillait  son  admiration  pour  le  grand 
tragédien.  « Tenez,  par  exemple,  dans  la  tragédie  de  Tan- 
crède,  quand  vous  entrez  en  scène,  que  faites-vous?  Des 
contresens  de  toutes  sortes.  Vous  entrez,  comme  entrerait 
un  passant,  un  commis-voyageur,  un  herboriste,  le  premier 
venu.  Vous  donnez  votre  bouclier  à droite,  votre  lance  à 
gauche  aux  deux  comparses,  qui  vous  servent  d’écuyers, 
puis  vous  avancez  sur  la  rampe,  disant  de  votre  mieux  : 

A tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

((  Et  vous  êtes  prodigieusement  ébahi  de  l’indifférence  du 
public,  qui  pourtant  n’a  pas  tort.  Vous  seul  méritez  des 
reproches.  Savez-vous  pourquoi  ? Le  Kain  va  vous  l’ap- 
prendre. 

((  Ah  ! c’est  lui  qui  se  présentait  avec  grandeur,  continuait 
Geoffroy,  en  s’animant.  Tu  Dieu  ! Dès  qu’il  paraissait,  toute 
la  chevalerie  entrait  avec  lui.  On  se  sentait  remué  au  seul 


dont  l’avantage  serait  de  sortir  comme  ça  d’une  espèce  d’ornière,  enfin  de  nou- 
velles ressources  qui  féconderaient  comme  ça  le  terrain  devenu  stérile.  » Et  le 
damné  comme  ça  revenait  toujours  sans  que  l’idée  pût  trouver  son  développement 
complet.  » 
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aspect  de  ce  guerrier,  qui  parcourait  si  vivement  le  théâtre, 
les  yeux  errant  sur  tous  les  monuments  élevés  autour  de  lui  ; 
tantôt  s’arrêtant  vers  les  trophées  de  ses  anciens  compagnons 
d’armes  qui  excitaient  son  attendrissement;  tantôt,  levant  la 
main  vers  la  demeure  de  celle  qu’il  aime,  qu'il  vient  cher- 
cher, à travers  mille  dangers,  et  montrant  à son  écuyer  cette 
maison  où  l’amour  le  rappelle.  Plus  loin,  quel  objet  réveille 
son  attention,  son  indignation?  L’enceinte  du  Sénat  qui  l’a 
proscrit.  Ailleurs,  il  reconnaît  l’église  qui  l’a  voué  au  culte 
de  Dieu,  la  place,  témoin  des  acclamations  d’un  peuple, 
enivré  de  ses  victoires.  Tout  lui  offre  un  souvenir,  un  regret, 
une  espérance.  Une  foule  de  passions  se  succèdent  dans  son 
sein,  se  peignent  sur  son  front,  étincellent  dans  ses  regards; 
et  lorsqu'il  a bien  répandu,  dans  les  âmes,  les  diverses  émo- 
tions dont  la  sienne  vient  de  se  remplir  ; lorsque  l’étonne- 
ment, la  curiosité,  l’intérêt  sont  au  comble,  il  laisse  sortir 
de  ses  lèvres  ce  cri  du  citoyen,  du  soldat,  de  l’amant,  du 
chrétien,  ce  cri  qui  retentit  au  fond  de  tous  les  cœurs,  et 
auquel  répondent  toutes  les  mains.  Voilà  comme  on  ma- 
gnétise son  public,  voilà  le  triomphe  de  l’art,  voilà 
Le  Kain.  » 

Malgré  Geoffroy,  Talma  avait  des  admirateurs  qui  ne  rai- 
sonnaient pas  leur  enthousiasme.  Grimod  s’exalte  au  sou- 
venir des  principaux  rôles  du  grand  acteur.  Parlant  de 
Nicomède,  « l’un  des  rôles,  d’après  lui,  les  plus  singuliers  et 
les  plus  difficiles  qui  soient  au  théâtre  »,  Grimod  ajoute  : 
((  Sans  gestes,  sans  cris,  sans  emportement,  par  l’unique 
ressource  d’une  diction  pure  et  savamment  nuancée,  il 
attire  et  fixe  sur  lui,  pendant  toute  la  pièce,  l’intérêt  le  plus 
extraordinaire  et  domine  superbement  la  scène  (1).  » Et 


(1)  Bouilly,  Mes  récapitulations , t.  III,  p.  84-  Au  sujet  de  Talma  jouant  Oreste 
devant  Kemble,  le  grand  acteur  anglais.  « Talma  voulut  jouer  devant  lui  Oreste, 
l’un  de  ses  rôles  préférés,  et  dans  lequel  il  développait  les  nuances  admirables 
de  son  talent  et  les  sublimes  élans  de  son  âme.  Je  me  souviens  encore  de  l’efTet 
terrible  qu’il  produisit  sur  Kemble,  à côté  de  qui  j’étais  placé,  lorsqu’à  la  der- 
nière scène,  croyant  suivre  Hermione  qui  l’appelle,  il  s’écrie  : 

Eh  bien!  filles  de  l’enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 

Les  yeux  effrayants  de  l’acteur,  l’épouvantable  décomposition  de  ses  traits,  ses 
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poursuivant  : « Il  fit  alternativement  frémir  et  pleurer,  dans 
la  tragédie  de  Manlius  (i).  Il  apporte  une  énergie  foudroyante 
à articuler  ces  paroles  de  Coriolan  : « Adieu,  Rome,  je 
« parsl  » D’autres  le  comparent  à Baron,  à Brizard,  à Du- 
fresne. Mrne  de  Staël,  enfin,  joint  son  dithyrambe  à toutes 
ces  louanges.  Elle  analyse  l’émotion  ressentie  à la  vue  du 
grand  tragédien  dans  le  rôle  à'Hamlet  ; elle  énonce  avec  quelle 
puissance  il  impressionne  la  foule  par  les  vers  traduisant 
cette  exclamation  de  Shakespeare  : To  be  or  not  to  be  (2), 
qui  est  l’énigme  la  plus  désolante  proposée  à l’homme.  Elle 
peint  le  silence  écrasant,  appesanti  sur  les  spectateurs  pen- 
dant la  méditation  de  l’acteur,  les  poitrines  haletantes,  tous 
les  yeux  fixés  sur  Talma.  Et  de  même  l’effroi  se  propageant 
de  place  en  place,  quand  tout  le  monde  croit  apercevoir  le 
spectre  du  père  d’Hamlet,  dressé  au  fond  du  théâtre.  Il  n’y  a 
rien,  en  ce  petit  espace  ; mais  par  l’étrangeté  de  son  regard 
et  sa  fixité,  par  sa  physionomie  changée  tout  à coup,  Talma 
donne,  à tous,  la  sensation  qu’un  fantôme  est  présent  devant 
lui.  Puis,  lorsqu’il  interroge  sa  mère,  et  que,  lui  montrant 
l urne  où  sont  déposées  les  cendres  de  son  père,  il  veut  lui 
faire  jurer  qu  elle  n’eut  aucune  part  au  meurtre  de  son 


cheveux  se  dressant  sur  son  front,  cette  fatalité  répandue  dans  tout  son  être  et 
cet  horrible  tourment  d’un  cœur  dévoré  d’amour,  de  vengeance  et  de  jalousie, 
tout  se  réunissait  pour  montrer  Oreste  tel  que  l’a  peint  Racine,  et  pour  porter 
dans  l’âme  de  tous  les  spectateurs  ces  impressions  qui  ne  s’effacent  qu’avec  la 
vie...  Aussi  l’acteur  anglais,  appréciant  plus  que  tout  autre  ces  couleurs  antiques, 
ces  irrésistibles  accents  de  l’âme,  se  leva  tout  à coup  pâle  de  saisissement  et 
s’écria  avec  le  délire  de  l’enthousiasme  : « C’est  la  nature  même...  jamais  le 
prestige  du  talent  ne  fut  porté  à un  plus  haut  degré.  » 

(1)  Manlius,  la  meilleure  tragédie  de  La  Fosse,  représentée  en  1698. 

(2)  « Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième  acte  sur  la  scène  et  qu’il  dit 
ces  beaux  vers  français,  le  fameux  To  be  or  not  to  be  : 

La  mort,  c’est  le  sommeil  ; c’est  un  réveil  peut-être  ! 

Peut-être  ! ah  ! c’est  le  mot  qui  glace  et  épouvante 
L’homme  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté. 

Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  jette  en  arrière. 

Ressaisit  l’existence,  et  s’attache  à la  terre  ! 

« Talma  ne  faisait  pas  un  geste  ; quelquefois  seulement  il  remuait  la  tête  pour 
questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c’est  que  la  mort.  Immobile,  la  dignité 
de  la  méditation  absorbait  tout  son  être.  L’on  voyait  un  homme,  au  milieu  de 
deux  mille  hommes  en  silence,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels. 
Dans  peu  d’années,  tout  ce  qui  était  là  n’existera  plus,  mais  d’autres  hommes 
assisteront  à leur  tour  aux  mêmes  incertitudes,  et  se  plongeront  de  même  dans 
l’abîme,  sans  en  connaître  la  profondeur.  » 
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époux,  la  mère  troublée  avouant  son  crime,  n’est-ce  pas 
d’un  tragique  plein  d’épouvante,  ce  geste  d’Hamlet,  le  poi- 
gnard à la  main,  le  détournant  du  sein  de  sa  mère  et  criant 
au  fantôme  à qui  il  a promis  vengeance  : « Grâce,  grâce, 
mon  pèrel  » Puis,  jetant  le  poignard  aux  pieds  de  sa  mère, 
en  lui  adressant  ces  vers,  qui  contiennent  une  incommensu- 
rable pitié: 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n’est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux  (1)  ! 

Comme  beaucoup  d’artistes,  Talma  s’attachait  aux  jouis- 
sances matérielles,  autant  qu’aux  jouissances  morales.  Il 
aimait  le  luxe,  les  distractions  variées.  Il  acheta  une  maison 
de  campagne  à Brunoy,  qu’il  fit  entourer  d’un  jardin  anglais, 
où  on  édifia  des  ruines  antiques,  des  kiosques  chinois,  des 
ponts  de  bois  vermoulus  et  couverts  de  mousse  ; où  on 
traça  des  allées  sinueuses  ; où  on  creusa  de  petits  lacs  ; où 
le  caprice  du  maître  fit  changer  la  destination  de  la  demeure, 
tous  les  six  mois.  Mme  Talma,  — la  seconde,  — y recevait 


(1)  Chateaubriand  a laissé  dans  ses  Mémoires  sur  le  grand  tragédien  une  page 
qui  mérite  d’être  citée.  « Il  ne  fallait  pas  à Talma,  dit-il,  le  monde  intermé- 
diaire : il  ne  savait  pas  le  gentilhomme,  il  ne  connaissait  pas  notre  ancienne 
société  ; il  ne  s’était  pas  assis  à la  table  des  châtelaines,  dans  la  tour  gothique  au 
fond  des  bois  ; il  ignorait  la  flexibilité,  la  variété  de  ton,  la  galanterie,  l’allure 
légère  des  mœurs,  la  naïveté,  la  tendresse,  l’héroïsme  d’honneur,  les  dévoue- 
ments chrétiens  de  la  chevalerie  : il  n’était  pas  Tancrède,  Coucy,  ou  du  moins  il 
les  transformait  en  héros  d’un  moyen  âge  de  sa  création  : Othello  était  au  fond 
de  Vendôme. 

« Qu’était-il  donc  Talma  ? Lui,  son  siècle  et  le  temps  antique.  Il  avait  les 
passions  profondes  et  concentrées  de  l’amour  et  de  la  patrie  ; elles  sortaient  de 
son  sein  par  explosion.  Il  avait  l’inspiration  funeste,  le  dérangement  du  génie  de 
la  Révolution,  à travers  laquelle  il  avait  passé.  Les  terribles  spectacles,  dont  il 
fut  environné,  se  répétaient  dans  son  talent  avec  les  accents  lamentables  et  loin- 
tains des  chœurs  de  Sophocle  et  d’Euripide.  Sa  grâce,  qui  n’était  point  la  grâce 
convenue  vous  saisissait  comme  le  malheur.  La  noire  ambition,  le  remords,  la 
jalousie,  la  mélancolie  de  l’âme,  la  douleur  physique,  la  folie  par  les  dieux  et 
l’adversité,  le  deuil  humain,  voilà  ce  qu’il  savait.  Sa  seule  entrée  en  scène,  le 
seul  don  de  sa  voix  étaient  puissamment  tragiques.  La  souffrance  et  la  pensée  se 
mêlaient  sur  son  front,  respiraient  dans  son  immobilité,  ses  poses,  ses  gestes,  ses 
pas.  Grec,  il  arrivait  pantelant  et  funèbre  des  ruines  d’Argos,  immortel  Oreste, 
tourmenté  qu’il  était  depuis  trois  mille  ans,  par  les  Euménides  ; Français,  il 
venait  des  solitudes  de  Saint-Denis  où  les  Parques  de  1793  avaient  coupé  le  fil 
de  la  vie  tombale  des  rois.  Tout  entier  triste,  attendant  quelque  chose  d’inconnu, 
mais  d’arrêté  dans  l’injuste  ciel,  il  marchait,  forçat  de  la  destinée,  inexorable- 
ment enchaîné  entre  la  fatalité  et  la  terreur. 
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les  amis  de  son  mari,  avec  la  courtoisie  la  plus  aimable, 
point  suffisante  pourtant  à compenser  le  désagrément  des 
chenilles,  de  la  poussière  des  allées,  du  manque  absolu  de 
confort.  Une  seule  pièce  y était  belle,  la  bibliothèque,  avec 
ses  nombreux  livres  bien  reliés.  Pour  cette  maison  de  cam- 
pagne, pour  cette  folie,  T aima  dérangea  toute  sa  vie,  se 
chargea  de  dettes  qui  l’épuisèrent  et  faillirent  le  rendre  fou. 
Mme  de  Rémusat,  dans  une  lettre  à son  mari,  a raconté  la  visite 
qu’elle  reçut,  un  matin,  de  Mmc  Talma  venant  implorer  le  se- 
cours de  la  grande  dame,  pour  sauver  l’infortuné  tragédien. 

« Tout  à l’heure  (écrit-elle  en  i8o5),  Mme  Talma  arriva 
en  larmes,  chez  moi.  Elle  se  jette  à mes  pieds,  me  dit  qu’elle 
va  perdre  son  mari,  qu  il  devient  fou,  et  que  c’est  le  cha- 
grin qui  lui  tourne  la  tête  ; que  tous  ses  meubles  sont  saisis, 
et  qu’enfin,  il  est  sans  ressources.  Je  la  console  de  mon 
mieux.  Je  demande  où  est  son  mari.  Elle  me  répond  qu’il 
est  dans  un  fiacre,  craignant  de  se  présenter.  Je  le  fais  venir 
comme  vous  croyez  bien.  Il  arrive  comme  un  vrai  spectre 
tragique,  pâle,  maigre.  En  entrant  chez  moi,  il  s’évanouit, 
il  pleure,  il  crie,  il  m’effraye  véritablement.  Il  me  montre 
une  lettre  qu’il  vous  a écrite.  Vous  verrez  dans  quel  état  il 
est,  et  ce  que  vous  pouvez  faire.  En  attendant  votre  réponse, 
je  lui  ai  parlé  doucement,  et  quand  il  a commencé  à se  re- 
mettre, je  lui  ai  recommandé  de  résister  à l’état  où  il  est, 
pour  n’y  pas  succomber.  Je  lui  ai  promis  d’aller  demander 
un  secours  au  ministre  de  la  police,  si  cela  était  possible. 
J’ai  ajouté  que  je  vous  enverrais  sa  lettre  ; et  comme  il  m’a 
dit  qu’il  était  obligé  d’engager  toutes  ses  recettes  à venir,  je 
lui  ai  demandé  de  me  donner  un  compte  bien  exact,  bien 
franc  de  ses  dettes  avec  le  nom  des  personnes  à qui  il  devait 
et  les  engagements  qu’il  avait  contractés...  Talma  m’a  ap- 
porté l’état  de  ses  dettes.  Cet  état  me  paraît  terriblement  fort. 
Les  derniers  articles  de  dépenses  courantes  ne  l’occupent 
pas  beaucoup.  Il  dit  qu’il  pense  les  payer.  C’est  le  paiement 
de  sa  maison  et  des  intérêts  de  ce  qu’il  doit  qui  le  réduisent 
à cet  état  pitoyable  (i).  » 


(i)  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  III,  p.  1 54 - 
A propos  d’une  visite  chez  Junot,  il  écrit  sur  Talma  : 

« J’étais  à peine  arrivé  qu’on  annonça  Talma.  Je  vis  un  homme  simple,  mais 
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III 


Saint-Phal,  Saint-Phix,  Monvel,  Lafon. 

Depuis  vingt  ans,  à la  naissance  du  Consulat,  Saint-Phal 
appartenait  au  Théâtre-Français.  Il  avait  débuté  parles  rôles 
tragiques,  avait  joué  le  Bramine,  dans  la  Veuve  du  Malabar, 
Gaston  de  Foix,  dans  Gaston  et  Bayard,  Hippolyte,  dans 
Phèdre,  Bajazet,  d’autres  encore,  et  il  s’y  était  maintenu 
jusqu'à  la  retraite  de  Molé,  qu’il  voulut  remplacer  dans  les 
grands  rôles  de  la  comédie.  Laborieux  et  consciencieux,  il 
affronta  les  rôles  du  Misanthrope,  du  Bourru  bienfaisant,  de 
Y Optimiste,  du  Vieux  célibataire,  et  il  s’y  fit  remarquer, 
mais  il  échoua  dans  les  rôles  de  marquis.  Il  lui  manquait  la 
fatuité  et  la  désinvolture  élégante  de  Molé.  Enfin,  sa  voix 
était  presque  toujours  voilée,  et  il  avait  le  défaut  d'appuyer 
sur  les  s qu’il  faisait  sentir  trop  énergiquement.  On  se  plai- 
sait, d’ailleurs,  à reconnaître  ses  grandes  qualités  de  carac- 
tère : aimable,  serviable  avec  ses  camarades,  honnête  et 
loyal. 

Rien  n’aurait  manqué  à Saint-Prix,  pour  être  un  acteur 
célèbre,  s’il  eût  eu  moins  d’indolence  et  plus  de  sensibilité. 
Il  possédait  un  physique  agréable,  une  taille  avantageuse, 
un  maintien  excellent  et,  sur  la  scène  et  dans  ses  rôles, 


confiant  en  ce  qu’il  valait,  instruit  et  capable,  sans  jactance,  restant  à sa  place, 
mais  la  rendant  bonne,  l’homme  qui  eût  ennobli  sa  carrière,  si  elle  eût  été  de 
nature  à être  ennoblie,  du  moins  se  mettant  en  première  ligne  des  exceptions 
possibles.  Du  reste,  et  pour  passer  de  l’homme  à son  talent,  je  dirai  que  faible, 
— tant  qu’il  voulut  suivre  les  routes  tracées  par  Le  Kain,  — Talma  s’éleva  seu- 
lement à mesure  qu’il  s’éloigna  d’elles,  tandis  que  Larive,  par  exemple,  avait  pu 
s’engager  avec  succès  dans  les  voies  déjà  tracées.  Larive  rachetait  par  moins  de 
rudesse  que  n’en  avait  son  maître,  par  des  manières  plus  nobles,  ce  qui  lui  man- 
quait en  génie;  ayant  bien  appris  ce  qu’on  lui  avait  enseigné,  il  put  l’enseigner 
aux  autres,  et  notre  scène  tragique  doit  avoir  encore  des  Larive.  Mais  Talma,  né 
pour  ainsi  dire  de  lui-même,  n’ayant  marqué  de  vrai  talent  que  du  jour  où  il  eut 
oublié  ses  maîtres,  ne  pouvait  léguer  à des  successeurs  son  originalité,  et  la  car- 
rière que  Le  Kain  ouvrit,  Talma  l’a  fermée.  Le  génie  ne  fait  pas  d’élèves.  » 
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beaucoup  d’aplomb.  Mais  le  défaut  de  sensibilité  enlevait 
toute  expression  à sa  physionomie,  qui  paraissait  froide  et 
dure.  On  disait  de  lui  : « Toujours  beau  et  toujours  froid  ; 
d’autres  passent  le  but,  lui  ne  l’atteint  jamais.  » Son  grand 
triomphe  reposait  sur  la  manière  de  débiter  des  vers  sen- 
tencieux qu’il  savait  séparer  de  l’ensemble  et  mettre  en 
relief  ; tel  : 

Toujours  les  scélérats  ont  recours  au  parjure. 

Philoctète,  Marius,  Caïn,  Thésée,  Agamemnon,  furent 
ses  personnages  de  prédilection  qu’il  représentait  avec  hon- 
neur (i). 


(i)  Arnault,  au  sujet  de  sa  pièce  Marius  à Minturnes,  s’explique  ainsi  sur 
Saint-Phal,  Saint-Prix,  et  celui  que  l’on  appelait  le  père  Yanhove  : 

« Saint-Phal  m’avait  concilié,  dès  le  premier  acte,  la  bienveillance  du  public 
dont  il  était  fort  aimé.  Saint-Prix,  dans  le  rôle  du  Cimbre,  avait  enlevé  tous  les 
suffrages.  Yanhove,  lui-même,  aussi  bien  servi  par  son  instinct  qu’un  autre  l’eût 
été  par  son  intelligence,  s’était  souvent  fait  applaudir  dans  le  rôle  de  Marius.  Les 
défauts  de  ce  bonhomme  me  servirent  autant  que  ses  qualités.  Son  débit,  parfois 
brutal,  sa  taille  épaisse,  ne  faisaient  pas  disparate  avec  le  portrait  soit  physique, 
soit  moral,  que  Plutarque  a tracé  du  vainqueur  des  Gimbres.  11  n’avait  pas 
d’abord  compris  tous  les  détails  de  son  rôle.  Par  exemple,  aux  premières  répé- 
titions, quand  il  débitait  ce  vers  : 

Hors  ma  gloire  et  ma  force,  ici,  tout  m’abandonne, 
il  déployait,  en  les  brandissant,  deux  bras  musculeux,  dont  les  poings  fermés 
faisaient  deux  maillets.  On  eût  dit  Samson  défiant  les  Philistins.  » 

Arnault  lui  explique  alors  que  force  dans  ce  vers  veut  dire  courage  et  Yanhove 
rectifia  son  jeu  en  portant  sur  son  cœur  une  des  mains  dont  il  avait  menacé  le 
ciel  et  « il  rendit  le  passage  avec  autant  de  justesse  que  d’énergie  ». 

Au  sujet  du  père  Yanhove,  Charles  Maurice  cite  cette  réflexion  : « Quand  on 
lui  fit  quitter  la  culotte  de  soie  cramoisie  du  costume  d’ Agamemnon  pour  le  cos- 
tume historique,  il  disait  : le  beau  progrès!  ils  ne  font  pas  seulement  une  poche 
sur  le  côté  de  la  cuisse  pour  mettre  la  clef  de  sa  loge.  » 

Sur  Saint-Prix,  dans  la  Mort  d’Abel,  Arnault  écrivait  : 

« Le  rôle  de  Caïn  était  joué  admirablement  par  Saint-Prix.  Sa  voix  grave  et 
sombre,  ses  formes  nerveuses  et  athlétiques  répondaient  parfaitement  à l’idée  que 
chacun  se  fait  du  premier  laboureur  et  du  premier  meurtrier.  Aussi  était-il 
applaudi  avec  transport,  dès  qu’en  entrant  en  scène,  d’un  ton  profondément 
mélancolique,  il  récitait  ce  vers  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 

Il  était  fort  applaudi  encore,  lorsque  se  laissant  attendrir  aux  caresses  d’Abel, 
il  disait,  avec  une  expression  très  vraie,  cet  autre  vers  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature. 

Étienne  et  Martainville,  dans  leur  histoire  du  théâtre  français,  parlent  égale- 
ment de  Saint-Prix,  dans  la  tragédie  de  Marius  à Minturnes. 

« La  scène  du  soldat  cimbre  avec  Marius,  disaient-ils,  produisit  le  plus  grand 
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Monvel  était  à la  fin  de  sa  carrière,  pendant  le  Consulat  ; 
et  son  âge  de  plus  d’un  demi-siècle,  sa  santé  débile,  sa 
complexion  frêle  et  malingre,  lui  donnaient  alors  l’appa- 
rence d’un  vieillard.  Il  était  né  à Lunéville,  en  1745,  d’un 
musicien  de  l’ordinaire  du  roi  de  Pologne.  Son  intelligence, 
très  développée,  le  désigna  aux  faveurs  du  prince,  qui  se 
chargea  de  son  éducation.  Le  goût  de  la  scène  s’empara  de 
lui  de  bonne  heure.  Il  ne  débuta  pourtant  au  Théâtre-Fran- 
çais qu’à  l’âge  de  vingt-cinq  ans,  dans  le  rôle  d’Egistlie. 
Ap  rès  deux  ans  de  stage,  il  fut  admis  parmi  les  pension- 
naires de  la  troupe,  pour  jouer  les  seconds  rôles  tragiques, 
et  tout  de  suite  il  se  fit  remarquer  par  son  application  à 
détailler  ses  rôles,  à donner  une  valeur  à chaque  mot  im- 
portant, à pénétrer  le  caractère  de  son  personnage,  à mettre 
en  relief  toutes  les  saillies  du  dialogue.  A côté  de  Le  Kain,  il 
tenait  une  place  enviable  ; à côté  de  La  Rive,  il  brillait  au 
premier  rang.  La  Rive,  néanmoins,  conservait  son  prestige. 
A cette  époque,  on  n’était  point  encore  désabusé  du  fracas 
des  débits  sonores,  des  grands  gestes  et  des  rodomontades 
dans  le  jeu  des  acteurs.  Et  cet  acteur,  on  le  sait,  suivait  les 
traditions  séculaires  de  la  tragédie.  Il  l’emportait,  d’ailleurs, 
sur  Monvel  par  sa  stature  majestueuse,  son  grand  air  impo- 
sant ; mais  il  sentait  bien  que  ce  nouveau  venu  était  un  rival 
redoutable  et  que  la  comparaison,  entre  eux,  serait  à l’avan- 
tage du  jeune  débutant,  plein  de  finesse,  de  sensibilité,  de 
profondeur  et  d’un  naturel  impressionnant. 

Monvel  dut  céder  à ses  jaloux.  Une  affaire  de  mœurs,  dit- 
on,  lui  suscita  des  tracasseries  parmi  ses  camarades.  Il 
s’éloigna  de  Paris  et  partit  pour  Stockolm  où  il  devint  lec- 
teur du  roi.  Il  avait  trente-six  ans.  Après  cinq  ans  de  séjour 


eflet.  Saint-Prix,  chargé  de  ce  rôle,  qui  n’eût  peut-être  été  qu’un  accessoire  pour 
un  autre,  y prit  des  attitudes  antiques  si  belles,  et  y donna  une  expression  si 
vraie,  qu’il  mit  en  action  le  beau  tableau  de  Drouais,  élève  de  David,  qu’une 
mort  prématurée  enleva  si  jeune  aux  arts.  » 

De  Ch.  Maurice  : « De  très  bonne  heure,  Saint-Prix  reçut  de  secrets  avis  sur 
sa  vocation.  La  personne  des  acteurs,  notamment  celle  de  Le  Kain,  lui  était  des 
plus  sympathiques.  Il  allait  guetter,  au  théâtre,  l’entrée  et  la  sortie  de  ce  tragé- 
dien pour  le  suivre  à la  piste  et  poser  exactement  ses  pieds  sur  la  trace  des  siens. 
Il  lui  semblait,  m’a-t-il  dit  plusieurs  fois,  recueillir  des  émotions  d’un  art  qu’il 
cultiverait  un  jour.  Le  public  a fait  de  cet  enfantillage  un  acte  de  véritable  pro- 
phétie. » 
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à l’étranger,  en  1786,  il  revint  à Paris  et  reprit  sa  place  au 
Théâtre-Français.  Il  ne  se  bornait  pas,  au  surplus,  à son 
emploi  de  comédien.  Avant  son  départ  pour  la  Suède,  il 
avait  écrit  plusieurs  pièces  qui  avaient  réussi  : Les  trois  fer- 
miers, Alexis  et  Justine,  Biaise  et  Babet,  dans  laquelle 
Mme  Dugazon,  à l’Opéra-Comique,  se  fit  un  nom  qui  devait 
rester.  A son  retour,  il  donne  Y Amant  bourru , tiré  d’un 
roman  de  Mme  Riccoboni.  Molé,  brouillé  avec  lui,  accepta 
quand  même  le  principal  rôle  de  cette  pièce.  Quelque  temps 
après,  Monvel  lui  succéda  dans  le  même  personnage  et  les 
deux  acteurs,  rapprochés  par  les  nécessités  de  la  scène,  se 
jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  se  réconcilièrent. 

La  Rive  avait  dit  de  Monvel  : « Voilà  un  petit  homme 
qui  tuera  la  tragédie  »,  parce  que  Monvel  avait  supprimé  le 
débordement  des  gestes,  les  cris,  tout  le  clinquant  de  Fart 
du  tragédien.  De  petite  stature,  avec  un  mince  blet  de  voix, 
il  11e  pouvait  chercher  le  succès  que  dans  un  débit  mesuré, 
soutenu  par  l’expression  de  la  physionomie,  et  des  gestes 
calculés  répondant  à Faction  du  personnage.  Ce  fut  ainsi 
qu’il  se  bt  accepter  et  applaudir.  A peine  entendu,  il  était 
cependant  toujours  compris.  L’âme  suppléait  en  lui  à la 
démonstration  extérieure.  Sa  diction,  même  très  basse,  était 
si  précise,  si  savante,  qu’aucune  parole,  aucune  nuance  du 
rôle  n’échappaient  aux  spectateurs.  Le  jeu  de  Monvel  était 
le  triomphe  de  l’étude  et  de  l’application.  On  ne  s’expliquait 
pas  à soi-même  1 influence  de  cet  acteur  si  chétif.  On  suffi- 
sait l’entraînement  de  sa  mimique  éloquente  et  non  exagérée, 
on  suivait  ses  gestes  contenus  et  on  en  ressentait  la  puis- 
sance, autant  que  celle  d’un  acteur  plus  exubérant.  On 
disait  de  La  Rive  : « C’est  un  corps  sans  âme  ; » et  de  Mon- 
vel : ((  C’est  une  âme  sans  corps  ; » et  Champfort  ajoutait 
avec  esprit  : « La  Rive  devrait  bien  avaler  Monvel.  » 

La  puissance  scénique  était  d’autant  moins  accessible  à 
Monvel,  que  beaucoup  de  dents  lui  manquaient  et  que 
l’exacte  prononciation  des  mots  lui  était  impossible.  De 
plus,  la  salive  débordante  inondait  ses  lèvres,  et  il  était 
forcé  de  passer  à chaque  instant  sa  main  sur  sa  bouche  pour 
la  sécher.  Ensuite  sur  un  mouchoir,  attaché  et  dissimulé 
sous  son  manteau  d’acteur,  il  s’empressait  d’essuyer  ses 
doigts. 


LE  THÉÂTRE  SOUS  LE  CONSULAT 


9 5 

Il  a laissé  au  théâtre  clés  souvenirs  innombrables.  Que 
d’onction,  de  douceur,  de  charité  évangélique,  il  montrait 
dans  le  rôle  de  Fénelon,  de  la  tragédie  de  Chénier.  A lui,  à lui 
seul,  est  du  le  long  succès  de  la  pièce  qui  eCit  peut-être 
échoué.  Dans  Y Abbé  de  l’Epée,  de  Bouilly,  il  sut  composer, 
avec  tant  d’art,  le  personnage  de  l’abbé,  qu’avec  lui  encore 
la  pièce  parut  un  chef-d’œuvre.  Sur  les  spectateurs,  il  pro- 
duisait une  illusion  irrésistible.  Mme  Vigée-Lebrun  raconte 
qu’assistant  à l’une  des  représentations,  elle  se  leva  pour 
saluer  Monvel,  venu  à la  rampe,  aux  applaudissements  de 
l’assemblée  enthousiaste.  Elle  s’imaginait  voir  l’abbé  de 
l’Epée  lui- même. 

Que  de  talent,  dès  lors,  ne  lui  fallut-il  pas  pour  suppléer 
à tous  les  défauts  de  sa  personne  de  comédien  ! Il  avait  la 
taille  courte,  sans  dignité,  ni  grâce,  parce  qu'il  était  petit. 
Sa  démarche  était  précipitée,  sa  voix  souvent  rauque,  lors- 
qu’il cherchait  à l’enfler.  Tout  son  extérieur,  enfin,  était 
contre  lui,  et  malgré  tout  il  s’imposa  et  triompha,  Mlle  Clai- 
ron, en  ses  mémoires,  trace  de  lui  ce  portrait  : « On  annonce, 
écrit-elle,  Achille,  Horace,  un  héros  quelconque  qui  vient 
de  gagner  une  bataille,  en  combattant  presque  seul,  contre 
des  ennemis  formidables  ; ou  bien,  un  prince  si  charmant 
que  la  plus  grande  princesse  lui  sacrifie  sans  regret  et  son 
trône  et  sa  vie  ; et  l’on  voit  arriver  un  petit  homme  fluet, 
sans  force  et  sans  organe.  Que  devient  alors  l’illusion  ? Je 
ne  puis  encore  le  concevoir  ; mais  j’ai  vu  cet  acteur  que  je 
viens  de  peindre,  avec  l’audace  de  tout  entreprendre  et  rece- 
voir des  applaudissements  effrénés.  » Et  tel  encore,  dans  le 
rôle  d’Auguste,  assis  entre  Cinna  et  Maxime,  il  n’était  point 
déplacé  comme  empereur.  On  oubliait  son  apparence  ché- 
tive, quand  il  exposait  à ses  amis  les  raisons  qui  le  pous- 
saient à abandonner  le  pouvoir,  et  on  l’écoutait  avec  intérêt, 
et  on  ne  s’apercevait  point  de  l'insuffisance  de  sa  personne, 
quand  il  délibérait  avec  lui-même  et  se  demandait  s’il  ne 
valait  pas  mieux  affronter  volontairement  la  mort,  que  de  la 
craindre  à tout  instant  de  la  main  des  conspirateurs.  C’était 
son  âme,  alors,  qui  s’extériorisait;  son  âme  qui  rayonnait  et 
enflammait  son  jeu  ; son  âme  qui,  dans  son  resplendisse- 
ment, effaçait  l’exiguïté  du  corps  qui  la  contenait.  Sensible, 
enthousiaste,  ardent,  doit-on  s’étonner  s’il  prit  part  aux  agi 
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tâtions  révolutionnaires  de  l’époque  ? On  le  vit,  en  effet,  à 
Saint-Roch,  prononcer  le  discours  en  l’honneur  de  la  déesse 
Raison.  C’était  théâtral,  empreint  de  cabotinage;  il  fut 
applaudi.  Mais  ce  fut  la  seule  fois  qu’il  donna  dans  ce  tra- 
vers. 

Geoffroy  a écrit  sur  Monvel  : 

((  Comme  acteur,  Monvel  laissera  un  long  souvenir  aux 
amateurs.  Il  avait  une  manière  à lui,  et  cette  manière  était 
simple  et  naturelle.  Il  a possédé,  au  plus  haut  degré,  la 
qualité  peut-être  la  plus  rare  du  vrai  acteur,  la  véritable 
sensibilité,  la  véritable  chaleur  d’âme.  C’est  dans  son  âme 
qu’il  puisait  ses  effets  et  la  magie  de  son  débit.  Il  n’avait 
point  d’autre  prestige  qu’un  sentiment  vif  et  juste,  qui  prê- 
tait à tout  ce  qu’il  disait  un  charme  particulier,  qui  gravait 
ses  paroles  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l’écou- 
taient. » 

Et  ailleurs  : « Lorsque  la  voix  lui  manquait,  son  âme  en 
faisait  les  fonctions  ; et  c’est  assurément  un  prodige  de  l’art 
de  se  faire  écouter,  avec  plaisir,  sur  la  scène,  quand  on  peut 
à peine  parler.  » 

Il  prit  sa  retraite  en  i8o4,  laissant  au  théâtre  sa  fille, 
Mlle  Mars,  qui  se  faisait  appeler  Mars  cadette  (i). 


(i)  Charles  Maurice  a laissé  sur  lui  des  notes  intéressantes  : « La  place  de 

Monvel,  dit-il,  restera  peut-être  toujours  vide  au  théâtre.  Je  l’ai  vu  jadis,  dans 
Y Abbé  de  l’Epée , dont  il  jouait  le  rôle,  avec  un  art  au-dessus  de  toute  comparai- 
son. Dans  cette  pièce,  au  moment  de  son  grand  récit,  quand  il  disait  : « Je  serai 
peut-être  un  peu  long  »,  j’ai  entendu  tout  le  parterre  lui  crier  : « Non,  non,  non.  » 
Quel  éloge  ! Je  l’ai  vu  aussi  bien  longtemps  après  dans  Auguste  de  Cinna,  où 
malgré  le  dépérissement  de  ses  moyens,  il  était  d’une  étonnante  noblesse  et  d’une 
inconcevable  persuasion.  Ces  ravages,  accusés  par  une  grande  exiguïté  physique 
et  par  l’absence  de  ses  dents,  lui  rendaient  nécessaires  certaines  précautions,  sans 
lesquelles  il  n’aurait  pu  mener  un  rôle  jusqu’à  la  fin...  Jamais  on  ne  dira,  mieux 
que  lui,  la  scène  avec  Cinna.  Il  tenait  le  conspirateur  asservi,  sous  la  fascination 
de  son  regard,  sous  l’autorité  de  son  geste,  et  sans  gêner  sa  défense,  il  conser- 
vait toute  la  supériorité  d’où  naît  le  grand  intérêt  de  cet  entretien.  Il  y prenait 
du  temps  d’une  intelligence  parfaite  : 

Tu  veux  m’assassiner,  demain...  au  Capitole; 

De  tous  les  conjurés  te  dirai-je  les  noms? 

et  ces  noms  se  présentaient  à sa  mémoire,  de  manière  à donner  une  idée  de 
l’importance  de  chaque  personnage  ; ce  qui  justifiait  au  mieux  : 

Le  reste  ne  vaut  pas  l’honneur  d’être  nommé. 
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Lafon  était  le  fils  d’un  médecin  d’une  petite  ville  du  Péri- 
gord. Né  en  1775,  il  était  destiné  à être  prêtre,  si  son  amour 
de  la  déclamation  n’eut  décidé  son  père,  non  pas  à faire  de  lui 
un  comédien,  mais  à diriger  les  études  de  son  fils  vers  la  mé- 
decine. Il  fut  d’abord  élève  au  collège  de  Bergerac,  puis  à 
Bordeaux  où  il  acheva  une  tragédie:  La  mort  d’ Hercule.  Cette 
inclination,  vers  toutes  les  choses  du  théâtre,  finit  par  l’en- 
traîner à la  suite  d’une  troupe  ambulante,  au  milieu  de 
laquelle  il  joua,  dans  les  grandes  villes  du  Midi.  A Dragui- 
gnan, il  connut  Raynouard  ; à Nice,  un  parent  de  Barras, 
qui  l’adressa  à l'omnipotent  directeur  ; et,  à Paris,  Barras 
l’envoya  chez  Dugazon.  Il  en  devint  l’élève.  Par  Dugazon  il 
obtint  la  protection  de  Lucien  Bonaparte,  qui,  après  le  18 
brumaire,  ministre  de  l’intérieur,  le  fit  débuter  au  Théâtre- 
Français  dans  le  rôle  d’Acliille,  à' Iphigénie  en  Aulide. 

Désireux  de  réussir,  il  se  montra  docile  aux  conseils  des 
critiques,  s’efforça  de  corriger  sa  prononciation  gasconne  et 
y parvint,  s’appliqua  à condenser  ses  gestes,  à rendre  sa 
physionomie  animée,  expressive,  à assouplir  sa  voix,  con- 
fiant, pour  le  reste,  en  l’élégance  de  sa  personne,  en  sa  taille 
élancée  et  svelte.  Par  son  application  et  ses  efforts,  il  con- 
quit, à la  fin,  les  sympathies  du  public  et  avec  Talma,  se 
partagea  les  grands  rôles  tragiques.  Vers  1806,  il  voulut 
jouer  la  comédie.  Il  n’y  fut  que  passable,  et  ne  persista  point 
en  ses  desseins. 

Son  biographe,  M.  Rolle,  a écrit  à son  sujet: 

« Lafon  fut  un  homme  loyal,  instruit,  d’ailleurs,  et  cul- 
tivé, d’un  commerce  sûr,  d’une  humeur  constamment  bien- 
veillante, d’une  bonté  qui  allait  jusqu’à  la  faiblesse  et  à 
laquelle  les  habitudes  théâtrales,  qu’il  gardait  dans  la  vie  pri- 
vée, n’ôtaient  rien  de  sa  douceur,  y joignant  au  besoin  un 
assaisonnement  de  vanité  offensive  et  candide  qui  avait  son 
intérêt  et  son  charme.  » 

A la  fin  de  sa  vie,  il  s’était  retiré  à Bordeaux  où  il  mourut 
en  i846. 


i5  Octobre  1904. 
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LES  ACTEURS  COMIQUES 

IV 


Mole. 

Mole,  de  son  vrai  nom,  s’appelait  Molet.  Il  était  né  à 
Antony,  en  1734,  et  de  bonne  heure,  à quatorze  ans,  il  per- 
dit son  père,  qui  était  graveur.  Sa  famille  le  plaça  chez  un 
notaire,  mais  sa  vocation  dramatique  l’en  fit  sortir,  et  à vingt 
ans  il  débutait  au  Théâtre-Français,  dans  le  rôle  de  Britanni- 
cus.  On  le  refusa.  Afin  de  se  perfectionner,  il  s’engagea  dans 
les  troupes  de  province,  pendant  six  ans.  Rentré  à Paris  en 
1760,  il  débuta  une  deuxième  fois  au  Théâtre  Français  et  n’y 
entra  définitivement  que  l’année  suivante,  pour  jouer  les 
troisièmes  rôles  tragiques  et  comiques. 

Cette  situation  inférieure  dura  peu  de  temps.  Il  montra, 
tout  de  suite,  qu’il  était  né  pour  le  théâtre  ; que  la  nature, 
chez  lui.  ferait  ce  que  l’étude  seule  accomplissait  chez  d’au- 
tres. Il  possédait  la  sensibilité,  la  passion,  et  cette  faculté 
innée  de  saisirles  ridicules  de  l’humanité  ; il  possédait,  enfin, 
pour  toutes  les  choses  de  son  art,  le  tact  qui  le  retenait  dans 
les  bornes  de  la  vérité.  Nul  mieux  que  lui  ne  sut  phraser  une 
période,  mettre  en  évidence,  sans  exagération,  les  beaux 
côtés  et  la  noblesse  d’un  caractère,  ou  bien  le  comique  d’un 
défaut  et  le  piquant  d’un  mot  spirituel  ; ce  qui  constitue  les 
qualités  d’un  acteur  comique,  plutôt  que  d un  tragédien.  Il 
était,  de  plus,  coquet  avec  fatuité,  aimant  la  toilette  qu’il 
savait  faire  valoir.  Les  rôles  de  marquis  et  de  petit  maître 
convenaient  donc  à son  tempérament,  et  il  s’y  montra  supé- 
rieur. Il  se  fit  remarquer  dans  le  « marquis  » du  dissipateur, 
dans  le  Galant  coureur , dans  le  Cercle,  où  en  reproduisant 
les  ridicules  de  la  jeune  noblesse,  il  sut  si  bien  s’incarner 
en  un  « petit  maître  »,  que  les  comtes,  vicomtes  et  marquis 
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à la  mode  voulurent  le  copier,  affectant  d’imiter  ses  gestes,  ses 
impertinences  et  son  persiflage. 

Dès  lors  Molé  devint  célèbre  et  intéressa  la  cour  et  la  ville 
à sa  personne.  En  1766,  étant  tombé  malade  et  ne  sortant 
plus  de  chez  lui,  ce  fut  un  deuil  pour  la  société  mondaine  et 
au  parterre  du  théâtre.  Avant  le  lever  du  rideau,  il  fallait 
donner  de  ses  nouvelles  au  public.  Le  spectacle  ensuite  com- 
mençait. Lorsque,  à sa  convalescence,  il  lui  fut  permis  de 
recevoir  des  visites,  les  beaux  carosses  des  grandes  dames 
stationnèrent  à sa  porte,  lui  apportant  les  vins  exquis  de  la 
Grèce  ou  du  Gap,  afin  de  hâter  sa  guérison.  Ce  que  voyant, 
Nicolet,  le  fondateur  du  théâtre  de  la  « Gaieté  »,  chercha  un 
succès  dans  une  parodie  sur  Molé,  et  il  le  mit  en  scène,  avec 
sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles.  Boufïlers,  qui  avait 
toujours  une  rime  et  de  l’esprit  à sa  disposition,  distribua 
ses  petits  vers,  dans  lesquels  il  raillait  à la  fois,  Molé,  Nicolet 
et  son  singe  aussi  célèbre  que  Molé. 

L’animal  un  peu  libertin 
Tombe  malade  un  beau  matin 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine. 

On  crut  voir  la  mort  de  Turenne  ! 

Ce  n’était  pourtant  que  Molet, 

Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Bellecourt  étant  mort,  en  1778,  Molé  s’empara  des  rôles 
du  grand  comédien  et  se  renferma  aussitôt  dans  le  domaine 
de  la  comédie.  Il  joua  le  Misanthrope,  dans  lequel  il  était 
excellent,  apportant  au  personnage  d’Alceste  plus  de  passion 
que  d’humeur,  ainsi  que  cela  doit  être. 

Bientôt  Mlle  Contât  fut  reçue  au  théâtre.  Molé,  veuf  de 
Mlle  d’Epinay,  conçut  pour  elle  un  amour  qui  ne  cessa 
qu’avec  sa  vie.  Il  recherchait  les  rôles  où  il  devait  jouer  avec 
elle,  afin  de  pouvoir  lui  adresser  des  paroles  doucereuses,  lui 
baiser  les  mains  ; et,  malgré  sa  vieillesse,  il  s’efforçait  pour 
elle  de  paraître  toujours  vert,  toujours  ardent,  toujours 
jeune  ; si  bien  que  la  grande  coquette  disait  à l’époque  du 
Consulat:  « Il  a soixante-cinq  ans,  et  je  ne  connais  pas  de 
jeune  homme  sachant,  comme  lui,  se  jeter  aux  pieds  d’une 
femme,  avec  autant  de  grâce  et  de  passion.  » Une  pièce,  le 
Confident  par  hasard,  présentait  un  vieil  amoureux  qui  vou- 
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lait  épouser  une  jeune  fille  ; et  aces  deux  vers  dans  la  bouche 
du  vieillard  : 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux;  mais  non  pas  moi, 

J’ai  dans  l’occasion  le  feu  de  la  jeunesse. 

le  parterre  trouvant  une  allusion  à l’amour  de  Mole,  éclatait 
en  applaudissements. 

11  fut  de  ceux  qui  ne  suivirent  pas  Talma,  rue  de  la 
Loi,  restant  avec  le  groupe  des  royalistes  dans  la  vieille 
salle  du  faubourg  Saint- Germain.  Ses  camarades  furent 
emprisonnés  pendant  la  Terreur,  lui  seul  conserva  sa  liberté 
en  s’engageant  chez  la  Montansier,  pour  y représenter  le 
((  Marat  » d’une  pièce  d’un  jacobin.  Vieil  écervelé , dit  de 
Molé,  Arnault,  en  ses  Souvenirs,  rappelant  que  sous  le  Con- 
sulat, il  voulait  jouer  le  roi  Henri  de  la  Partie  de  chasse,  de 
Collé,  lui  qui  avait  consenti  à se  grimer  en  Marat  ; rappelant 
encore  que  ce  ((  faquin-là  »,  — c’était  son  mot,  — recom- 
mandant un  vieil  acteur  de  province  à Chaptal,  le  ministre 
de  l’Intérieur,  lui  écrivait:  « Mon  cher  confrère  »,  parce 
qu’il  était,  lui  Molé,  de  l’Institut,  classe  de  la  déclamation; 
qu’enfin,  il  ajoutait  ((  Si  vous  ne  pouvez  faire,  pour  lui,  ce 
que  je  vous  demande , veuillez  le  recommander  à notre  confrère, 
le  premier  Consul.  » Arnault  ajoute  : « La  lettre  a passé  par 
mes  mains.  » 

On  a comparé  quelquefois  Molé  à Pré  ville  (i),  qui  jouait, 


(i)  La  vie  de  Préville  est  curieuse  (1721-1786),  son  enfance  surtout.  Il  fut 
d’abord  enfant  de  chœur.  Se  lassant  de  chanter  à l’église,  il  mit  le  feu  à la  per- 
ruque du  sacristain.  Il  reçut  le  fouet,  et  fut  replacé  comme  enfant  de  chœur 
dans  la  même  église.  Résolu,  enfin,  de  rompre  avec  cette  vie,  qui  lui  déplaisait, 
il  vole  un  pain  de  quatre  livres  et  s’enfuit  de  la  maison  paternelle.  Il  est  rencon- 
tré par  un  maçon  qui  l’embauche  pour  porter  « l’oiseau  ». 

La  sœur  du  maçon  coulait  dans  des  moules  en  plâtre  les  portraits  du  P.  Girard 
et  de  celui  de  La  Gadière.  Elle  l’envoya  sur  les  ponts  pour  les  vendre.  Mais 
reconnu  par  un  de  ses  oncles,  il  est  ramené  à la  maison  de  son  père.  Il  l’aban- 
donna de  nouveau  pour  s’enrôler  dans  une  troupe  de  mauvais  comédiens  qui 
parcouraient  la  province.  Il  jouait  passablement  les  rôles  qu’on  lui  confiait,  et 
fut  engagé  par  une  troupe  de  comédiens  plus  relevés.  Enfin,  Armand,  qui  le 
connaissait,  le  fit  débuter  au  théâtre  français,  et  il  y resta.  Il  jouait  tour  à tour 
Crispin,  Sosie,  Figaro,  et  l’on  ne  reconnaissait  le  même  homme,  tant  les  nuances 
de  son  comique  étaient  inépuisables.  Fleury,  en  ses  Mémoires,  dit  qu’après  sa 
retraite,  sa  femme  (Mme  Drouin)  et  lui  allèrent  habiter,  aux  portes  de  Sentis, 
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d’une  manière  si  parfaite,  les  valets  de  grande  comédie.  Mole 
avait  peut-être  plus  d’art,  a-t-on  dit  ; Préville  était  plus  vrai. 
Legrand  mérite  de  Molé  dérivait  de  son  intelligence,  de  son 
intuition  exacte  d’un  caractère,  de  sa  compréhension  tou- 
jours élevée  du  vrai  et  du  beau.  Molé  était  un  artiste,  plein 
de  chaleur,  plein  de  passion,  qui  savait  envelopper,  d’une 
apparence  aimable,  les  personnages  les  plus  antipathiques. 
Il  mettait  de  l’art  en  toutes  ses  créations,  et  eet  art,  il  l’aimait 
par-dessus  tout,  lui  sacrifiant  son  repos,  ne  se  lassant 
jamais;  aux  nouveaux  rôles,  qui  lui  étaient  confiés,  joignant 
ceux  tombés  dans  l’oubli,  imprimant,  enfin,  au  théâtre, 
l’impulsion  la  plus  louable.  Ainsi,  il  donna  une  nouvelle 
vogue  au  Méchant,  à la  Coquette  corrigée,  au  Philosophe  sans 
le  savoir , et  dans  les  pièces  de  Colin  d’Harleville,  devenu 
son  ami,  on  le  vit  créer  V Inconstant,  le  Vieux  célibataire  où 
il  était  admirable  à côté  de  Mllc  Contât.  « Dans  aucun  rôle, 
écrivait  Geoffroy,  au  sujet  de  cette  pièce,  il  ne  fait  plus  d’il- 
lusions, et  ne  se  montre  meilleur  comédien.  Quelle  vérité 
dans  sa  manière  de  peindre  l’abattement,  l’ennui,  la  nullité 
d'un  homme,  que  ses  domestiques,  de  son  vivant,  ont  enterré 
dans  sa  maison  ! Quel  art,  dans  ces  passages  soudains  et 
fréquents  de  l’apathie  à la  colère,  de  la  froideur  à la  sensi- 
bilité ! Quel  naturel  et  quel  comique  dans  cette  gaieté  d’un 
vieillard  qui  pense  être  amoureux  et  se  croit  rajeuni  par 
quelques  étincelles  de  désir  ! Et  quoique  la  noblesse  ne  soit 
pas  le  caractère  distinctif  de  son  talent,  comme  il  sait  enno- 
blir la  bêtise  ! » 

Et,  pourtant,  on  lui  reprochait  des  négligences  de  pro- 
nonciation : Marne  pour  Madame^  on  lui  reprochait  de  relever 
constamment  ses  culottes  mal  attachées.  Fat  quand  même  et 
plein  de  lui-même,  négligent  envers  ses  amis  et  égoïste.  C’est 
à lui  qu’arriva  cette  petite  aventure  qui  provoqua  les  rires  de 
son  entourage,  à son  détriment.  Il  avait  reçu,  comme  manus- 
crit d un  auteur,  un  rouleau  de  papier  blanc  très  enveloppé. 


une  belle  propriété,  fruit  de  leurs  économies.  Là,  honoré  de  la  faveur  particu- 
lière du  prince  de  Condé  qui  aimait  beaucoup  la  comédie  et  la  jouait  passable- 
ment pour  une  Altesse,  Préville  était  admis  à Chantilly  et  recherché  par  les 
familles  nobles  dont  les  châteaux  étaiens  nombreux  dans  les  environs.  Leur  vie 
s’écoula  ainsi  heureuse  et  considérée. 
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Après  six  mois,  il  le  rendit  en  y joignant  ses  compliments, 
ignorant  que  le  manuscrit  n’était  qu’un  papier  immaculé. 

Il  mourut,  en  1802,  dans  sa  maison  de  campagne,  à 
Antony  et  dans  la  gêne,  causée  par  son  incurie  et  son  goût 
pour  le  faste  ; mais  il  laissait  la  renommée  d’un  acteur 
célèbre.  « Du  seul  Molé,  écrivaient  les  Débats , on  eût 
pu  faire  plusieurs  comédiens.  Jamais  il  ne  fit  tourner  sa  célé- 
brité au  profit  de  sa  paresse.  Cette  politique,  qui  consiste  à 
se  faire  désirer,  n’était  pas  à son  usage.  Il  était  tourmenté 
du  besoin  de  jouer.  Le  besoin  de  le  voir  n’était  pas  moins 
vif  dans  les  spectateurs,  et  jamais  le  public  ne  punit  par  des 
froideurs  son  assiduité  et  son  zèle...  Toujours  en  guerre 
contre  la  vieillesse,  il  remporta  de  fréquents  avantages  sur 
cet  ennemi  domestique.  Mais,  au  moment  même  où  il  s’ap- 
plaudissait d’être  encore  jeune,  la  vieillesse  a terminé  le  dif- 
férend par  une  victoire  décisive. 

Fleury. 

Dans  la  préface  des  Mémoires  de  Fleury  on  lit  ce  qui  suit 
((  La  vie  de  Fleury  est  une  des  vies  de  comédiens  les  mieux 
remplies.  Sa  carrière  touche  à Mlle  Dumesnil  (1)  et  finit  à 


(1)  Voici  ce  qu’a  écrit  sur  elle  Arnault  en  ses  Souvenirs  : « Elle  était  en  tout 
l’opposé  de  Mlle  Clairon,  qui  régna  près  d’elle,  sans  être  pourtant  son  égale. 
Celle-ci  (Clairon)  pensait  que  pour  se  conserver  les  moyens  de  faire  illusion  à la 
scène,  une  actrice  devait  peu  se  montrer  à la  ville,  et  surtout  ne  s’y  montrer  que 
parée  de  toutes  les  ressources  que  peut  fournir  la  toilette.  Aussi,  et  dans  la 
société,  et  même  chez  elle,  s’enveloppant  d’une  majesté  factice,  ne  jouait-elle 
qu’un  personnage  composé.  Loin  de  recourir  à ces  artifices,  abdiquant,  après  la 
représentation,  toutes  ses  couronnes,  Mlle  Dumesnil  était  dans  les  habitudes  de 
la  vie  ce  que  la  nature  l’avait  faite.  Hors  du  théâtre,  sa  toilette  était  des  plus 
bourgeoises,  et  elle  n’y  changeait  même  rien  pour  venir  aux  répétitions  d’ap- 
parat où  Mlle  Clairon  ne  se  montrait  que  dans  les  négligés  les  plus  élégants. 

« Avant  Mlle  Dumesnil,  une  reine  de  théâtre,  emprisonnée  dans  sa  dignité, 
osait  à peine  marcher  sur  la  scène.  La  tradition  exigeait  que  dans  toutes  les  cir- 
constances, ses  mouvements  fussent  mesurés  et  cadencés.  Elle  ne  permettait  pas 
même  que  pour  voler  au  secours  de  son  fils,  n’eût-elle  pas  la  couronne  en  tète, 
une  mère  ne  rompit  la  mesure.  Quelle  fut  la  surprise  du  public,  quand  il  vit 
Mérope  bravant,  ou  plutôt  oubliant  cette  ridicule  étiquette,  à l’aspect  du  glaive 
levé  sur  Egisthe,  traverser  la  scène  à pas  précipités,  se  jeter  sur  lui  entre  lui  et 
Poliphonte,  entre  lui  et  les  soldats,  l’œil  en  pleurs,  la  pâleur  sur  le  front,  le  bras 
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Talma.  Voltaire  lui  donne  des  leçons  sur  l’art  théâtral.  Picard 
le  consulte  sur  l'art  dramatique.  Son  existence  d’homme  du 
monde  est  aussi  complète  que  son  existence  sur  la  scène  fran- 
çaise. Commencée  à la  cour  de  Stanislas,  elle  se  continue  à 
Versailles,  cesse  pendant  la  Terreur,  qui  le  proscrit,  pour 
recommencer  sous  le  Directoire,  l’Empire  et  la  Restaura- 
tion. Le  premier  encouragement  lui  est  donné  par  un  roi  de 
Pologne,  en  i et  le  dernier  par  un  fils  de  France,  en  1818. 
Le  comte  de  Tressan  fait  sa  chronique  ; Voltaire  lui  prédit 
sa  bonne  fortune  ; Boufïlers  est  son  répétiteur  ; Le  Kain  le 
conseille  : Mrae  Campan  le  soutient  ; la  reine  de  France  le 
protège  ; Danton  le  persécute  ; Barras  le  favorise,  et  José- 
phine le  patronnerait,  comme  Marie-Antoinette,  si  le  Premier 
Consul  n’eut  ramené  aux  Tuileries  l’étiquette  du  siècle  de 
Louis  XIV  contre  le  laisser-aller  du  siècle  de  Louis  XV.  » 

Fleury  s’appelait  Abraham-Joseph  Bénard (i).  11  était  né  à 
Chartres  de  parents  comédiens,  — comédiens  de  province, 
vaguant  le  plus  souvent  à travers  la  France.  L’enfant  fut 
donc  peu  surveillé,  abandonné  à ses  fantaisies,  polissonnant 
avec  les  camarades  de  son  âge,  un  jouet  en  mains  plus  sou- 
vent qu’une  grammaire  où  il  n’apprit  jamais  l’orthographe 
et  le  sens  réel  des  mots.  Qu’importe  ! Il  tiendrait  de  famille 
la  passion  du  théâtre.  Devant  lui,  au  repos  ou  à table,  on  ne 
parlait  que  de  tragédies  classiques  ou  de  comédies  nouvelles. 
Lejeune  homme  devait  être  comédien  aussi,  et  il  le  fut.  A 
vingt-trois  ans,  il  obtint  un  début  au  Théâtre-Français,  dans 
le  rôle  d’Egisthe.  Il  y fut  mauvais  et  refusé. 

Il  persévéra  dans  sa  profession,  en  province  ; revint  à 
Paris,  quatre  ans  après,  en  1778,  se  présenta  une  deuxième 
fois  au  Théâtre-Français  où  il  joua  le  rôle  du  fougueux  Dor- 
milly  dans  les  Fausses  infidélités,  et  voici  ce  qui  arriva.  Fort 
maladroitement,  il  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  se  laissa 
choir  par  terre,  s’y  étala.  Bellecourt,  sur  la  scène,  lui  tendit 
la  main  et  le  releva.  Cette  mésaventure,  loin  de  le  découra- 


tendu  vers  le  tyran  et  s’écriant,  d’une  voix  sanglotante  : « Arrête  ; il  est  mon 
fils.  » C’est  dans  l’ivresse  d’une  émotion  qu’il  n’avait  pas  connue  jusqu’à  ce  jour 
alors,  qu’il  proclama  Dumesnil,  la  première  des  tragédiennes.  » (Mlle  Dumesnil, 
i7i3-i8o3.) 

(1)  Fleury,  1750-1822. 
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ger,  accentua  ses  résolutions.  Il  se  maintint  au  théâtre,  et  au 
départ  de  Monvel  pour  la  Suède,  il  lui  succéda  dans  tous  les 
rôles  qui  formaient  le  lot  du  comédien  parti. 

Mais  il  avait  toujours  contre  lui  la  comparaison  de  ses 
devanciers.  Il  désirait  un  rôle  qu’il  aurait  pu  créer,  dans 
lequel  il  aurait  été  jugé  d’après  lui-même,  et  non  d’après  un 
autre.  Il  arriva  que  l’on  remit  à la  scène  Y Ecole  des  bour- 
geois, de  Dallonval,  depuis  longtemps  abandonnée  et  on  lui 
attribua  dans  la  pièce  le  personnage  du  « marquis  ».  Le  ma- 
réchal de  Richelieu,  dit-on,  voulut  bien  lui  servir  de  modèle 
et  rappeler,  devant  lui,  les  jolies  manières  des  roués  de  la 
Régence.  Fleury,  intelligent,  sut  reproduire  d’une  façon  si 
exacte  les  gestes,  le  maintien,  la  désinvolture,  la  physiono- 
mie, le  langage  de  ces  libertins  pomponnés  et  gracieux,  que 
cette  création  nouvelle  devint  une  révélation  pour  les  comé- 
diens, ses  camarades,  et  pour  le  public,  et  que,  depuis  ce 
jour,  la  situation  de  Fleury,  au  théâtre,  resta  prépondérante. 

Il  remporta  un  autre  succès.  On  jouait  les  Deux  Pages , de 
Faure,  traduit  de  Engel,  un  auteur  allemand.  Il  fallait  y 
représenter  le  grand  Frédéric.  Fleury,  en  se  grimant,  sut 
calquer,  de  si  près,  le  roi  de  Prusse,  que  le  prince  Henri, 
frère  du  roi,  qui  se  trouvait  au  théâtre,  en  fut  profondément 
ému,  et,  le  lendemain,  lui  envoya,  en  témoignage  de  satis- 
faction, une  tabatière  richement  décorée  et  ornée  sur  le  cou- 
vercle d’un  portrait  du  roi.  Fleury  crut  pouvoir  réussir 
encore  en  reprenant  la  comédie  de  Collé,  La  partie  de  chasse 
de  Henri  IV.  Errçur  de  sa  part  ; il  y fut  médiocre  ; il  y 
renonça. 

On  vit  alors,  presque  toujours,  l’un  à côté  de  l’autre, 
Molé  et  Fleury,  et  chacun  d’eux,  par  son  mérite  propre, 
s’attirer  les  applaudissements  du  parterre.  Fleury,  obstiné 
chercheur,  combinait  ses  effets,  étudiait  et  dépouillait  son 
personnage,  afin  de  le  connaître  jusqu’à  son  tréfonds.  Son 
jeu  compassé,  machiné,  méthodique,  ne  devait  rien  à l’im- 
prévu, ni  à l’inspiration  fortuite.  Son  action,  en  chaque 
pièce,  était  tracée  d’avance  et  soumise  à la  réflexion.  Il  se 
réservait  donc  les  rôles  dans  lesquels  il  fallait  montrer  de  la 
grâce,  de  la  noblesse,  de  l’élégance,  un  ton  de  bonne  com- 
pagnie, point  trop  de  laisser-aller,  et  si  le  vice  y était  inscrit, 
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qu’il  y fût  dissimulé  sous  le  vernis  d’une  parfaite  éducation, 
car  toutes  ces  qualités  s’acquièrent  par  la  pratique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  caractères  compliqués,  avec 
leur  astuce  et  leur  perfidie,  convenaient  à son  talent.  Il  était 
excellent  dans  le  personnage  de  Dorante,  du  Menteur  de  Cor- 
neille, dans  le  Tartufe  où  personne  ne  l’égala  jamais,  dans 
le  comte  Almaviva  du  Mariage  de  Figaro , dans  Y Amant 
bourru , dans  le  Méchant.  Mais,  il  ne  put  remplacer  Molé 
dans  les  rôles  où  le  vice  tenait  à la  passion  du  personnage. 
Son  âme  ne  possédait  point  assez  de  chaleur.  Il  ne  fit  jamais 
oublier  son  camarade  dans  le  Misanthrope.  Il  rappelait  plu- 
tôt Bellecourt.  « Molé  était  éblouissant,  dit  Geoffroy;  Fleury 
était  satisfaisant.  » On  eût  dit,  de  lui,  un  homme  du  monde 
sur  les  planches  d’un  théâtre  ; un  comédien  devenu  acteur 
par  goût,  et  non  point  de  nature.  Dans  le  Misanthrope,  tou- 
tefois, il  devait,  à l’expression  de  ses  yeux,  des  effets  qui  lui 
attiraient  toujours  des  applaudissements.  Alceste  doit  expri- 
mer son  dédain  pour  le  monde,  son  mépris  pour  les  bas- 
sesses humaines.  Ses  paroles  ne  suffiraient  point,  si  elles 
n’étaient  soutenues  par  l’expression  du  regard.  Et,  disait  de 
Fleury  Charles  Maurice,  « à la  lecture  du  sonnet,  quand 
Philinte  s’extasie  sur  ce  petit  morceau,  ce  sont  les  yeux  de 
Fleury  qui  lui  répondent,  avec  une  admirable  éloquence  : 

Quoi  ! vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ! 

((  Et  lorsque  la  bouche  le  prononce,  cela  forme  une  véritable 
redite  que  l’admiration  fait  délicieusement  pardonner.  » 

Tout  son  physique,  au  début  de  sa  carrière,  était  à son 
désavantage.  Sa  voix  ne  résonnait  point  avec  douceur,  ni  mélo- 
die. Il  bégayait.  Lorsqu’il  marchait,  il  semblait  osciller  : deux 
vices  très  nuisibles  à tous  ses  effets,  dans  les  rôles  où  le  débit 
devait  être  léger  et  très  vif.  Il  avait  ensuite  gardé,  de  sa  jeu- 
nesse vagabonde,  certaines  expressions  dont  il  n’avait  pu  se 
défaire.  11  prononçait  risque  pour  rixe  ; feignant  pour  fai- 
néant. Et  sa  mémoire  lui  était  quelquefois  infidèle.  Mais 
alors,  il  savait  dissimuler  son  embarras,  en  tirant  ses  man- 
chettes sur  ses  mains,  en  caressant  le  jabot  de  sa  chemise,  en 
ajustant  à sa  ceinture  son  épée,  quand  il  en  portait  une  ; en 
changeant  de  place  son  chapeau  ; et  le  spectateur  était  dupe 
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de  ce  petit  manège.  Alexandre  Du  val,  parlant  de  lui,  disait  : 
« Quand  on  réfléchit  aux  obstacles  que  Fleury  avait  à sur- 
monter pour  devenir  un  acteur  excellent,  on  peut  apprécier 
le  travail  auquel  il  a dû  se  livrer.  La  nature  lui  avait  refusé 
jusqu’à  la  voix,  et  cependant  cette  voix,  fausse  et  dure  dans 
son  origine,  exprimait  admirablement  l’amour,  le  dépit,  la 
colère.  Mais,  c’est  surtout  dans  le  dialogue  comique  qu’elle 
prenait  une  nuance  qui  peignait  tout  à la  fois  la  légèreté  d’un 
fat  et  l’ironie  d’un  impertinent.  » 

L’habitude  de  représenter,  à la  scène,  les  personnages  de 
bonne  compagnie,  lui  en  avait  donné  le  ton  et  les  manières 
dans  la  vie  privée.  Son  caractère  s’était  transformé.  On  l’ac- 
cusait d’être  hautain  et  méprisant.  De  même  que  Mlle  Clai- 
ron, toujours  environnée,  sur  les  planches,  de  l’apparat  d’une 
cour,  parlait  à sa  femme  de  chambre  comme  au  capitaine  de 
ses  gardes,  de  même  Fleury,  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  affectait  un  air  de  grand  seigneur,  un  orgueil  de  nais- 
sance, une  suffisance  encore  exagérée  par  l’enflure  qui  suit 
partout  le  comédien.  Nous  appellerions  aujourd’hui  cette  exa- 
gération du  ((  cabotinage  ».  Brifaut  a raconté  une  soirée, 
passée  en  compagnie  de  Fleury  (i),  chez  un  financier  de 
l’époque,  dans  un  salon  de  là  Chaussée  d’Antin.  L’acteur, 
élégamment  vêtu,  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée,  non 
loin  de  la  table  de  jeu  où  il  déposait  négligemment,  en  or, 
sa  mise,  à côté  de  celle  des  autres  joueurs  ; puis  avec  un 
détachement  très  étudié,  il  narrait  à toutes  les  femmes  pré- 
sentes, aux  vieilles  douairières,  aux  jeunes  caillettes,  les  sou- 
venirs de  sa  vie  aventureuse,  les  anecdotes  de  cour  qu’il  avait 
retenues...  C’est  le  prince  de  Tingri,  qui  lui  a confié  ceci  ; 
c’est  la  duchesse  de  La  Vallière  (qui  vivait  sous  Louis  XV  et 
dont  parle  Mme  du  Deffand),  qui  lui  a rapporté  cela.  Il  a été 
témoin  de  tel  fait  chez  le  maréchal  de  Beau  veau  ; il  dînait, 
lui,  troisième,  avec  le  duc  de  Choiseul.  le  jour  de  la  dis- 
grâce de  ce  haut  personnage...  et  des  anecdotes  secrètes  sur 
la  cour  et  des  histoires  scandaleuses  de  grandes  dames,  en 
sait-il,  en  conte-t-il?  Il  a tout  vu,  tout  connu  ; il  était  par- 


(i)  Souvenirs  d’un  vieux  parrain , 
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tout.  Ministres,  cardinaux,  généraux,  ambassadeurs  rou- 
laient autour  de  sa  personne.  Tout  l’ancien  régime  a posé 
pour  lui...  Puis,  quand  le  merveilleux  comédien  a bien 
ébloui  son  monde,  il  ménage  sa  sortie,  encore  comme  au 
théâtre,  prend  son  chapeau,  le  glisse  légèrement  sous  son 
bras,  à la  façon  des  talons  rouges  de  Versailles,  emporte  ou 
laisse,  avec  l’air  d’une  noble  insouciance,  l’argent  du  jeu, 
suivant  qu'il  a gagné  ou  perdu,  et  se  retire  la  tête  haute,  en 
faisant  un  fracas  de  grand  seigneur,  en  dérangeant  les  fau- 
teuils ou  leurs  occupants  et  en  lançant  à la  porte  une  dernière 
saillie,  qui  se  répète  et  devient  proverbe,  ((  du  boulevard 
Poissonnière  à la  rue  Taitbout  ».  Ce  qui  faisait  dire  au  duc 
de  Lauraguais  : «Je  n ai  pas  connu  à la  cour  un  plus  aimable 
diseur  de  riens.  » 

Au  faubourg  Saint-Germain,  c’était  une  autre  allure  ; et 
c’est  encore  Brifaut  qui  raconte  : 

« Autres  spectateurs,  autre  spectacle.  Dans  ces  vastes 
appartements  où  rayonnent  les  monuments  séculaires  des 
vieilles  grandeurs  de  la  France,  il  arrive  tout  humble,  tout 
incliné,  saluant  bien  bas,  se  cache  au  dernier  rang,  derrière 
tous  les  fauteuils  où  il  faut  aller  le  déterrer,  attend  l’interro- 
gation au  lieu  de  la  prévenir  ; confus,  en  apparence,  quand 
on  lui  adresse  la  parole,  de  l’honneur  qu’il  reçoit,  mais 
pourtant  toujours  aux  aguets  pour  saisir  l’occasion  de  prou- 
ver que  sa  personne,  discrète  ou  décente,  ne  dépare  point 
un  salon  et  que  son  esprit,  lin  et  délicat,  paye  son  contin- 
gent, aussi  bien  que  pourraient  le  faire  pour  cette  nature 
d’impôt,  les  plus  riches  contribuables  de  l’arrondissement.  » 


V 


Dugazon,  Dazincourt,  Grandmesnil,  Michot, 

Les  deux  Batiste,  etc. 

Dugazon.  né  à Versailles  en  1741,  s'appelait  Gourgaud,  et 
le  général,  aide  de  camp  de  l’empereur  Napoléon,  son  com- 
pagnon à Sainte-Hélène,  était  de  sa  famille. 

Sous  le  Consulat,  Dugazon  était  le  plus  ancien  sociétaire 
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du  Théâtre-Français  où  il  avait  été  reçu  en  1772  ; il  en  était 
aussi  Pun  des  membres  influents,  au  même  titre  que  Molé, 
Fleury,  Talma.  Acteur  comique,  le  plus  spirituel,  le  plus 
désopilant,  le  plus  inattendu  ; toujours  en  verve,  d’une  verve 
inépuisable  jusqu’à  la  charge,  jusqu’à  la  bouffonnerie  : pétil- 
lante, indisciplinable,  éclatant  par  des  mots  d’une  drôlerie 
souvent  cruelle.  Dugazon  eût  été  un  comédien  supérieur,  si 
cette  débordante  gaieté,  cet  amour  du  rire,  ce  désir  invinci- 
ble du  grotesque,  ne  lufen  eussent  enlevé  les  plus  précieuses 
qualités:  l’autorité  du  débit,  la  vérité  dans  la  traduction 
d’un  caractère.  Ce  n’était  plus  le  personnage  de  la  pièce  que 
l’on  voyait  en  Dugazon.  c’était  Dugazon  lui-même,  s’amu- 
sant de  son  dialogue,  s’amusant  de  son  interlocuteur,  s’amu- 
sant de  son  entourage.  Il  ne  pouvait  être  pris  au  sérieux.  Il 
lui  a manqué  le  jugement  qui  rend  les  idées  pondérées  et 
fortes,  qui  donne  au  côté  comique  d’une  situation  une  tour- 
nure point  trop  exagérée  et  ramène  le  ridicule  à la  satire 
permise.  Dugazon,  au  contraire,  lâchait  la  bride  aux  caprices 
de  son  esprit.  Il  ne  savait  pas  s’arrêter. 

C’est  à ce  défaut  d’équilibre,  qu’il  faut  attribuer,  sans 
doute,  sa  conduite  agressive  pendant  la  Révolution.  Il  ac- 
cepta tout  de  suite  les  doctrines  les  plus  violentes,  devint 
l’aide  de  camp  de  Santerre,  et  au  retour  du  roi  deVarennes, 
se  tint,  dit-on,  à la  portière  du  carrosse,  le  fusil  sur  l’épaule, 
mêlé  à la  foule  vociférante  du  peuple.  Est-ce  lui,  est-ce  Tal- 
ma, qui  fut  le  promoteur  de  la  scission  funeste  entre  les 
sociétaires  du  Théâtre-Français  P Lui  peut-êtrequi,  durant  les 
années  de  la  Terreur,  prostitua  son  talent  aux  rôles  les  plus 
odieux!  On  le  vit  dans  la  pièce  de  Sylvain  Maréchal,  le  Juge- 
ment dernier  des  Rois,  figurer  le  Pape  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse  ; on  le  vit  encore  dans  la  pièce  dont  il  était  l’au- 
teur avec  Rioutfe,  Y Emigrante  ou  le  Père  Jacobin,  jouer  le 
rôle  du  père,  avec  sa  carte  de  jacobin  piquée  à sa  bouton- 
nière. Plus  tard,  après  l’apaisement  des  passions  politiques, 
après  l’extinction  de  la  Terreur,  le  public  le  punit  de  ces 
extravagances.  On  le  força  de  chanter  le  Réveil  du  Peuple  ; 
on  lui  appliqua  les  paroles  du  valet  Dubois  qu’il  jouait  dans 
les  Fausses  confidences  : « Que  viens-tu  faire  ici,  lui  criait- 
on  P Nous  n’avons  pas  besoin  de  toi,  ni  de  ta  race  de  ca- 
naille ? » Il  fut  conspué. 
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Il  était  gros,  court,  et  néanmoins  agile  et  déluré,  dans  les 
rôles  de  Crispin  ; dansait  bien,  maniait  l'épée  adroitement, 
restant  toujours  celui  que  la  nature  avait  créé,  sans  jamais 
rien  modifier  de  ses  qualités,  ni  de  ses  défauts.  Dès  le  pre- 
mier jour  de  sa  carrière,  aussi  habile,  aussi  original,  aussi 
intéressant  qu’à  la  fin,  malgré  sa  voix  souvent  bredouilleuse 
et  ses  gestes  frisant  le  ridicule.  Le  comique,  en  lui,  tenait  de 
son  caractère  ; il  lui  eût  été  impossible  de  ne  pas  l’être.  Dans 
les  rôles  un  peu  bouffons,  inimitable  ; tel,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Mascarille,  de  V Etourdi,  le  Scapin  des  Four- 
beries, le  Sganarelle,  du  Festin  de  Pierre,  le  régent  de  rhé- 
torique, des  Amis  de  Collège,  de  Picard,  l’oncle,  des  Héri- 
tiers, d’Alexandre  Duval.  Au  rebours,  mauvais  dans 
Turcaret,  dans  les  Originaux  et  beaucoup  d’autres  pièces. 
De  sa  propre  autorité,  il  chargeait  ses  rôles  de  facéties  sou- 
vent déplacées.  Ainsi,  le  coup  de  pied  que  Mascarille  envoyait 
au  derrière  de  son  maître;  ainsi,  la  substitution  aux  jour- 
naux, dans  les  tirades  de  Figaro,  du  personnage  de  Geoffroy, 
le  critique  redouté.  Partout,  on  retrouvait  Dugazon,  remuant, 
agissant,  riant,  comme  « frappé  de  l’étincelle  électrique  »,  a 
écrit  de  lui,  en  ses  Mémoires,  Louise  Fusil  ; et  d une  habi- 
leté extraordinaire  à se  grimer,  à changer  sa  physionomie,  à 
s’incarner  en  une  autre  personne.  Ln  jour  que  Dugazon, 
raconte-t-elle,  causait  avec  le  marquis  d’Aigrefeuille,  l’ami 
de  Cambacérès,  il  eut  la  fantaisie  de  l imiter  pendant  cet 
entretien,  et,  peu  à peu,  façonna  ses  traits,  son  attitude,  ses 
gestes,  sur  ceux  de  son  interlocuteur,  les  calquant  si  bien, 
qu’on  eût  pu  prendre  la  copie  pour  le  modèle.  « Dans  le 
valet  du  Muet , ajoute-t-elle,  lorsqu’il  vient  raconter  la  con- 
versation des  deux  pères,  on  croyait  les  voir  et  les  entendre, 
tant  il  s’identifiait  avec  ces  personnages.  » Dans  le  monde, 
il  ne  retranchait  rien  de  cette  gaieté  toujours  en  saillies,  im- 
provisant un  couplet,  chantant  une  ariette,  débitant  des  sor- 
nettes avec  esprit,  soufflant  l’ardeur,  suscitant  le  rire,  dans 
les  salons  les  plus  compassés  et  les  plus  froids. 

Il  avait  été  marié  à M1,e  Lefebvre,  née  à Berlin  en  1755. 
Ils  ne  purent  s’accorder  et  un  divorce  les  sépara  (1). 


(1)  Michaud,  dans  sa  biographie  universelle , donne  ces  notes  sur  elle  : 

« Elle  vint  en  France  à huit  ans,  débuta  avec  sa  sœur  dans  un  pas  de  deux. 
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Mme  Lefebvre  ne  changea  point  son  nom  de  Dugazon,  et  à 
l’Opéra-Comique,  elle  le  rendit  célèbre.  Professeur  libre  de 
déclamation,  Dugazon  eut  un  élève  qui  lui  lit  honneur, 
Lafon  ; une  autre  qui  échoua,  Mlle  Xavier,  dont  la  chute  fut 
retentissante. 

Alexandre  Duval,  dans  une  des  préfaces  ajoutées  à ses 
pièces,  a laissé,  sur  lui,  ce  témoignage  : « Je  connais  peu  les 
détails  de  sa  vie  ; il  était,  pour  moi,  ce  qu’il  était  pour  tout 
le  monde,  malin  et  spirituel.  Mais,  ce  que  je  sais  d’une 
personne  qu’il  a sauvée  d’une  mort  certaine,  c’est  qu’il  avait 
un  cœur  excellent  et  que  sa  bienfaisance  égalait,  au  moins, 
son  aimable  étourderie.  Dugazon,  comme  tant  d’autres 
artistes,  approcha  peut-être  de  trop  près,  cette  fatale  roue  de 
la  Terreur,  qui  entraînait  tout  dans  son  tourbillon.  Mais  je 
suis  convaincu  que  l’homme,  dont  l’esprit  était  incapable  de 
lier  deux  pensées  sérieuses,  n’a  jamais  pu  avoir  l’idée  de  con- 
tribuer à son  mouvement.  » 

Il  mourut  à Orléans,  dans  l'enfance,  en  1809. 

Dazincourt. 

Dazincourt,  moins  âgé  que  Dugazon,  était  né  à Marseille, 
en  1747-  Il  s’appelait  Jean-Baptiste  Albouy,  et  son  père, 
négociant,  était  riche.  Sans  doute,  le  jeune  Albouy  lui  aurait 


Remarquée  par  Grétry,  qui  lui  donna  un  rôle,  dans  son  opéra  Lucile,  puis  remar- 
quée par  Favart,  qui  lui  donna  le  rôle  de  Louise,  dans  le  Déserteur , pendant  une 
maladie  de  Mme  Laruette.  Elle  brillait  dans  les  soubrettes  et  les  jeunes  amou- 
reuses. Personne  n’a  parlé  le  chant  avec  un  accent  plus  vrai,  une  expression  plus 
passionnée.  Dans  le  rôle  de  Nina,  elle  était  impressionnante.  En  1787,  Mnie 
Vigée-Lebrun  peignait  Mme  Dugazon,  dans  ce  rôle,  à l’instant  où  Nina  dit  ces 
paroles  : « Paix  ! il  appelle  ! » Sa  taille  épaississant,  elle  renonça  aux  amoureuses. 
Elle  favorisa  les  débuts  de  Bouilly,  comme  auteur  lyrique,  en  le  présentant  à 
Grétry,  pour  son  opéra  comique,  Pierre  le  Grand.  Elle  devint  sociétaire  de 
l’Opéra-Comique  en  1801.  Dès  l’enfance,  elle  fut  atteinte  d’hydropisie,  qui 
nécessita  fréquemment  la  ponction.  Cette  grave  infirmité  la  força  de  quitter  le 
théâtre,  après  trente-six  ans  de  service.  Depuis  lors,  elle  vécut  au  milieu  d’un 
cercle  d’amis,  composé  en  grande  partie  d’artistes,  presque  tous,  ses  anciens 
camarades.  Sa  conversation  était  spirituelle,  de  bon  ton,  et  semée  d’anecdotes 
piquantes,  qu’elle  racontait  avec  beaucoup  de  grâce.  Sa  figure  conserva,  jusqu’à 
la  fin,  tout  son  charme.  L’expression  d’expansive  bonté  en  faisait  le  trait  domi- 
nant. Isabey  l’a  très  bien  rendue,  dans  le  portrait  d’elle,  exposé  au  salon  de 
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succédé,  si  le  maréchal  de  Richelieu,  en  relations  avec  sa 
famille,  ne  l’eut  attaché  à sa  personne,  pour  lui  servir  d’aide, 
au  classement  de  papiers  utiles  à ses  Mémoires.  Durant  ses 
loisirs,  la  vocation  du  jeune  secrétaire  se  dessina,  en  jouant 
de  petits  rôles  dans  les  comédies  de  salon.  Il  serait  comé- 
dien !..  Bientôt,  il  put  se  faire  engager  au  théâtre  de 
Bruxelles,  et  il  vint  ensuite,  à Paris,  se  présenterai!  Théâtre- 
Français,  où  il  débuta  dans  le  rôle  de  Crispin  des  Folies 
Amoureuses.  En  1776,  il  fut  accepté  comme  sociétaire  ; il 
avait  vingt-neuf  ans. 

Il  montra,  tout  de  suite,  de  la  tenue,  un  tonde  bonne  com- 
pagnie. On  reconnut  qu’il  était  bien  élevé.  Son  éducation 
première,  ses  relations  avec  la  société  reçue  à la  Cour,  ses 
hautes  protections,  le  désignèrent,  en  1786,  au  choix  de  la 
reine,  qui  désirait  jouer  la  comédie  à Trianon.  Elle  le  nom- 
ma son  professeur  de  diction  et  de  déclamation. 

La  nature  de  son  talent  le  rendait  propre  aux  rôles  de 
valet.  C’étaient  ceux-là  qu’il  jouait  de  préférence,  et  Beau- 
marchais, qui  l avait  remarqué,  lui  confia  le  rôle  de  Figaro , 
dans  lequel,  par  son  intelligence,  Dazincourt  fit  de  cet  énig- 
matique personnage,  — point  valet  tout  à fait,  ni  même  in- 
tendant, placé  entre  le  salon  et  l’antichambre,  — une 
création  pleine  de  vigueur  et  de  relief.  Il  y fut  égalé  plus 
tard,  jamais  surpassé.  Du  premier  coup,  il  avait  atteint 
la  perfection.  Il  n’eut  jamais  de  plus  grand  succès. 

Ce  rôle  de  Figaro  devint  sa  pierre  d’achoppement.  Il 
ne  sut  point  se  transformer,  varier  son  jeu  pour  monter  plus 
haut,  ou  descendre  plus  bas  ; car  les  critiques  de  cette  époque 
disaient,  en  parlant  de  lui  : « Ce  Crispin  manqué  ! » Molière 
était  au-dessus  de  son  action  et  de  son  pouvoir  ; de  même 
Regnard,  dont  il  voulut  représenter  les  ((  Crispin  ».  Il  n’y 
apparaissait  ni  assez  léger,  ni  assez  étourdi,  ni  assez  spiri- 
tuel, ni  assez  vif.  La  pétulance  de  Dugazon  lui  manquait.  Il 
ignorait  l’art  des  petites  grimaces,  encore  plus  « les  turlupi- 
nades  d’un  vil  bouffon  ».  C’est  Geoffroy  qui  écrit  ces  der- 
niers mots.  On  devine  qu’il  a,  devant  l’esprit,  cet  autre 
((  Crispin  »,  qui  s’appelait  Dugazon.  Il  fallait  à Dazincourt 
le  répertoire  de  Dorât,  de  Destouches,  de  Marivaux,  les  rôles 
de  vieux  serviteurs,  de  vieil  intendant,  subalternes  sérieux 
qui  s attachent  à leurs  maîtres,  copient  quelquefois  leurs 
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vices,  mais  soutiennent  leurs  qualités.  Le  rôle  du  valet,  dans 
la  comédie  de  Corneille,  le  Menteur,  lui  procura  un  beau 
succès.  Peu  de  dialogue  ; un  jeu  se  plaquant  à toutes  les 
situations  dans  lesquelles  se  débat  son  jeune  maître,  Dorante, 
et  par,  conséquent,  une  mimique  expressive  répondant  aux 
inextricables  pièges  où  se  prend  la  faconde  étourdie  du  Men- 
teur. 

La  jolie  petite  actrice,  qui  s’appelait  Yolnais,  fut  son  élève, 
car  il  donnait,  comme  Dugazon,  des  leçons  de  déclamation. 
Le  ministre,  — on  ne  sait  pour  quel  motif,  — fit  remettre 
au  professeur  trois  mille  francs,  eu  égard  aux  soins  apportés 
à l’ éducation  artistique  de  son  élève.  Elle-même  en  reçut 
autant  pour  récompenser  sa  docilité  aux  leçons  du  professeur. 

Pré  ville  tenait  Dazincourt  en  haute  estime.  Le  grand  ac- 
teur le  surveillait  de  près.  Il  ne  l’abandonna  jamais.  Cette 
tendre  sollicitude  donnait  à croire  qu’il  était  le  père  de  son 
protégé.  Il  lui  inspira  son  goût,  ses  principes,  sa  manière  ; il 
ne  put  le  pénétrer  de  son  génie.  « L’honnête  homme,  en 
Dazincourt,  disait  Geoffroy,  est  encore  plus  estimable  que 
l’acteur,  et  il  se  fit  encore  plus  d’honneur  dans  la  société 
qu’au  théâtre.  Ami  sûr  et  chaud,  noble  et  franc  dans  ses 
procédés,  humain,  sensible  et  généreux,  il  11e  se  contenta 
pas  de  parler  de  bienfaisance  au  théâtre,  il  sut  la  mettre  en 
pratique,  et  réaliser  la  morale  de  plusieurs  de  ses  rôles... 
Accueilli  dans  les  meilleures  sociétés  dont  il  faisait  les  délices 
par  ses  saillies  plaisantes  et  les  vivacités  de  son  humeur  pro 
vençale,  il  y porta  toujours  les  grâces  et  les  manières  de  la 
bonne  compagnie  (1).  » 


(1)  Charles  Maurice,  en  ses  anecdotes  de  théâtre,  écrit  sur  Dazincourt  : 

« Le  temps  qu’il  met  à son  petit  lever,  les  soins  qu’il  prend,  sont  vraiment 
choses  curieuses.  L’examen  de  ses  bas  qu’il  déroule  et  dispose  avec  toutes  les 
précautions  qui  en  assurent  la  mise  facile,  occupent  déjà  de  nombreuses  minutes. 
Le  reste  subit  la  même  attention,  depuis  les  indispensables  détails,  jusqu’au  jeu 
le  plus  obstiné  de  la  brosse  dans  tous  les  sens.  Il  en  porte  même  une  sur  lui,  et 
s’en  sert  en  vous  parlant,  dans  quelque  lieu  que  ce  soit,  sans  penser  qu’on  puisse 
y prendre  garde.  Les  odeurs  tiennent  aussi  une  large  place  dans  cette  première 
occupation  de  sa  journée...  Dans  Y Homme  à bonnes  fortunes,  lorsqu’il  continue  la 
tradition  des  valets  imitant  la  toilette  de  leur  maître  et  s’inonde  d’eau  de 
Cologne,  jusque  sous  les  bras,  un  rire  éclate  dans  la  salle  et  lui  dit  qu’il  joue 
son  rôle  au  naturel.  » 
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Grandmesnil. 

Grandmesnil  n’était  plus  jeune  au  commencement  du 
siècle  ; il  avait  soixante-trois  ans  (i  787-1816)  et  lorsqu’il  fut 
engagé  au  Théâtre-Français,  il  y avait  quinze  ans  qu’il 
jouait,  à Bordeaux,  ce  que  l’on  appelait  alors  les  « rôles  à 
manteau  »,  c’est-à-dire  les  financiers  et  les  valets  de  grande 
livrée.  Tous  les  critiques  de  cette  époque  s’accordent  à louer 
son  intelligence,  sa  tenue,  son  honorabilité,  sa  manière  d’in- 
terpréter les  grands  rôles  de  Molière,  et  surtout  l’ Avare  dans 
lequel  il  excellait.  Petit-fds  du  célèbre  Duchemin,  il  sem- 
blait avoir  hérité  du  talent  de  son  aïeul  ; il  était  entré  au 
théâtre,  par  goût,  poussé  par  tradition  de  famille.  Il  possé- 
dait la  verve  comique,  le  sourire  expressif,  toutes  les  qualités 
du  grand  comédien,  résistant  au  papillotage  du  débit,  que 
les  jeunes  acteurs  prenaient,  alors,  pour  le  signe  du  talent. 
Brifaut,  en  deux  lignes,  trace  exactement  son  portrait.  ((  Il 
était,  écrit-il,  le  plus  farouche  des  censeurs  delà  rue  de  Riche- 
lieu ; le  Caton  du  Sénat  comique.  » 


Michot. 

Michot  (1)  avait  quarante  ans,  à l’époque  du  Consulat. 
Bonaparte,  attiré  sans  doute  par  sa  rondeur,  son  aplomb, 
son  air  franc  et  loyal,  en  avait  fait  le  directeur  de  son 
théâtre  de  la  Malmaison  où  jouaient,  de  temps  à autre,  ses 
familiers,  et  plusieurs  des  fonctionnaires  de  sa  maison.  Rieur 
et  bon  enfant,  mais  d’extérieur  vulgaire,  la  taille  massive  et 
sans  élégance,  Michot  était  fait  pour  les  personnages  de 
paysan,  d’artisan,  de  petits  bourgeois.  Il  réussissait  peu  dans 
ceux  des  financiers.  Néanmoins,  son  débit  offrait  beaucoup 
d’expression  ; sa  voix  arrivait  à exciter  l’émotion  par  un  accent 
attendri  dans  les  situations  pitoyables.  Ceux  qui  rient  de 
tout,  comme  Michot,  savent  aussi  faire  pleurer.  Le  chagrin 


(1)  Michot,  1769-1830. 
i5  Octobre  1904. 
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autant  que  la  joie  sont,  en  eux,  communicatifs.  Il  avait 
débuté  au  Théâtre  des  Petits-Comédiens , appelé  jadis  Beau- 
jolais ; puis,  en  1785,  il  était  entré  aux  Variétés,  enfin  au 
Théâtre-Français.  Lorsque,  à la  Révolution,  il  y eut  scission, 
parmi  les  acteurs,  Michot  suivit  Talma,  Dugazon,  Monvel, 
à la  salle  de  la  rue  de  la  Loi. 

Alexandre  Duval  parle  de  lui  en  termes  bienveillants  et 
déplore  sa  retraite,  qui  fut  prématurée.  ((  Michot  dont  j’ai  si 
souvent  employé  les  talents,  a écrit  l’auteur  dramatique,  ac- 
teur précieux  et  rare  par  la  franchise  de  son  jeu  et  le  naturel 
de  son  dialogue,  a trop  tôt,  pour  les  plaisirs  du  public,  aban- 
donné un  théâtre  où  l’on  ne  goûtait  pas  moins  sa  manière 
que  l’on  n’honorait  son  caractère.  Peut-être  fatigué  de  sa 
carrière,  a-t-il  vu  le  théâtre  tel  que  je  le  vois  ! Il  aura  com- 
paré sa  société  à toutes  ces  grandes  sociétés  humaines  qui 
couvrent  notre  globe.  Au  théâtre,  il  se  trouve  aussi  des  empe- 
reurs et  des  esclaves  ; des  petits  et  des  grands  ; des  gens  d’es- 
prit et  des  sots.  Comme  dans  le  monde,  l’intérêt  et  l’orgueil 
y sont  le  mobile  de  toutes  les  actions  ; presque  autant  que 
dans  les  cours,  on  se  pousse,  on  se  heurte,  on  intrigue,  on 
se  nuit,  on  se  déteste.  Comme  partout,  le  faible  est  sacrifié  au 
puissant,  et  la  raison  à la  sottise.  Heureux  celui  qui,  comme 
Michot,  peut  sans  perte  et  sans  souci,  se  retirer  de  la  bagarre, 
et  se  repliant  sur  soi-même,  vivre  heureux  du  fruit  de  ses 
travaux  (1).  » 


(1)  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris,  t.  II,  p.  286,  a écrit  sur  Michot  : 
« Si  l’on  est  à table  avec  vingt  hommes,  on  peut  parier  que  dans  ce  nombre 
il  n’y  en  a pas  deux  qui  n’aient  fait  campagne,  quand  même  on  se  trouverait 
avec  des  poètes,  des  artistes  et  des  comédiens.  Dans  le  temps  de  la  Terreur,  on 
était  fort  heureux  de  pouvoir  quitter  Paris  pour  aller  à l’armée,  car  c’était  là 
seulement  qu’on  était  en  liberté.  On  s’y  trouve  aussi  à table,  sans  s’en  douter, 
avec  des  hommes  qui  ont  joué  de  grands  rôles  pendant  la  Révolution  et  qui  n’en 
ont  pas  l’apparence,  s’étant  toujours  conduits  en  gens  d’honneur  et  de  probité. 
Tel  est,  par  exemple,  Michot,  acteur  du  Théâtre-Français,  qui  fit  deux  campagnes 
avec  le  général  Montesquiou,  qui  fut  blessé,  et  qui,  envoyé  à ce  général  comme 
commissaire  du  gouvernement,  lui  apporta  l’ordre  de  s’emparer  de  la  Savoie.  Il 
se  fit  aimer  des  habitants  de  ce  pays,  parce  qu’il  était  humain  et  qu’il  ne  souffrit 
pas  qu’on  se  moquât  des  cérémonies  de  la  religion,  ou  qu’on  y mît  le  moindre 
empêchement.  A son  retour,  il  fut  choisi  pour  député  et  nommé  à d’autres 
emplois,  qu’il  eut  la  sagesse  de  refuser.  Il  eut  bien  raison.  Car  s’il  avait  accepté, 
il  aurait  certainement  été  guillotiné  avec  les  Girondins  dont  il  était  l’ami.  Il  con- 
serva sa  place  dans  la  garde  nationale  et  fut  souvent  de  service  près  de  Louis  XVI. 
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Quelques  autres  comédiens. 

Après  ceux-là,  on  peut  citer  quelques  autres  comédiens, 
non  sans  mérite  : Batiste,  aîné,  bel  homme,  de  taille  élevée, 
que  ses  grands  bras  avaient  fait  surnommer  le  télégraphe  ; 
d’abord  livré  à la  tragédie,  l’abandonnant  pour  la  comédie, 
et  revenant  ensuite  à la  tragédie  où  il  ne  brilla  jamais,  si  ce 
n’est  dans  le  rôle  du  Cimbre  de  Marias  à Minturnes  ; finale- 
ment, suffisant  dans  l’un  et  l’autre  genre,  pas  assez  remar- 
quable, pour  devenir  chef  d’emploi  ; travaillant  trop,  s’appe- 
santissant à tous  les  mots,  aux  points,  aux  virgules,  comme 
en  une  leçon  apprise  et  récitée  par  un  bon  élève. 

Ensuite,  Batiste,  cadet,  obsédé  du  désir  de  surpasser  Bru- 
net, le  désopilant  acteur  du  théâtre  Montansier  ; tirant  tous 
ses  effets  de  son  visage,  d’une  laideur  assez  prononcée  pour 
en  paraître  ridicule,  chauve  et  mal  bâti,  s’appliquant  à la 
charge  et  à la  bouffonnerie  qu’il  confondait  avec  le  comique. 

Et  le  ((  père  » Yanhove, — comme  il  était  appelé,  — origi- 
naire de  Lille,  dont  il  garda,  pendant  toute  sa  vie,  l’accent 
nasillard.  11  avait  succédé  à Brizard,  et  remplaçait  Monvel, 
lorsque  Monvel  était  malade,  et  surtout  il  présidait  avec  un 
sérieux  imperturbable,  à la  cérémonie  qui  termine  le  Malade 
imaginaire.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  sut  débiter  le  latin  de 
cuisine,  que  Molière  avait  intercalé  dans  sa  pièce,  à l’exemple 
des  bouffons  italiens. 

Non  possum,  docte  confrère, 
en  moi  satis  admirari. 

Et  Naudet  que  l’on  peut  mettre,  au  même  rang  que  Van- 


II  adoucit  la  situation  de  ce  malheureux  monarque  autant  qu’il  était  en  son  pou- 
voir. Dans  les  moments  où  il  n’était  pas  observé,  il  ôtait  son  chapeau  et  appelait 
le  roi  Sire,  votre  Majesté.  Il  lui  procura  sur  sa  demande  Tacite  et  Gil-Blas.  Le  roi 
avait  confiance  en  lui  et  lui  demandait  quelquefois  ce  qu’il  pensait  qu’on  pourrait 
faire  de  lui.  Michot  le  consolait  alors,  en  lui  disant  qu’il  croyait  qu’on  l’enverrait 
en  Espagne  où  régnait  son  parent.  Michot  lui-même  était  persuadé  qu’on  n’en 
viendrait  à aucune  extrémité.  Il  dit  souvent  avec  attendrissement  : « Je  suis  sûr 
que  dans  l’endroit  du  testament  de  Louis  XYI  où  il  est  question  d’amis  sen- 
sibles, il  a pensé  à moi.  Ce  brave  homme  doit  être  heureux  du  témoignage  de 
sa  conscience.  » 
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hove,  avec  les  mêmes  emplois  ; et  Florence,  chargé  des  rôles 
de  confident  aux  tragédies,  et  de  raisonneur  aux  comédies  ; 
et  La  Rochelle,  un  acteur,  fort  distingué,  s’il  eût  été  moins 
paresseux.  Molière  avait,  en  lui,  un  interprète  intelligent, 
délicat  et  spirituel,  dans  le  notaire  de  Y Ecole  des  Femmes , 
dans  le  Vadius  des  Femmes  savantes  (i). 

Qui  nommer  encore?  Michelot  (2),  Joanny,  une  copie  de 
Talma  ; Damas,  une  doublure  de  Saint-Phal  ; Caumont, 
celle  de  Grandmesnil,  et  enfin  Des  Essarts.  Fleury,  en  ses 
Mémoires,  le  juge  ainsi  : « Bon  dans  son  intérieur,  parfait 
devant  le  public,  jamais  cet  acteur  ne  fut  estimé  ce  qu’il  va- 
lait, qu’à  sa  mort.  Le  cœur  le  plus  noble  battait  dans  cette 
vaste  poitrine,  et  sous  ce  large  front  siégeait  la  plus  belle 
intelligence.  De  la  franchise,  une  gaieté  communicative,  une 
rudesse  mêlée  de  bonhomie,  tels  étaient  les  caractères  distinc- 
tifs du  talent  de  Des  Essarts...  Peu  taillé  en  meuble  de  bou- 
doir, il  avait  trop  de  talent  dans  les  ouvrages  à fracas,  pour 
n’être  pas  très  mauvais  dans  les  ouvrages  musqués.  Les 
rôles  de  Molière  étaient  ceux  qui  lui  allaient  le  mieux.  La 
physionomie  des  Orgons  de  cet  auteur  divin  était  la  véri- 
table physionomie  de  Des  Essarts.  Il  naquit  Orgon(3). 


(1)  Arnault,  Souvenirs  d’un  sexagénaire , t.  I,  p.  273  : 

« Naudet,  tout  homme  de  sens  qu’il  était,  s’endetta,  m’a-t-il  dit,  à se  faire 
en  velours  et  en  brocard  un  équipement  honnête  pour  l’emploi  des  tyrans.  Van- 
hove,  non  moins  magnifique,  s’était  ruiné  pour  figurer  décemment  dans  l’emploi 
des  rois.  Il  avait,  il  est  vrai,  dans  son  vestiaire,  quelques  pièces  à plusieurs  fins  ; 
mais  à l’en  croire,  elles  lui  avaient  coûté  bon.  Certaines  cuirasses,  entre  autres, 
dans  laquelle  il  jouait  indifféremment  Mi thridate,  Agamemnon  et  le  vieil  Horace, 
cuirasse  de  velours  vert  à quatre  poils,  enrichie  d’écailles  d’or  et  d’un  trophée 
composé  de  canons,  de  tambours,  de  fusils,  groupés  avec  un  goût  exquis  et 
dans  laquelle  il  s’était  ménagé  deux  poches,  l’une  pour  son  mouchoir,  l’autre 
pour  sa  tabatière,  cette  cuirasse,  dis-je,  ne  lui  coûtait  pas  moins  de  cinquante- 
trois  louis.  » 

(2)  Michelot  débuta  à la  fin  du  Consulat,  dans  les  Fausses  Infidélités  et  Bri- 
tannicus.  Il  avait  à peine  dix-huit  ans.  Il  était  né,  en  1785,  d’une  famille  hono- 
rable que  la  Révolution  avait  ruinée.  Grimod  de  la  Reynière  lui  trouvait  une 
taille  trop  exiguë,  pour  représenter  les  jeunes  princes  dans  la  tragédie.  « S’auto- 
riserait-il  de  Monvel,  dit-il  ? on  répondrait  qu’une  âme,  comme  celle  deMonvel, 
n’est  pas  le  partage  de  beaucoup  d’acteurs  ; que  si  Monvel  était  d’une  taille  un 
peu  grêle,  comme  Michelot,  il  n’avait  pas,  comme  lui,  une  figure  sans  physio- 
nomie. Il  lui  faut  dans  la  comédie  des  rôles  d’amoureux  comiques,  avec  plus  de 
grâce  et  plus  de  légèreté.  » 

(3)  Sa  corpulence  lui  causait  d’excessives  transpirations  et  Fleury  ajoute,  en 
ses  Mémoires  (t.  II,  p.  324),  sur  son  camarade  : 
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Ce  n’était  point  la  nature  prise  sur  le  fait,  c’était  la  nature 
même. 


QUELQUES  AUTEURS 


Est-ce  tout  ; est  ce  suffisant  ^pour  ce  tableau  des  théâtres 
sous  le  Consulat?  les  mœurs  des  comédiens  et  leur  talent 
dépeints,  ne  faut-il  pas  faire  mieux  connaître  aussi  quelques 
auteurs  dont  les  noms,  durant  ces  quatre  années,  remplirent 
les  affiches  collées  aux  murailles  ? 

Les  faiseurs  de  vaudevilles  et  de  farces  restaient  des  amu- 
seurs, composant  une  œuvre  à la  hâte  pour  en  recevoir  le 
prix.  Ceux-là  sont  de  tous  les  temps  ; ils  ressemblaient  à 
leurs  devanciers  : et  ceux  qui  les  devaient  suivre  ne  furent 
que  leur  copie.  Ils  voulaient  faire  rire  et  s’amuser  eux- 
mêmes.  Avaient-ils  souci  de  l’art;  s’étaient-ils  fixé  un  but? 


« Dans  le  carnaval,  jamais  sa  blanchisseuse  ne  portait  en  compte,  comme  pour 
tout  le  monde,  8,  io  chemises  par  semaine.  Le  livret  était  ainsi  figuré  : 

Plus  5o  livres  de  chemises  fines  ; 

Plus  i quintal  et  demi  de  chemises  de  nuit. 

« Quand  on  l’entendait  dire  : il  faut,  qu’avant  tout,  un  honnête  homme  s’oc- 
cupe de  la  gloire  de  sa  table  ; une  bonne  cuisine  est  l’engrais  d’une  conscience 
pure,  on  pouvait  s’attendre  à quelques-uns  de  ses  bons  mots.  Je  ne  sais  si  je 
suis  bien  exact,  en  faisant  les  citations  suivantes  : ...  que  le  gigot  soit  attendu, 
comme  un  premier  rendez-vous  d’amour  ; mortifié  comme  un  menteur  pris  sur 
le  fait;  doré  comme  une  jeune  allemande,  et  sanglant  comme  un  caraïbe...  Pro- 
fitez de  la  condescendance  de  l’élégant  rognon  de  veau,  multipliez  ses  métamor- 
phoses. Vous  pouvez,  sans  l’offenser,  le  nommer  le  caméléon  de  la  cuisine  ; qu’il 
soit  placé,  comme  exposition,  dans  les  déjeuners  de  garçon,  et  comme  péripétie 
aux  dîners  des  philosophes...  Faites  de  l’œuf  l’aimable  conciliateur,  qui  s’inter- 
pose entre  toutes  les  parties,  pour  opérer  les  rapprochements  difficiles...  Le  mou- 
ton est  à l’agneau  ce  qu’est  un  oncle  millionnaire  à son  neveu  à la  besace... 
L’épinard  vaut  peu  par  son  essence,  mais  il  est  susceptible  de  recevoir  toutes  les 
impressions.  C’est  la  cire  vierge  de  la  cuisine.  » 

Etienne  et  Martainville,  dans  leur  histoire  du  théâtre  français,  donnent  ces 
notes  sur  lui  : 

« Il  avait  été  procureur  à Langres,  et  il  était  généralement  ami  de  ses  cama- 
rades, quoiqu’il  supportât  quelquefois  impatiemment  leurs  plaisanteries  sur  sa 
monstrueuse  corpulence.  Quand  il  jouait  Orgon,  il  lui  fallait  une  table  spéciale. 
Son  prodigieux  appétit  répondait  à l’énormité  de  sa  conformation.  Des  Essarts 
mangeait  ordinairement  ce  qui  aurait  suffi  au  repas  de  quatre  hommes.  » 
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Leur  plus  grande  ambition,  — les  chroniqueurs  nous  en 
avertissent,  — était  de  passer  gaiement  leur  vie.  Ils  se  préoc- 
cupaient peu  des  vices  du  jour  ; ils  couraient  après  la  vogue, 
afin  d’avoir  beaucoup  d’argent.  Leur  nom  ? On  retrouve 
presque  toujours  les  mêmes  aux  annonces  des  théâtres  : de 
Ségur,  Dupaty,  Radet,  Barré,  Desfontaines,  Chazet,  Dieu- 
lafoi,  Désaugiers,  et  le  chevalier  de  Piis,  et  de  moins  con- 
nus qui  ne  faisaient  que  passer  un  jour  (i).  En  tous  ceux-là, 
il  y avait  de  la  gaieté,  de  l’esprit,  de  la  verve.  Ils  excitaient 
le  rire  de  leurs  auditeurs.  Ils  inventaient  des  situations  bouf- 
fonnes, grotesques,  hilarantes.  Ni  poètes,  ni  philosophes,  ni 
moralistes.  Ce  n’est  pas  en  eux  qu’il  faudra  chercher  le 
caractère  de  l’époque.  Ils  ont  la  parole  facile  ; ils  chantent 
les  plaisirs  de  la  table,  les  surprises  agréables  de  l’amour. 
Avec  eux,  le  temps  passe  aimable,  léger,  souriant.  Et  l’on 
sortait  de  leur  spectacle  avec  l’humeur  plus  joyeuse.  C’était 
tout  ce  qu'ils  avaient  voulu,  et  ce  que  l’on  avait  voulu  soi- 
même. 

Ils  ne  furent  pas  les  seuls  heureusement  dont  le  théâtre 
fit  connaître  les  noms.  Il  y en  eut  d’autres,  avec  une  plus 
noble  ambition,  qui  tâchèrent  de  s’inspirer  de  l’exemple  des 
grands  auteurs  classiques,  de  continuer  la  chaîne  qui,  de- 
puis Molière,  était  arrivée  à Beaumarchais.  Il  y avait  eu 
Lesage,  Destouches,  Marivaux,  Piron,  Gresset,  puis  Sedaine. 
Ne  pourraient-ils  pas  être  comme  un  de  ceux-là,  et  laisser, 
après  soi,  une  œuvre  immortelle?  Ne  citait-on  pas  tou- 
jours Turcaret,  la  Métromanie , le  Méchante  Et  Andrieux 
composa  les  Etourdis;  Colin  d’Harleville,  Y Inconstant  et 
Y Optimiste:  défauts  de  caractère,  point  assez  graves,  pour 
imprimer  un  intérêt  durable  à une  œuvre.  Qu’est-ce  que 


(i)  Radet  possédait  à Villemomblc,  dit  Mllîc  de  Genlis  (t.  V,  p.  34o),  une 
jolie  maison  dans  laquelle  il  assemblait  très  bonne  compagnie,  choisie  parmi  des 
personnes  aussi  spirituelles  qu’aimables.  On  rencontrait,  là,  Barré,  Desfontaines, 
Maurice.  Ce  dernier,  dit-elle,  a,  dans  l’esprit,  une  grâce  particulière  qui  n’a 
jamais  de  fadeur. 

= Chazet  est  considéré  comme  l’auteur  de  la  chanson  : Rendez-nous  notre  père 
de  Gand.  Il  fut  bibliothécaire  du  roi  ; démissionna  en  i83o,  et  pour  vivre,  devint 
directeur  des  bains  de  Tivoli.  On  lui  attribue  aussi  la  chanson  : Halte-là , la  garde 
royale  est  là  ! 
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l’étourderie  dans  la  pièce  d’Andrieux  ? Qu’est-ce  que  l’in- 
constance et  l’optimisme  qui  forment  les  sujets  des  deux 
comédies  de  Colin  P Peut-on  comparer  ces  travers  d’esprit,  à 
l’avarice  ou  à l’hypocrisie,  si  maltraitées  par  Molière  ; à la 
méchanceté  même,  décrite  par  Gresset  ; à l’âpreté  du  manieur 
d’argent,  flagellée  par  Lesage,  en  son  T ur car  et  P L’Etourdi, 
l’Inconstant,  l’Optimiste  ne  nuisent  à personne  et  n’enta- 
ment point  le  bonheur  de  la  société  ; c’est  à peine  s’ils  sont 
ridicules.  Et  quoique  ce  soit  un  défaut  de  tous  les  temps 
d’être  étourdi,  optimiste,  inconstant,  ce  défaut  n’a  point 
assez  d’action  rayonnante,  pour  susciter  un  grand  intérêt. 
Il  n’engendre  ni  l’indignation,  ni  la  colère,  cdmirie  le  vice 
d’Harpagon  ou  de  Tartufe.  On  rit  ; on  s’étonne  de  l’incohé- 
rence de  jugement  du  personnage  et  de  sa  conception  sin- 
gulière de  la  vie.  On  reconnaît  l’effort,  accompli  par  l’au- 
teur, pour  dépeindre  un  petit  côté  de  la  nature  humaine. 
Mais  l’œuvre  est  trop  mince  pour  survivre  à une  curio- 
sité passagère,  et  elle  périra  comme  les  vaudevilles  d’un 

j°ur- 

Le  Vieux  célibataire  de  Colin  possède  plus  d’envergure. 
Offre-t-il  plus  d’intérêt  ; donne-t-il  une  leçon  aux  specta- 
teurs ? Rien  de  tout  cela.  Ce  n’est  encore  qu’un  tableau  vul- 
gaire de  la  vie,  construit  avec  art,  où  l’homme  apparaît  avec 
toutes  ses  faiblesses,  la  femme  avec  toutes  ses  coquetteries, 
sans  qu’on  puisse  en  tirer  aucune  moralité.  L’œuvre  offrait 
surtout  un  admirable  développement,  pour  mettre  en  relief 
le  talent  des  comédiens,  et  elle  en  acquérait  ainsi  plus  de 
beauté  et  plus  de  consistance.  Elle  se  distinguait  par  beau- 
coup de  talent,  mais  pas  une  étincelle  de  génie  ne  l’illumi- 
nait. Colin  a trop  vécu  en  lui-même.  Il  ne  s’est  pas  assez 
répandu  au  dehors.  Son  œuvre  ne  représente  que  lui.  Il  a 
écrit  Y Optimiste,  parce  qu’il  a vu  son  père  heureux,  et  qu’il 
1 est  lui-même.  Il  est  né  en  un  milieu  où  régnait  le  bonheur, 
et  il  n’en  fut  jamais  privé.  Ne  cherchons,  en  son  œuvre,  ni 
les  mœurs  du  Directoire,  ni  celles  du  Consulat.  Ses  comé- 
dies se  développent  sagement  avec  lenteur,  se  terminent  tou- 
jours d’une  manière  satisfaisante.  Il  ne  s’y  trouve  rien 
d’amer,  ni  de  cruel.  Elles  sont  le  reflet  de  son  caractère. 
Colin  fut  un  honnête  homme,  de  mœurs  douces.  11  s’est  con- 
sidéré, et  il  s’est  reproduit  comme  il  se  voyait,  bon  bour- 
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geois  de  la  province,  qui  n’a  d’autre  ambition  que  de  voir  se 
renouveler  les  jours,  pareils  à ceux  qu’il  a déjà  vécus. 

Andrieux  a fait  précéder  l’œuvre  de  Colin  d’Harleville, 
son  ami,  d’une  préface  où  il  raconte  quelques  anecdotes  char- 
mantes qui  furent  communes  à l’un  et  à l’autre  ; puis,  il  nous 
décrit  la  demeure  patrimoniale  du  poète,  ses  habitudes  et  ses 
mœurs.  Et  en  lisant  ces  pages  finement  remplies,  on  s’ex- 
plique, encore  mieux,  pourquoi  les  comédies  de  l’auteur 
furent  toujours  si  sagement  écrites,  sans  émouvantes  péri- 
péties. 

Ecoutons  Andrieux. 

Le  jeune  Colin  avait  achevé  Y Inconstant  et  désirait  pré- 
senter la  pièce  à Molé  qu’il  connaissait.  Il  habitait,  alors,  au 
quatrième  étage  d’une  maison  de  la  rue  Saint-Benoît,  non 
loin  du  quartier  où  résidait  Molé.  Le  grand  comédien  devait 
venir  souper  chez  lui,  avec  Andrieux,  car  on  soupait  encore, 
avant  la  Révolution.  Après  le  repas,  on  lirait  la  comédie. 
Andrieux  est  très  précis.  La  table  était  petite,  écrit-il,  mais 
proprette.  Le  linge  fleurait  l’odeur  de  la  lessive  de  cam- 
pagne ; la  vaisselle  n’était  pas  élégante,  mais  solide.  Le 
menu  se  composait  d’un  poulet  et  d’un  plat  d’épinards, 
délices  de  Colin  ; d’un  entremets  et  d’un  dessert.  Molé,  en 
entrant,  fut  charmé  de  ces  dispositions  d’intérieur.  Il  consi- 
dérait, avec  admiration,  la  vieille  servante,  empressée  à ce 
service,  et  son  esprit  s’épanouissait  au  milieu  de  cet  ordre, 
et  de  cette  tranquille  paix.  Comme  il  louait  son  jeune  ami  de 
posséder  cette  bourgeoise  aisance  : « — Oh  ! répondit  Colin, 
c’est  pour  vous  ce  luxe  de  hasard.  Quand  nous  soupons 
avec  mon  ami  Andrieux,  nous  ne  sommes  pas  aussi  magni- 
fiques. » Andrieux  raconte  ensuite  l’attitude  de  Molé,  pen- 
dant la  lecture  du  manuscrit.  Le  comédien  ne  comprenait 
pas,  tout  de  suite,  les  situations  de  chaque  scène  ; il  se  fai- 
sait répéter  les  tirades,  il  y réfléchissait  et  voulait  que  l’au- 
teur lui  en  précisât  ponctuellement  le  sens.  L’œuvre,  ce- 
pendant, lui  plut,  et  déposée  au  Théâtre-Français,  elle  y fut 
jouée. 

Cette  narration  vaut  comme  témoignage  sur  la  vie  d’un 
homme  de  lettres  de  cette  époque,  sur  celle  d’un  comédien, 
et  non  des  moindres,  qui  acceptait  une  politesse  bourgeoise 
d’un  auteur  inconnu.  Beaucoup  d’hommes  de  lettres  vi- 
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vaient  de  cette  manière,  rappelant  l’existence  de  Corneille  et 
de  Racine  à leurs  débuts,  tout  à leurs  conceptions,  n’escomp- 
tant point  la  gloire,  avant  qu’elle  fût  échue.  Ces  mœurs 
changèrent  bien  vite.  Lorsque  Alexandre  Duval,  en  ses  pré- 
faces écrites  pour  chacune  de  ses  pièces,  parle  de  ses  déjeu- 
ners dominicaux,  avec  ses  amis,  pendant  le  Consulat,  ce 
n'était  plus  la  même  simplicité.  Le  luxe  était  devenu  un  be- 
soin pour  les  écrivains,  surtout  lorsqu’ils  fréquentèrent  les 
grands  fonctionnaires  qui  aimaient  leur  compagnie. 

Andrieux  ajoute  à ce  tableau  la  description  d’un  séjour 
fait  à Monvésin,  près  de  Maintenon,  au  domaine  de  Colin. 
La  maison  d’habitation  était  modeste,  agréablement  située 
dans  une  vallée  qu'arrosait  l’Eure  s’écoulant  doucement 
sous  l’ombrage  des  grands  arbres  des  jardins.  Colin  l’avait 
reçue  en  héritage  de  Son  père,  très  fier  jadis  de  cette  de- 
meure qu’il  avait  fait  construire,  de  ces  jardins  qu’il  a\rait 
fait  planter.  Et  le  père  s’y  était  complu  autant  que  si  c’eût 
été  au  château  de  Versailles,  et  le  fils  également.  En  ce  sé- 
jour charmant,  le  poète  satisfait  de  son  bonheur,  eût -il  pu 
écrire  des  comédies  d’une  trop  vive  satire  ? La  vie  lui  sou- 
riait, et  lui-même  souriait  à son  œuvre,  et  lorsque,  voulant 
enfin  attaquer  les  A’ices  de  son  temps,  il  écri\it  les  Mœurs 
du  jour,  ce  ne  furent  que  des  critiques  anodines,  quelques 
remarques  émoussées  sur  les  toilettes  des  femmes. 

Les  femmes,  veux-tu  dire?  Ah  ! s’il  en  est  encore 
Qui  chérissent  le  goût,  les  mœurs  et  le  bon-sens, 

Que  d’autres  je  retrouve,  après  cinq  ou  six  ans, 

Oui,  que  j’avais  pu  voir  modestes,  ingénues, 

Qui,  lestes  maintenant,  et  presque  demi-nues... 

Acte  Ier,  scène  VII. 

Là,  encore,  c’est  l’homme  doux  de  la  bourgeoisie  qui 
parle,  l’homme  bienveillant,  qui  ne  s’emporte  point  en  co- 
lères terribles,  qui  constate  un  changement,  sans  trop  s’en 
offusquer.  Puisque  la  société  est  ainsi  faite,  il  l’accepte 
comme  elle  est.  On  retrouve  l’optimiste  ; car  cette  société, 
ces  femmes  coquettes,  ne  pourraient-elles  pas  être  pires  P 
N oilà  Colin,  — non  un  censeur  des  vices  de  son  temps,  mais 
un  auteur  affable,  vivant  simplement,  comme  on  vivait  alors 
dans  la  bourgeoisie  provinciale. 
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Andrieux  aurait  eu  plus  de  malice,  plus  de  causticité  si  la 
politique  ne  l’eût  pas  absorbé  et  détourné  de  ses  travaux  de 
poète  comique.  Ses  comédies,  qui  ont  suivi  les  Etourdis , 
n’ont  pas  été  dignes  de  cette  première  œuvre,  et  Geoffroy, 
jugeant  l’auteur,  ne  le  classe  qu’au  troisième  rang,  parmi 
ceux  de  cette  époque.  Ses  contes,  ses  épîtres  en  vers,  œu- 
vres d’un  moraliste  qui  juge  et  critique,  ont  plus’contribué  à 
sa  renommée  que  ses  comédies.  En  ses  préfaces,  — il  en  avait 
fait  pour  les  autres,  il  en  fit  aussi  pour  lui,  — on  discerne 
bien  l’homme  même.  Il  était  né  satirique.  Avec  des  loisirs, 
il  aurait  conçu  et  produit  des  comédies  de  verve  moqueuse. 
Il  ne  lui  échappe  pas  que  les  auteurs,  ses  contemporains, 
depuis  longtemps  pusillanimes,  émoussent  tous  les  traits  de 
leurs  satires,  avec  une  tendance  à esquiver  le  mot  propre.  Il 
s’explique.  Est-ce  leur  faute,  dit-il,  ou  celle  du  public?  Et 
il  accuse  le  public.  A- t-on  considéré,  ajoute-t-il,  une  salle  de 
théâtre  à une  première  représentation?  Les  auditeurs  y sem- 
blent inquiets,  n’osant  se  livrer  aux  applaudissements.  Ils 
redoutent  le  mot  cru,  un  trait  de  mœurs  profond  qui  écla- 
bousserait le  décorum  de  la  société.  Molière  risquait  le  mot 
et  la  satire  de  ses  comédies  allait  jusqu’à  la  cruauté.  Il  s’at- 
taquait à tous  les  vices  où  il  les  voyait,  chez  les  grands  sei- 
gneurs, comme  dans  la  bourgeoisie.  Il  vengeait  la  vertu 
délaissée,  et  il  trouvait,  parmi  ses  approbateurs,  le  roi  lui- 
même.  La  différence  était  grande  sous  le  Consulat,  puisque 
les  pièces  de  l’ancien  répertoire  étaient  corrigées,  avant  de 
paraître  en  scène.  C’était  donc  la  faute  de  Bonaparte,  si  l’hy- 
pocrisie recommençait  dans  le  monde,  et  si  les  auteurs,  pour 
être  joués,  se  montraient  si  prudents  et  si  bénins  (Préface  de 
la  suite  du  Menteur). 

Lorsque  de  Colin,  on  passe  à Picard,  on  est  ébloui  de  la 
verve,  de  l’esprit,  de  la  pénétration  de  l’auteur.  On  s’est 
promené  avec  le  premier,  dans  des  allées  droites,  bordées 
de  ramures  alignées  et  bien  émondées  par  le  sécateur.  Avec 
le  second,  la  promenade  est  tout  autre,  découverte,  variée, 
allant  un  peu  au  hasard  en  des  allées  sinueuses,  mais  tou- 
jours en  plein  soleil. 

Picard  s’attache  aux  passions  du  jour.  Il  les  décrit,  les 
censure  et  s’en  amuse,  et  il  en  amuse  ses  auditeurs.  Sous  la 
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Révolution,  lorsque  la  religion  était  proscrite,  lorsque  la  vie 
cloîtrée  était  attaquée,  il  compose  Les  Visitandines.  Ce  ne 
fut  peut-être  pas  très  louable,  mais  il  était  jeune  et  voulait 
parvenir.  De  cette  pièce,  en  effet,  date  sa  renommée.  Il  vit, 
ensuite,  sous  le  Directoire,  les  bassesses  procurer  les  meil- 
leures places,  la  corruption  s’étaler  avec  cynisme,  la  vénalité 
surpasser  le  talent  et  il  écrit  Médiocre  et  Rampant.  Le  ver- 
tueux Laroche  s’écrie  : 

Ainsi  donc  travaillez.  A force  de  talents 

Méritez  des  emplois,  vous  perdez  votre  temps. 

D’en  être  digne  ou  non,  bien  fou  qui  s’embarrasse  ; 

Sachez  flatter,  ramper,  vous  aurez  une  place. 

C’est  le  plus  sûr  moyen.  Dori  val  l’a  choisi  ; 

Et  ne  voyez-vous  pas  comme  il  a réussi  ! 

Alors,  sous  le  Consulat,  lorsque  les  agioteurs,  les  tripo- 
teurs  d’affaires,  sont  déconsidérés,  lorsque  l’honnêteté  es- 
saie de  refleurir,  c’est  eux  qu’il  fouette  en  sa  comédie, 
Duhautcours  ou  le  contrat  d'union.  Il  marque  d’infamie  l’as- 
tuce de  ces  aigrefins  qui,  par  leurs  combinaisons  scélérates, 
ruinent  les  honnêtes  gens(i).  Il  fait,  comme  on  l’a  dit,  le 
journal  du  temps. 

C’est  en  son  œuvre  que  se  trouve  l’image  de  l’époque.  Il 
est  né  à Paris,  spirituel,  caustique,  amusant.  Non  seulement 
les  titres  de  ses  comédies  ne  ressemblent  pas  à ceux  de  Colin, 
mais  ses  comédies  elles-mêmes  ont  une  autre  allure,  du  mou- 
vement, de  la  raillerie,  et  surtout  du  naturel.  C’est  par  cette 


(i)  La  pièce  était  écrite  en  5 actes,  en  prose,  avec  Chéron.  Picard  dit,  en  sa 
préface  : « Au  moment  où  nous  donnions  la  pièce  (1801),  quelques  négociants 
de  Paris  affichaient  le  plus  grand  luxe.  Ces  négociants  faisaient  les  grands  sei- 
gneurs. Leurs  maisons  étaient  le  rendez-vous  de  nos  généraux,  de  nos  premiers 
magistrats.  Seulement  la  société  toujours  très  nombreuse  était  un  peu  mêlée, 
comme  cela  devait  être,  à la  suite  d’une  révolution  qui  avait  déplacé  et  confondu 
toutes  les  classes.  Ces  négociants,  encouragés  par  le  succès  de  quelques  spécula- 
tions heureuses,  croyaient  pouvoir  acquérir,  en  peu  d’années,  une  fortune  égale 
et  même  supérieure  à celle  que  les  négociants  prudents  et  sensés  obtenaient  jadis 
par  vingt  ou  trente  années  de  travail.  Ces  dépenses  et  cette  cupidité  en  condui- 
sirent plusieurs  à des  faillites  arrangées.  C’est  ce  vice,  c’est  ce  crime  (car  c’en  est 
un)  que  nous  entreprîmes  d’attaquer  dans  cette  comédie.  Notre  acte  chéri,  c’est 
le  quatrième.  Je  crois  pouvoir  dire  franchement,  après  plusieurs  suffrages 
honorables,  que  notre  assemblée  de  créanciers  est  comique,  intéressante  et  quel- 
quefois effrayante  de  vérité.  » 
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qualité  qu’il  brille.  Ses  personnages,  il  les  a vus  vivre,  il  les 
a entendus  parler;  et  tels  il  les  reproduit.  Quand  il  composa 
la  Petite  Ville,  tous  les  provinciaux,  venus  à son  théâtre, 
s’imaginaient  que  Picard  connaissait  leurs  voisins  et  qu’un 
indiscret  l’avait  mis  au  courant  de  leurs  petites  passions.  Il 
prend,  d’ailleurs,  son  bien  un  peu  partout,  comme  Molière, 
qu’il  rappelle  souvent.  Une  confidence,  une  lecture,  lui  four- 
nissait la  matière  d’une  comédie.  Fait-il  les  Trois  Maris ? 
C’est  l’idée  d’un  de  ses  amis  qu’il  a mise  en  scène  : un  mari 
trompé  qui  se  fâche  ; un  mari  trompé  qui  s’accommode  de 
l’être  ; un  mari  trompé  qui  l’ignore  et  se  moque  des  deux 
autres.  Mr  Masard,  il  le  doit  à une  conversation  avec  un 
passant.  S’amuser,  lui  avait  dit  son  interlocuteur,  c’est  un 
agrément  enviable,  mais  Muser,  quand  on  le  peut,  Muser  à 
son  aise,  laisser  vagabonder  son  esprit  en  même  temps  que 
ses  jambes,  c’est  un  plaisir  charmant  qu’aucun  autre  ne 
balance.  De  même  de  M.  Tatillon,  le  bavard  qui  se  mêle  des 
affaires  de  tout  le  monde  et  les  fait  échouer  par  son  indiscré- 
tion, ou  sa  maladresse. 

Aucun  vice,  aucun  ridicule,  ne  lui  échappent.  Mais  il 
s’interdit  la  politique,  et  pour  cause.  Le  sujet  était  trop  sca- 
breux. Il  avait  l'exemple  de  Lemercier  qui  n’avait  pu  faire 
réussir  Pinto,  l’histoire  d’une  conjuration  au  Portugal  ; 
l’exemple  de  Dupaty,  dans  Picaros  et  Diego,  pièce  qui  faillit 
envoyer  l’auteur  à Saint-Domingue  ; l’exemple  d’Alexandre 
Duval,  qui,  à chacune  de  ses  pièces  rappelant  un  souvenir 
politique,  fut  obligé  de  la  retirer  de  la  scène,  et  même,  après 
Edouard  en  Ecosse,  de  s’exiler  en  Russie,  pendant  un  an.  La 
politique  ! On  sait  bien  que  Bonaparte  se  la  réservait  pour 
lui  seul,  et  qu’il  ne  souffrait  pas  plus  la  critique  d’un  journal, 
ou  celle  d’un  théâtre,  que  celle  du  Tribunat.  Picard  se  le 
tenait  pour  dit. 

Auteur  d’abord,  il  fut  ensuite  acteur.  Il  jouait,  lui-même, 
à son  théâtre,  les  pièces  qu’il  avait  composées.  Il  subissait 
donc  deux  fois  la  critique:  la  première,  sur  la  pièce;  la 
seconde,  sur  la  manière  dont  elle  était  jouée.  Geoffroy  lui 
fut  clément.  Il  fit  souvent  l’éloge  de  Picard.  Le  feuilletoniste 
des  Débats  appréciait  l’auteur,  sa  bonne  humeur,  ses  raille- 
ries légères,  leur  ton  de  bonne  compagnie.  Et  il  l'incitait  à 
élever  son  idéal,  à creuser  davantage  le  caractère  de  ses  per- 
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sonnages.  Quant  à son  talent  d’acteur,  il  l’estime  beaucoup 
moins  que  son  talent  d’auteur. 

Le  mérite  de  Picard  était  d’avoir  réuni  une  troupe  qui  le 
secondait  avec  dévouement.  Chacun  de  ses  pensionnaires 
était  à sa  place  dans  son  rôle,  parce  que  Picard  l’avait  écrit 
pour  l’acteur  même.  Et  les  pièces  n’avaient  point  de  chute 
retentissante.  Elles  plaisaient  toujours  par  quelque  côté;  les 
acteurs,  solides  dans  leur  personnage,  les  défendaient  contre 
un  échec.  Elles  n’étaient,  au  surplus,  qu’une  reproduction 
de  la  vie.  Les  yeux  fureteurs  du  poète,  son  esprit  éveillé,  lui 
fournissaient,  sans  cesse,  des  sujets  de  comédie,  mieux  que 
cela,  des  mannequins,  dont  il  recouvrait  l’ossature  de  toute 
la  fantaisie  de  son  imagination.  Tel  jour,  dans  la  rue,  il  avait 
rencontré  celui  qu’il  devait  dresser  en  pied  sur  les  planches 
de  son  théâtre;  tel  autre,  il  avait  recueilli  la  phrase  qu'il 
enchâssait  en  vedette,  dans  la  scène  la  plus  réussie.  La  rue, 
l’atelier,  le  salon  de  son  temps,  apparaissaient  ainsi  dans 
toute  leur  vérité.  Il  inventait  beaucoup  ; il  observait  davan- 
tage ; il  savait  retenir  et  se  rappeler  ; et  il  renouvelait,  chaque 
jour,  ce  que  l’on  avait  vu  faire  à Shakespeare  et  à Molière, 
défendre  soi-même  son  œuvre,  devant  le  public.  La  foule  les 
suit  avec  sympathie  ceux-là,  les  courageux  qui  se  jettent, 
tête  baissée,  dans  l’action,  comme  Picard.  Et  pour  résumer, 
en  une  phrase,  toutes  ses  qualités,  on  peut  dire  après  Ville- 
main  : « Il  avait  lu  dans  la  vie  humaine,  plus  que  dans  les 
livres.  » 

Alexandre  Duval  était  né  à Rennes,  en  1767.  Il  fut  long- 
temps l’ami  de  Picard,  avec  lequel  il  devait  se  brouiller  un 
jour.  Mais,  au  temps  du  Consulat,  aucune  querelle  ne  les 
avait  séparés.  L’un  et  l’autre  rivalisaient  d’ardeur,  afin  de 
plaire  au  public,  et  ils  étaient  devenus  les  deux  plus  grands 
fournisseurs  des  théâtres. 

Duval  n’avait  pas  plus  d’esprit  que  son  ami,  ni  la  faculté 
d’observer  plus  aiguë.  Il  possédait  une  entente  de  la  scène 
plus  forte.  Les  situations  de  ses  comédies  ou  de  ses  drames 
étaient  mieux  développées,  ce  qui  en  augmentait  l’intérêt. 
Comme  son  ami,  il  puisait  dans  ses  lectures,  ou  ses  conver- 
sations, le  sujet  de  ses  œuvres.  Lisant  La  Bruyère,  ses  yeux 
tombent  sur  cette  pensée  : « Combien  de  testateurs  se  repen- 
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tiraient  de  leur  économie  pendant  leur  vie,  s’ils  pouvaient 
voir,  après  leur  mort,  la  figure  de  leurs  héritiers?  » De  là 
était  sortie  une  pièce  en  un  acte,  Les  Héritiers.  D’ailleurs, 
sa  jeunesse  aventureuse,  sa  vie  de  marin,  de  soldat,  d’ingé- 
nieur, sa  vie  d’acteur  meme,  pendant  plusieurs  années,  lui 
avaient  donné,  plus  qu’à  Picard,  l’expérience  des  hommes, 
mais  aussi  un  caractère  moins  facile. 

Les  préfaces  des  deux  auteurs,  à chacune  de  leurs  pièces, 
nous  font  sentir  cette  différence.  Celles  de  Picard  sont  plus 
générales,  s’appliquent  davantage  à la  contexture  et  à l’esprit 
de  l’œuvre  ; celles  de  Duval  sont  plus  personnelles,  et  révèlent 
une  âme  aigrie  par  les  soucis  de  l’existence.  Il  se  plaint  un 
peu  de  tout  le  monde,  des  gens  du  pouvoir  et  surtout  des 
écrivains,  ses  juges.  Contre  Geoffroy,  il  exhale  l’aigreur  de 
ses  souvenirs.  ((  Geoffroy  était  le  fils  d’un  boulanger,  écrit-il, 
et,  cependant,  on  peut  dire  proverbialement , qu’il  n’était  pas 
bon  comme  le  pain.  Par  ses  grandes  connaissances  dans  la 
littérature  ancienne,  et  par  son  originalité  malicieuse  dans 
ses  jugements,  il  fit  sa  fortune  et  celle  du  journal  de  l’em- 
pire dont  il  composait  les  articles  « spectacles  ».  Il  s’était 
rendu  si  terrible,  pour  les  auteurs  et  les  acteurs,  que,  sem- 
blable au  Jupiter  tonnant,  il  ne  se  laissait  désarmer  que  par 
les  plus  prompts  sacrifices.  Aussi,  portait-on,  sur  ses  autels, 
des  cachemires,  des  diamants,  de  la  vaisselle  d’or  et  d’ar- 
gent; ce  qui  donnait  à sa  maison,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  au 
temple  qu’il  habitait,  l’apparence  d’une  maison  de  prêt.  Il 
m’a  bien  souvent  atteint  de  ses  foudres,  mais,  j’ai,  au  moins, 
cette  consolation  de  n’avoir  jamais  voulu  sacrifier  à ce  Dieu 
vénal.  » 

L’esprit  indépendant,  l’âme  fière  et  haute,  Duval  souffrit, 
tout  de  suite,  des  audaces  de  son  caractère  altier.  Sous  la 
Révolution,  à sa  première  pièce  politique,  Les  Chevaliers 
cV Aristophane,  dans  laquelle  il  dépeignait  le  peuple  berné 
par  ses  flatteurs,  il  subit  les  rigueurs  de  la  censure.  La 
pièce  fut  interdite.  Plus  tard,  sous  le  Consulat,  il  découvre 
le  sujet  d’un  drame  poignant  dans  la  vie  du  dernier  Stuart. 
Ce  drame  est  intitulé  Édouard  en  Écosse.  En  l’écrivant,  il  n’a 
d’autre  pensée  que  de  faire  œuvre  d’artiste,  œuvre  généreuse 
en  même  temps,  pleine  de  pitié  pour  un  prince  infortuné. 
Mais  les  royalistes  s’emparent  de  la  pièce,  l’applaudissent  à 
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outrance,  et  Bonaparte  sortit  furieux  de  la  représentation. 
Dans  la  nuit  même,  le  Premier  consul  mande  Cambacérès 
sur  qui  tombe  son  mécontentement.  Cambacérès,  rentré 
chez  lui,  mande  à son  tour  Chaptal  et  fait  rejaillir  sur  le  mi- 
nistre la  mauvaise  humeur  de  son  chef.  Chaptal,  moins 
effrayé,  plus  circonspect,  s’empresse  d’avertir  Alexandre 
Duval,  et  lui  conseille  de  s’éloigner  de  Paris.  Duval  aurait 
voulu  prendre  du  repos.  Après  un  mois  de  répétitions,  il 
désirait  quelque  tranquillité.  L’avis  du  ministre  le  pousse  jus- 
qu’au bureau  des  messageries.  11  aperçoit  celles  de  Rennes  ; 
il  y monte.  En  Bretagne,  il  n’est  pas  encore  rassuré,  et  il 
part  pour  la  Russie  où  il  séjourne  pendant  un  an. 

Revenu  à Paris,  il  reçoit  du  Premier  consul  une  demande 
pour  le  théâtre  de  la  Malmaison.  L’auteur  se  met  à la 
besogne,  écrit  une  pièce,  assiste  aux  répétitions  avec  Michot, 
qui  dirigeait  les  comédiens,  pris  dans  la  famille  Bonaparte. 
La  pièce  jouée,  Michot  est  récompensé  dignement,  large- 
ment; Alexandre  Duval,  oublié,  n’obtint  pas  un  seul  cadeau, 
encore  moins  une  grâce.  Il  s’était  mis  en  frais  de  voiture  et 
de  toilette,  désagrément  sans  compensation.  Car,  il  avait 
espéré  que  Bonaparte,  satisfait,  lèverait  l’interdit  appliqué 
à son  drame.  Espérances  déçues.  La  pièce  demeura 
proscrite. 

A ce  drame  il  tenait  beaucoup.  Ce  fut  le  départ  de  sa 
réputation.  Tous  les  royalistes  lui  avaient  envoyé  leurs 
cartes  et  leurs  congratulations.  La  foule,  le  premier  jour, 
émue  par  le  spectacle,  restait  muette  d’admiration  et  n’osait 
applaudir,  dans  la  crainte  de  perdre  quelques  mots  du  dia- 
logue, haletante,  frissonnante,  avide  des  paroles  qui  agi- 
taient ses  nerfs  et  faisaient  tressaillir  son  cœur.  Les  applau- 
dissements n’éclataient  que  dans  les  couloirs,  la  toile  baissée, 
et  duraient  pendant  les  entr’actes  jusqu’au  lever  du  rideau, 
pour  l’acte  suivant.  Et  les  beaux  bénéfices  que  l’auteur  atten- 
dait de  son  œuvre  furent  perdus  (1). 


(1)  Muret:  Histoire  par  le  théâtre,  p.  199  : « Du  reste  Duval  n’avait  pas  de 
chance.  Son  drame  Guillaume  le  conquérant,  représenté  le  16  décembre  i8o3,  fut 
également  interdit.  Au  3e  acte,  les  guerriers  de  Guillaume  entonnent  la  chansoa 
de  Roland,  ce  vieil  hymne  de  combat,  qui,  en  effet,  dans  les  champs  d’Hastings, 
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Privé  des  fruits  de  son  travail,  on  comprend  la  rancune 
d’Alexandre  Duval  contre  les  puissants  du  jour.  Contre 
Geoffroy,  ce  fut  de  la  haine,  lorsque  l’écrivain  des  Débats 
attaqua  une  autre  pièce  de  l’auteur  et  provoqua  ainsi  une 
nouvelle  interdiction.  Le  théâtre  avait  remis  à la  scène  la 
Jeunesse  de  Richelieu  ou  le  Lovelace  français,  dont  Alexandre 
Duval  était  l’auteur  plus  encore  que  Monvel.  Eh  quoi  ! 
Richelieu,  s’écriait  Geoffroy,  un  des  plus  grands  seigneurs 
de  l’aristocratie,  le  plus  aimable  des  courtisans  de  Louis  XY! 
Est-il  honnête  d’outrager  toute  une  caste  décimée  par  la 
Révolution  ! la  famille  de  Richelieu  n’est  pas  éteinte...  Tolé- 
rera-t-on un  pareil  scandale  ? Et  Bonaparte  céda  aux  insinua- 
tions de  Geoffroy.  La  pièce,  prohibée  à Paris,  le  fut  ensuite 
en  province. 

La  malechance  le  poursuivait,  et  il  s’éloigne  du  monde 
des  salons,  et  sa  rancune  s’exalte  contre  Geoffroy  et  ses  pro- 
tecteurs. C’est  ce  que  nous  fait  entendre  Brifaut,  racontant 
une  lecture  de  Duval  chez  Mlle  de  Ghastenay.  L’écrivain 
adulé,  choyé,  applaudi  par  la  société  de  la  grande  dame, 
revenait  de  sa  mauvaise  impression  sur  le  monde  des  salons 
où  il  avait  été  reçu  naguère.  11  se  montrait  radieux  de  cet 
accueil  poli  et  courtois.  Il  s’extasiait  sur  l’intelligence  de  ses 
auditeurs.  Voilà  ceux  qu’il  nous  faut,  disait-il,  à nous, 
hommes  de  lettres  : ils  nous  comprennent,  ceux-là,  ils 
entrent  dans  nos  idées  ; ils  admettent  nos  conceptions. 
Quelle  dissemblance,  ajoutait-il,  avec  les  « sots  financiers  » ! 

Au  reste,  plein  d’aménité,  de  sensibilité,  d’attention  pour 
ses  amis  ; reconnaissant  envers  ceux  qui  l’avaient  aidé,  qui 
l’avaient  servi  ; faisant  hommage  de  son  admiration  à Mlle  Mars 


servit  à enflammer  l’ardeur  des  Normands.  Méhul  avait  composé  l’air  des  nou- 
velles paroles  dont  voici  le  dernier  couplet  : 


Mais  j’entends  le  bruit  de  son  cor. 
Qui  résonne  au  loin  dans  la  plaine. 
Eh  ! quoi  Roland  combat  encor  ! 

11  combat  ! O terreur  soudaine, 

J’ai  vu  tomber  ce  fier  vainqueur  ; 
Le  sang  a baigné  son  armure, 


Mais  toujours  fidèle  à l’honneur, 
Il  dit,  en  montrant  sa  blessure  : 
Soldats  français  chantez  Roland  ; 
Son  destin  est  digne  d’envie. 
Heureux  qui  peut,  en  combattant, 
Vaincre  et  mourir  pour  sa  patrie  ! 


« Or,  il  y eut  des  gens  qui,  dans  la  mort  de  Roland  à Roncevaux,  virent  une 
menace,  une  funeste  prophétie  pour  le  Premier  Consul,  dans  l’expédition  d’An- 
gleterre. Ces  officieux  coururent  lui  dénoncer  ce  couplet  de  mauvais  augure. 
Guillaume  le  conquérant  lui  aussi  fut  défendu.  » 
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dont  il  vantait  « la  grâce  toujours  nouvelle,  l’accent  pur  et 
mélodieux  ))  ; tâchant  de  laver  Dugazon  de  la  souillure  révo- 
lutionnaire dont  il  était  couvert  ; affirmant  « la  douceur  et 
la  bonté  de  caractère  » de  Saint-Phal,  sur  qui,  en  son  équité, 
il  reportait  une  partie  de  la  gloire  acquise  par  son  drame 
Edouard  en  Ecosse,  dans  lequel  Saint-Phal  remplissait  le 
rôle  d’Edouard  ; bienveillant  même  pour  Mlle  Contât,  malgré 
ses  démêlés  avec  elle,  vantant  et  son  esprit,  et  sa  beauté,  et 
son  triomphe  dans  les  rôles  de  coquette  ; exaltant  Michot, 
enfin,  incomparable  dans  les  Héritiers , « acteur  précieux, 
disait-il,  et  rare  par  la  franchise  de  son  jeu  et  le  naturel 
de  son  dialogue  (1).  » 

Le  visage  plein  de  franchise,  empreint  de  clarté  avec  son 
vaste  front,  ses  yeux  très  ouverts,  sa  bouche  pincée  et  spiri- 
tuelle, il  plaisait  à tous  ceux  qui  recherchaient  sa  société 
agréable.  Ses  souvenirs  étaient  si  abondants  ; sa  vie  avait  été 
si  variée  ! Joint  à quelques  hommes  de  théâtre  comme  lui, 
Andrieux,  Colin,  Picard,  ils  avaient  fondé  un  déjeuner 
dominical  où  ils  admirent  bientôt  les  écrivains  poursuivant 
le  même  idéal  ; de  plus  jeunes,  de  plus  anciens,  avec  qui  on 
travaillait  au  succès  prochain,  se  conseillant,  se  critiquant 
même,  afin  de  rendre  leurs  œuvres  plus  parfaites.  Daru  en 
fit  partie  dès  la  création,  et  dans  plusieurs  lettres  que  lui 
écrivit  alors  Mrae  Bourdic-Viot,  on  apprend  toutes  les  nou- 
velles littéraires  du  temps.  Ce  fut  sans  prétention,  au  début. 
Le  menu  était  composé  avec  une  simplicité  Spartiate,  du  thé 
et  du  chocolat,  afin  de  laisser  aux  plus  pauvres  le  moyen  de 
rendre  la  politesse.  Mais  bientôt,  et  Duval  nous  l’apprend  en 


(1)  « On  a souvent  comparé,  dit  M.  ^iallard,  le  talent  d’Alexandre  Duval  à 
celui  de  Picard,  son  contemporain.  Chez  tous  deux,  la  facilité  était  la  même  et 
leur  fécondité  fut  égale.  Mais  si  Picard  imprime  avec  plus  de  force  à ses  ouvrages 
dramatiques  le  cachet  d’observation  des  mœurs  locales,  si  les  caractères  tracés  par 
lui  ressemblent  davantage  à des  portraits,  si  dans  la  comédie  en  vers  son  style 
eut  plus  de  fermeté  et  de  grâce  poétique  que  celui  de  son  rival,  mérite  dans 
lequel  ils  furent  l’un  et  l’autre  surpassés  par  Andrieux  et  Colin  d’Harleville, 
Alexandre  Duval  l’emporta  incontestablement  sur  eux  et  sur  Picard  par  une 
réunion  plus  complète  de  toutes  les  parties  de  l’art,  c’est-à-dire  par  l’invention, 
l’entente  de  la  science,  la  vérité  du  dialogue,  l’intérêt  ou  le  comique  des  situa- 
tions et  surtout  par  la  variété  des  effets.  Aussi  ses  pièces  se  sont-elles  maintenues 
sur  la  scène  avec  avantage  longtemps  après  que  celles  de  ses  émules  en  ont  dis- 
paru. » Didot,  biographie  générale. 
i5  Octobre  1904. 
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ses  préfaces,  les  amis  des  amis  gâtèrent  cette  affable  intimité 
et  corrompirent  ces  déjeuners.  Le  luxe  de  la  table,  la  re- 
cherche des  plats,  la  profusion  des  décors  dénaturèrent  ces 
réunions  d’abord  tout  intimes.  Les  fonctionnaires  puissants, 
heureux  de  ces  relations  avec  les  hommes  de  lettres,  crurent 
nécessaire  toute  cette  cérémonie,  afin  de  masquer  leur  nul- 
lité littéraire  ; si  bien  que  les  littérateurs,  les  plus  dépourvus 
de  fortune,  obligés  de  se  montrer  aussi  prodigues  et  aussi 
fastueux,  abandonnèrent,  à la  fin,  ces  rendez-vous  (i). 
((  Malheur  à l’indigent,  écrit  Duval,  qui  n’eut  présenté  que 
le  dindon  étique.  Des  traits  malins  auraient  puni  son  air 
de  bourgeoisie...  Aux  conversations  instructives  et  litté- 
raires avaient  depuis  longtemps  succédé  les  bons  mots,  les 
quolibets,  les  grosses  bêtises,  si  amusantes  dans  la  bouche 
des  gens  d’esprit,  et  si,  quelquefois  encore,  Andrieux, 
Picard,  ou  moi,  nous  nous  avisions  de  réclamer  un  auditoire, 
nous  ne  trouvions  souvent,  au  lieu  de  juges,  qui,  autrefois, 
avaient  du  plaisir  à nous  entendre,  que  de  grands  écoliers 
qui  quittaient  à regret  leurs  plaisirs,  pour  se  ranger  à l’ennui 
d’écouter.  » 

Ils  copiaient,  ces  jeunes  auteurs,  ceux  qui  les  avaient  pré- 
cédés, Cailhava,  Laujon,  Philippon  de  la  Madeleine,  Cailly, 
Yial  père,  réunis  tous  les  dimanches  chez  Cailhava,  pour  y 
festiner  aussi  et  causer,  et  chanter  et  rappeler  leurs  souve- 
nirs. Comme  on  était  au  début  de  la  Révolution,  l’assemblée 
de  ces  anciens  avait  pris  le  nom  de  « club  à quatorze  chaises  » , 


(i)  En  novembre  i8o3,  Andrieux  à son  tour  écrivait  à Daru  : 

« Nos  déjeuners  ont  recommencé  le  dimanche  i4  brumaire.  La  scène  se  passait 
chez  Picard.  Nous  avons  bu  à la  santé  des  absents.  Il  nous  a été  lu  deux  pièces 
en  un  acte  : l’une  d’Alexandre  Duval,  Les  Amours  de  Shakespeare.  Il  y a,  en 
effet,  beaucoup  d’amour,  de  jalousie,  d’exaltation,  de  chaleur.  Shakespeare  est 
amoureux  d’une  comédienne.  Quoique  ce  ne  soit  pas  une  bonne  comédie,  ni 
même  une  comédie,  c’est  un  ouvrage  agréable,  et  qui  n’est  pas  sans  intérêt.  Il  y 
a de  l’originalité.  Picard  nous  a lu  M.  Musard  ou  comme  le  temps  passe.  C’est  une 
pièce  sur  un  défaut  assez  commun,  mais  qui  n’est  pas  le  vôtre,  celui  de  ne  rien 
faire,  de  remettre  toujours  au  lendemain,  de  perdre  son  temps  en  niaiseries. 
Cela  lui  a fourni  des  scènes  et  des  idées  fort  gaies.  Je  dois  lire,  dimanche  pro- 
chain, le  Mariage  clandestin,  que  j’ai  remanié  et  mis  en  trois  actes.  Je  n’en  suis 
pas  trop  content  et  voudrais  que  vous  fussiez  ici  pour  m’en  dire  votre  avis.  Je 
me  remets  au  Trésor,  avec  des  idées  beaucoup  meilleures  que  celles  dont  j’avais 
fait  usage,  dans  mon  premier  plan.  » 
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et  le  plus  jeune  de  ces  aimables  littérateurs  avait  soixante 
ans.  Mais  l’âge  n’avait  pas  émoussé  leurs  feux,  ni  leur  gaieté. 
Louise  Fusil,  l’actrice,  bien  jeune  alors,  voyait  quelquefois 
Laujon  à qui  elle  récitait  quelques  couplets  de  X Amoureux  de 
quinze  ans  dont  il  était  Fauteur. 

Qu’il  est  cruel  de  n’avoir  que  quinze  ans  ! 
disait-elle . 

De  n'avoir  plus  quinze  ans  ! 

s’écriait  le  vieux  chansonnier  (i). 

Cailhava  vivait  encore  sous  le  Consulat.  Dans  le  monde 
des  lettres  et  des  théâtres,  on  n’avait  pas  oublié  ses  obsessions 
près  des  comédiens  en  renom,  lorsqu’il  avait  commencé 
d’écrire  On  se  racontait  ses  visites  régulières  chez  Bellecour, 
le  mardi.  Il  arrivait  à heure  fixe  et  un  mendiant,  posté  sur 
une  borne  de  la  rue,  était  si  habitué  a cette  apparition 
qu’il  l’avait  nommé  M.  l’auteur  mardi.  Dès  qu'il  aperce- 
vait de  loin  le  passant,  il  s’empressait  de  tirer  le  cordon  de 
la  sonnette  à la  porte  de  Bellecour,  afin  d’obtenir  une  pièce 
de  monnaie,  qui  composait,  pour  lui,  le  meilleur  gain  de  la 
semaine. 

En  ce  temps-là,  c’était  comme  aujourd’hui  ; les  manus- 
crits des  auteurs  subissaient  de  longs  stages  chez  des  indiffé- 
rents ou  des  négligents,  avant  d’obtenir  l’accès  d’un  théâtre. 
Cailhava,  le  solliciteur  forcené,  détaille  l’odyssée  de  l’un  des 
siens,  et  le  récit  en  est  curieux.  Le  voici  : 

« La  célèbre  Mlle  Clairon  disait  : « Quand  un  auteur  a 
lini  une  pièce,  il  n’a  fait  que  le  plus  facile.  » Ah  ! Mademoi- 
selle Clairon,  vous  disiez  vrai,  mais  très  vrai.  Après  avoir 
perdu  deux  ans  à solliciter,  auprès  des  comédiens,  la  lecture 
de  mon  Nouveau  débarqué  ; après  avoir  inutilement  lu  ma  pièce 
chez  vingt  saplios  subalternes,  excédé,  rebuté  de  faire  une 
cour  à cent  protecteurs  sans  crédit,  j’abandonne  l’ouvrage  à 
un  bénédictin  qui  connaissait  une  dame  très  en  faveur.  Cette 


(i)  Il  était  également  l’auteur  de  ces  jolies  paroles  : 
Philis  plus  avare  que  tendre  ! 
auxquelles  Garat  avait  adapté  un  air  si  gracieux. 
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dame  le  recommande  à un  courtisan  bel  esprit  : ce  bel  esprit 
le  remet  à un  banquier  ; ce  banquier  le  fait  circuler  dans  le 
boudoir  de  plusieurs  filles  ; ensuite,  mon  manuscrit,  de  cas- 
cade en  cascade,  tombe  chez  Armand,  qui,  trop  paresseux, 
ou  trop  occupé  de  sa  nombreuse  famille  pour  daigner  le  lire, 
l’envoya  chez  un  de  ses  camarades.  Le  lecteur,  quelque  mal 
intentionné  qu’il  soit,  va  trembler  pour  moi,  en  apprenant 
que  ce  camarade  était  un  homme  voué  aux  insomnies  et  aux 
migraines.  Je  vole  chez  lui,  je  ne  le  trouve  point.  Mais 
que  le  lecteur  se  rassure.  Une  grosse  cuisinière  est  assise 
sous  la  porte  coclière,  dans  son  fauteuil  à bras.  Elle  épluche 
nonchalamment  des  épinards  ; elle  me  dit  en  ricanant  : 
((  N’êtes-vous  pas  un  poète?  — Hélas  ! oui.  — Attendez  ! » 
Là-dessus,  elle  fouille  dans  le  tas  d’herbes,  en  tire  mon  ma- 
nuscrit et  me  le  remet.  Tout  le  monde  se  figure,  sans  doute, 
la  mine  d’un  auteur,  secouant,  le  long  d’une  rue,  les  épinards 
dont  les  feuillets  de  son  manuscrit  sont  décorés.  » 

Mais  l’histoire  recommence.  Sur  son  chemin,  il  rencontre 
deBelloy.  Mis  au  courant  de  ces  obstacles,  le  poète,  plus  connu 
et  plus  influent,  se  charge  de  faire  agréer  la  pièce  au  Théâtre- 
Français.  Il  réussit. 

« L’enthousiasme,  reprend  Cailhava,  croissait  à chaque 
répétition.  J’étais  un  prodige,  et  mon  ouvrage,  un  chef- 
d’œuvre.  Les  comédiens  en  pressaient  eux-mêmes  la  repré- 
sentation. Par  malheur,  un  acteur  essentiel  gagnait  alors  de 
l’argent  en  province.  On  le  pria  fort  indiscrètement  de  la 
part  de  MM.  les  gentilshommes  de  la  Chambre,  de  vouloir 
bien  se  rendre  à Paris.  Il  eut  de  l’humeur,  promit,  aux 
comédiens  qu’il  quittait,  de  les  rejoindre  bientôt  ; arrive  sans 
savoir  un  mot  de  son  rôle  ; joue  le  lendemain  d’après  le 
souffleur  et  savoure  le  plaisir  de  voir  tomber  une  pièce  qui 
l’avait  empêché  de  gagner  de  l’argent  en  province.  Ses  cama- 
rades ont  beau  lui  faire  remarquer  que  ma  comédie  avait  été 
applaudie  jusque  vers  le  milieu  ; que  le  public  avait  été  indis- 
posé par  la  longueur  excessive  d’un  entr’acte  ; que  novice  dans 
l’art  des  représentations,  je  n’avais  pas  donné  un  seul  billet; 
que  ma  pièce  avait,  enfin,  été  entendue  jusqu’au  dernier 
vers  ; que  la  plupart  des  drames,  aujourd’hui  l’ornement  de 
leur  répertoire,  avaient  éprouvé  une  chute  plus  marquée  et 
s’étaient  relevés.  Le  cruel  fut  inexorable.  Il  soutint  que  le 


LE  THÉÂTRE  SOUS  LE  CONSULAT  i33 

comte , le  marquis,  le  duc,  le  prince  un  tel  étaient  montés  dans 
sa  loge,  pour  le  féliciter  d’être  débarrassé  d’un  rôle  détestable, 
et  pour  lui  dire  que  les  comédiens  se  déshonoreraient,  en 
donnant  de  pareilles  rapsodies,  de  pareilles  platitudes,  de 

pareilles Il  me  voit  ; il  vient  à moi  ; il  me  plaint, 

bourreau  î et  prend  la  porte  pour  aller  gagner  de  l’argent  en 
province  î » 

Et  le  chapitre,  il  me  semble,  peut  finir  sur  ces  propos. 


Gilbert  Stenger. 


Le  Mime  Pamphalon(I) 


XYIII 

Je  connaissais  Magna  depuis  sa  plus  petite  enfance.  Je  n'al- 
lais pas  dans  la  maison  de  son  père.  En  ma  qualité  d’his- 
trion, je  demeurais  au  jardin  lorsqu’on  m’appelait  pour 
amuser  la  fillette.  Les  visiteurs  étaient  rares  chez  eux.  Pto- 
lomée  le  munificent  se  comportait  avec  hauteur  à l’égard 
des  gens  qui  menaient  une  vie  dissipée.  Aucunes  réunions 
dans  sa  demeure  qui  réclamassent  la  présence  d’un  mime. 
Mais  de  savants  théologiens  s’y  rassemblaient  et  y disser- 
taient sur  des  matières  très  hautes  et  sur  le  Saint-Esprit  lui- 
même  ! La  femme  de  Ptolomée  et  la  mère  de  la  belle  Magna, 
Albine,  avait  une  valeur  égale  à celle  de  son  mari.  Les 
femmes  luxueuses  de  Damas  ne  l’aimaient  guère,  mais 
toutes  s’accordaient  sur  sa  vertu.  La  fidélité  d’ Albine  pouvait 
servir  de  leçon  à toutes.  La  charmante  Magna  s’était  modelée 
sur  sa  mère  à laquelle,  du  reste,  elle  ressemblait  par  son 
admirable  visage.  Mais  sajennessela  rendait  plus  miséricor- 
dieuse. 

Le  beau  jardin  de  son  père  aboutissait  à un  fossé  profond 
au  delà  duquel  s’étendait  un  grand  champ.  Il  m’arrivait  sou- 
vent de  le  traverser  quand  je  me  rendais  à la  maison  de 
campagne  de  l’hétaire  Azella.  J’y  allais  toujours  chargé  de 
mon  attirail  d’histrion,  et  accompagné  de  ce  même  chien. 
Acra  était  jeune  alors,  et  ne  savait  pas  tout  ce  que  doit  savoir 
le  chien  d’un  mime.  Lorsque  j’étais  dans  ce  champ,  je  m’ar- 
rêtais à mi-chemin,  juste  en  face  du  jardin  de  Ptolomée.  Je 


(i)  Voir  le  n°  du  i5  septembre. 
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m’asseyais  d’ordinaire  sur  le  rebord  du  petit  fossé  dont  je 
viens  de  parler  ; je  mangeais  ma  galette  d’orge,  et  je  faisais 
répéter  à mon  Acra,  sur  un  grand  espace,  les  leçons  que  je 
lui  donnais  chez  moi,  dans  mon  habitation  restreinte.  Un 
jour,  an  milieu  de  cette  occupation,  je  vis  la  belle  figure  de 
Magna  devenue  grande. 

Dissimulée  sous  le  couvert  des  branches,  elle  regardait 
curieusement  à travers  la  verdure,  les  joyeux  tours  que  répé- 
tait mon  Acra.  Je  m’en  aperçus,  et  ne  laissant  pas  remarquer 
à la  jeune  fille  que  je  l’avais  vue,  je  voulus  lui  procurer  plus 
de  plaisir  que  n’en  pouvait  donner  Acra  avec  son  instruction 
d’alors.  Pour  exciter  le  chien  à l’agilité,  je  le  cinglai,  à plu- 
sieurs reprises,  avec  une  courroie  ; mais,  au  moment  même 
où  il  poussait  des  gémissements,  je  m’aperçus  que  la  verdure 
frémissait,  et  le  beau  visage  de  la  jeune  fille  disparut...  J’en 
fus  si  fort  irrité  que  je  frappai  Acra  deux  fois  encore,  et 
comme  il  fit  entendre  un  cri  lamentable,  ces  paroles  me  par- 
vinrent : 

« Cruel  ! pourquoi  tourmentes-tu  ce  pauvre  animal  ? 
Pourquoi  forces-tu  ce  chien  à faire  ce  qui  n’est  pas  dans  sa 
nature  ? » 

Je  me  retournai,  j’aperçus  Magna  sortie  de  son  couvert 
forestier  et  penchée  à mi-taille  au-dessus  d’une  clôture  basse 
envahie  par  les  feuilles  ; elle  parlait  avec  un  visage  tout  flam- 
bant de  colère. 

((  Ne  me  blâme  pas,  jeune  maîtresse,  répondis-je,  je  ne 
suis  pas  un  homme  cruel  ; mais  le  dressage  de  ce  chien 
importe  au  métier  qui  nous  nourrit  tous  deux. 

— Ton  métier  est  un  métier  abject,  et  il  n’intéresse  que 
les  abjects  désœuvrés,  répartit-elle. 

— O maîtresse,  dis-je,  chacun  vit  de  la  façon  dont  il  peut 
se  procurer  sa  subsistance  ; c’est  déjà  beau  de  ne  pas  vivre 
aux  dépens  d’autrui,  et  de  ne  faire  aucun  tort  au  prochain. 

— Il  ne  t’appartient  pas  de  le  prétendre.  Tu  pervertis  ton 
prochain,  déclara  Magna,  et  dans  ses  yeux,  je  pus  voir  la 
même  sévérité  qui  distinguait  le  regard  de  sa  mère. 

— Non,  jeune  maîtresse,  répondis-je;  tu  juges  trop  sévère- 
ment et  parles  ainsi  parce  que  tu  as  peu  d’expérience.  Je  suis 
un  homme  du  peuple,  et  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir  de 
débaucher  des  gens  d’une  classe  supérieure  à moi.  » 
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Je  faisais  volte-face  pour  m’éloigner,  lorsqu’elle  m’arrêta 
d’un  seul  cri  et  poursuivit  : 

((  Il  ne  t’appartient  pas  de  raisonner  sur  les  gens  de  la 
classe  supérieure. . . tiens,  voilà  mieux. . . Attrape  cette  bourse  ; 
je  te  la  jette  pour  que  tu  donnes  à discrétion  de  la  pâture  à 
ton  malheureux  chien.  » 

Elle  me  jeta  un  petit  sac  en  soie  qui  n’arriva  pas  jusqu’à 
ma  portée.  Je  m’allongeai  pour  l’atteindre,  mais  mon  pied 
manqua,  je  tombai  jusqu’au  fond  du  ravin,  et  dans  cette 
chute,  je  me  blessai  gravement. 

XIX 

Au  milieu  de  mon  malheur,  j’avais  une  consolation  : chaque 
jour,  pendant  les  dix  journées  que  je  passai  dans  une  petite 
excavation  au  fond  de  ce  ravin,  la  noble  Magna  descendait 
près  de  moi. 

Elle  m’apportait  une  telle  quantité  de  nourriture  délicate 
qu’elle  suffisait  et  au  delà  pour  moi  et  pour  Acra.  Et  Magna, 
elle-même,  de  ses  mains  de  vierge,  mouillait  dans  le  ruisseau 
le  mouchoir  qu’elle  appliquait  sur  mon  épaule  malade  pour 
diminuer  l’ardeur  insupportable  de  ma  blessure.  Nous  avions 
alors  ensemble  des  conversations  pleines  de  charme  pour  moi, 
et  où  je  jouissais  autant  de  la  pureté  de  son  cœur  que  de  la 
clarté  sereine  de  sa  raison.  Quelque  chose  me  contrariait 
pourtant  : elle  condescendait  trop  peu  aux  faiblesses  d’autrui, 
elle  avait  trop  de  confiance  en  elle-même. 

« Pourquoi,  disait-elle,  tout  le  monde  ne  vit-il  pas  à 
l’exemple  de  ma  mère  et  de  mes  amies  Thaora,  Photina  et 
Sylvia  dont  l’existence  est  pure  comme  le  cristal?  » 

Et  je  voyais  qu’elle  les  révérait  et  désirait  les  imiter  en  tout. 

Malgré  sa  jeunesse,  elle  souhaitait  m’amender  et  m’arra- 
cher à ma  vie,  et  quand  je  ne  me  décidais  pas  à lui  en  faire 
la  promesse,  elle  se  fâchait! 

((  Ne  sais-tu  donc  pas,  lui  disais-je,  qu’il  faut  un  vase  pour 
l’honneur  et  qu’il  en  faut  un  autre  pour  l’opprobre?  Toi,  vis 
pour  l’honneur;  moi,  je  suis  destiné  à vivre  pour  l’opprobre. 
Et  pas  plus  que  la  terre  glaise,  je  ne  dispute  avec  mon  potier  ! 
La  vie  m’a  condamné  à être  mime,  et  je  poursuis  mon  chemin 
comme  un  taureau  à la  corde.  » 
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Magna  ne  comprenait  point  mes  simples  paroles  ; elle  ren- 
dait l’habitude  responsable  de  tout. 

« Un  sage  a dit,  répondait-elle,  que  l’habitude  vient  en 
voyageur,  s’installe  en  visiteur,  et  se  transforme  enfin  en 
maître.  Si  l’on  met  du  goudron  dans  un  tonneau,  il  le  rend 
impropre  à toute  autre  substance  que  du  goudron  ! » 

Il  m’était  facile  de  comprendre  qu’elle  s’impatientait  ; à 
ses  yeux,  je  n’étais  qu’un  tonneau  à goudron  ; et  je  me  taisais, 
et  je  regrettais  de  ne  pouvoir  quitter  mon  fossé  au  plus  vite. 

Son  opinion  sur  moi  me  devenait  pénible  ; et  elle  com- 
mença elle-même  à s’inquiéter  de  quelle  manière  on  pourrait 
me  retirer  de  ce  ravin,  et  me  ramener  chez  moi. 

La  chose  n’était  point  aisée  : il  m’était  impossible  de 
marcher  seul.  La  jeune  fille  était  trop  faible  pour  m’aider  et 
elle  n’osait  point  avouer  chez  elle,  à ses  orgueilleux  parents, 
qu’elle  avait  parlé  à quelqu’un  de  ma  condition  abjecte. 

L’homme  saute  souvent  d’une  faute  à une  autre  faute  ; il 
en  fut  ainsi  pour  la  noble  Magna  en  cette  occasion.  Dans  le 
but  de  me  soulager,  moi,  histrion  vil,  dont  l’iniquité  ne 
méritait  en  rien  sa  sollicitude,  elle  dut  se  confier  à un  jeune 
homme  du  nom  de  Magestrian. 

Magestrian  était  un  peintre  qui  décorait  avec  talent  les 
murailles  des  maisons  luxueuses. 

Un  jour,  il  se  rendait,  avec  ses  pinceaux  chez  l’hétaire 
Azella,  celle-ci  lui  ayant  commandé  de  représenter  sur  un 
pavillon  neuf  de  son  jardin,  le  festin  des  satyres  et  des 
nymphes.  Tandis  qu’il  traversait  le  champ  en  question,  tout 
près  de  l’endroit  où  je  gisais  dans  le  ravin,  Acra  le  reconnut, 
et  se  mit  à hurler  lamentablement. 

Magestrian  s’arrêta,  mais,  supposant  qu’il  découvrirait 
peut-être  au  fond  du  ravin  quelque  homme  assassiné,  il 
voulut  s’éloigner  au  plus  vite.  Il  allait  le  faire  sans  doute,  si 
Magna,  qui  observait  la  scène,  ne  l’eût  arrêté. 

Entraînée  par  sa  compatissance  pour  moi,  elle  entr  ouvrit 
la  verdure  toulfue  du  feuillage  et  s’écria  : 

((  Passant,  ne  t’éloigne  pas  avant  d’avoir  porté  secours  à 
ton  prochain.  Là,  au  fond  de  ce  fossé,  quelqu’un  gît  qui  s’est 
blessé  en  y tombant.  Je  ne  puis  l’aider  à en  sortir,  mais  toi, 
qui  es  un  homme  et  vigoureux,  tu  dois  venir  à son  aide.  » 
Magestrian  descendit  à l’instant  dans  le  ravin,  m’examina 


! 38 


NICOLAS  LESKOFF 


et  courut  à la  ville  chercher  des  porteurs  pour  me  ramener 
chez  moi  sans  retard. 

Tout  ceci  s’effectua  promptement,  et,  Magestrian  demeuré 
seul  avec  moi  se  mit  à m’interroger. 

« Comment  étais-je  tombé  là  dans  ce  ravin?  Comment 
avais-je  pu  y vivre  deux  semaines  sans  nourriture  ? » 

Nous  nous  connaissions  depuis  longtemps,  le  peintre  et 
moi,  et  nous  étions  amis.  Je  ne  voulus  donc  pas  lui  raconter 
des  imaginations.  Je  lui  avouai  la  vérité. 

Et  à peine  lui  avais-je  exprimé  de  quelle  manière  Magna 
m’avait  nourri,  comment,  de  ses  mains  de  vierge,  elle  mouillait 
un  mouchoir  dans  l’eau  et  l’appliquait  à mon  épaule  blessée, 
que  le  visage  de  Magestrian  s’illumina,  et  qu’il  s’écria  avec 
transport  : 

((  O que  tu  es  heureux,  Pamphalon  ! Que  j’envie  ton 
sort  I J’aurais  volontiers  permis  qu’on  m’estropiât  les  pieds 
et  les  mains  rien  que  pour  voir  près  de  moi  cette  belle  jeune 
fille,  cette  généreuse  Magna  ! » 

Je  compris,  de  suite,  que  le  cœur  de  l’artiste  était  vaincu 
par  ce  sentiment  plein  de  violence  qui  se  nomme  l’amour, 
et  je  me  hâtai  de  le  ramener  à la  raison. 

((  Ton  âme  est  puérile,  lui  dis-je,  la  fille  de  Ptolomée  est 
belle,  sans  contredit,  mais  le  premier  des  biens  pour  l’homme 
est  la  santé  morale.  D’ailleurs  Ptolomée  est  si  dur,  et  Albine, 
la  mère  de  Magna,  si  altière,  que  si  ton  âme  sentait  la  flamme 
de  la  beauté  de  cette  jeune  fdle,  rien  de  bon  n’en  pourrait 
résulter  pour  toi.  » 

Magestrian  pâlit  : il  répondit  : 

« Que  pourrait-il  en  résulter,  en  effet?  11  est  assez  pour 
moi  qu’elle  inspire  mes  œuvres.  » 

Et  il  continua  de  s’inspirer  d’Elle  ! 

XX 

Le  premier  soir  qui  suivit  mon  retour  à la  santé,  je  vins 
chez  Azella.  Magestrian  me  mena  voir  les  tableaux  qu’il  avait 
peints  sur  les  murs  du  pavillon  de  l’hétaire. 

Ce  vaste  monument  était  divisé  en  « heures  » comme 
chacun  des  jours  de  l’homme  en  est  lui-même  formé,  chaque 
pièce  ayant  pour  destination  d’apporter  à son  heure  correspon- 
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dante  les  plaisirs  que  celle-ci  comporte.  Et  le  pavillon,  en 
son  entier,  était  dédié  à Saturne  dont  l’image  brillait  dans 
la  coupole.  A cette  coupole  se  reliaient  deux  ailes,  et  ces  ailes 
se  subdivisaient  elles-mêmes.  Il  y avait  les  salles  : de  l’Au- 
rore où  l’on  apercevait  l’aube  poindre,  d’Apollon  où  l’on 
voyait  le  lever  du  soleil,  des  Muses  où  l’on  pouvait  s’occuper 
de  science,  des  Nymphes  où  l’on  se  baignait,  de  Spondé(i) 
où  l’on  s’aspergeait  d’eau,  de  Cypris  où  l’on  se  livrait  aux 
plaisirs,  de  la  Vérité  où  l’on  priait!...  Et  voilà:  juste  ici, 
dans  cette  pièce  écartée  et  assignée  aux  méditations  soli- 
taires, le  délicat  pinceau  de  l’artiste  avait  représenté  une 
pieuse  vision...  C’était  d’abord  un  festin  avec  des  femmes 
parées  et  luxueuses  que  toutes  j’aurais  pu  nommer  par  leurs 
noms  car  elles  représentaient  nos  hétaires.  Celles-ci  étaient 
étendues,  tout  en  ileurs,  avec  leurs  hôtes  à une  table  somp- 
tueuse. Le  visage  enfoui  dans  une  corbeille  de  fleurs,  un 
jeune  homme  dormait.  On  ne  voyait  rien  de  sa  figure,  mais, 
d’après  sa  tunique,  je  reconnus  le  peintre  lui-même, 
Magestrian.  Et,  au-dessus,  se  déroulait  une  chasse  : des  lions, 
s’élançant  dans  le  cirque  sur  une  jeune  fille...  et  elle,  l’atti- 
tude ferme,  murmurait  des  prières  : c’était  Magna  ! 

Je  frappai  doucement  Magestrian  sur  l’épaule  et  lui  dit  : 

« C’est  bien  ! Tu  l’as  peinte  avec  une  grande  ressem- 
blance ; mais  pourquoi  penses-tu  qu’elle  ne  craigne  pas  les 
bêtes  féroces?  Je  connais  cette  famille  : Ptolomée  et  Albine 
sont  célèbres  par  leur  noblesse  et  aussi  par  leur  orgueil  ; le 
destin  les  a épargnés,  et  jusqu’à  ce  jour  leur  fille  n’a  été 
atteinte  par  aucune  épreuve... 

— Et  qu’en  résulte-t-il  ? 

— Il  en  résulte  que  la  belle  Magna  ne  sait  rien  des  malheurs 
de  la  vie.  Je  ne  comprends  donc  pas  pourquoi  tu  lui  as  prêté 
ce  trait  : courage  et  fermeté  devant  la  fureur  d’une  bête  sau- 
vage ? Et  si  c’est  une  parabole  de  la  vie  que  tu  as  voulu  repré- 
senter, oh  ! alors,  fa  vie  est  bien  plus  redoutable  que  toutes 
les  brutes  ; elle  peut  épouvanter  qui  que  ce  soit  !... 

— Oui,  mais  pas  Magna  ! 

— Oh  ! même  Magna,  je  pense  !...  » 


(i)  Du  grec  ariovof)  : libation,  7e  heure  du  jour,  celle  qui  était  consacrée  aux 
libations  (N.  T.). 
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Je  parlais  ainsi  pour  qu’il  ne  se  laissât  pas  trop  ensorceler 
par  elle.  Il  m’interrompit  et  murmura  : 

« On  m’a  fait  appeler  pour  un  paravent  destiné  à sa 
chambre.  Tandis  que  j’en  traçais  l’esquisse  au  fusain,  j’ai 
causé  avec  elle.  Elle  s’est  informée  de  toi...  » 

Le  peintre  s’interrompit. 

« Elle  regrette  que  tu  exerces  ce  métier  de  mime.  Je  lui  ai 
répondu  : Noble  Magna,  tout  le  monde  n’a  pas  le  bonheur  de 
vivre  de  la  Aie  de  son  choix.  Le  sort  est  insurmontable,  et  il 
peut  obliger  l’homme  à s’abreuver  à même  la  source  la  plus 
trouble  au  fond  de  laquelle  il  y a des  sangsues  et  un  aspic  l 
Elle  a souri  alors  avec  dédain... 

— Elle  a souri  ? demandai -j e. . . ; à cela,  je  reconnais  bien 
la  fille  de  Ptolomée  et  de  la  fière  Albine  ! Sais-tu  ? Hé  ! bien* 
il  m’aurait  plu  davantage  qu  elle  gardât  le  silence,  et  mieux 
encore  qu’elle  soupirât  avec  compassion  ! 

— Oui,  prononça  Magestrian,  mais  elle  a dit  aussi: 
« La  mort  vaut  mieux  que  l’ignominie  ! » et  je  crois  qu’elle 
serait  capable  de  choisir  la  mort. 

— Tu  juges  bien  à la  légère,  répondis-je  ; « La  mort  vaut 
mieux  que  l’ignominie  ? » Gela  est  indiscutable.  Mais  par 
exemple  la  mère  qui  a des  enfants  peut-elle  le  dire  ? 

— Pourquoi  pas?  Rappelle-toi  ce  qu’a  fait  la  mère  des 
Macchabées  ? 

— Oui,  on  les  a martyrisés  ï Si  l’on  eût  menacé  leur  mère 
de  faire  de  ses  fils  des  mimes  comme  moi,  ou  des  laveurs  de 
pieds  dans  une  maison  d’bétaires. . . hé  ! bien  quoi  ? — Eût-elle 
été  Magna  elle-même  — alors,  Dieu  sait  ce  qu’elle  eût  choisi 
pour  leur  délivrance  de  sa  honte  ou  de  sa  mort  ? 

— Pourquoi  parler  ainsi  ! s’exclama  Magestrian  en  s’éloi- 
gnant de  moi.  Ab  ! qu’aucun  mal  n’efileure  jamais  sa  vie  ! 

— Certes,  dis-je  ; je  me  joins  de  tout  mon  cœur  à ton 
souhait  de  bonheur  absolu  pour  Magna  ! » 

Le  lendemain  même  de  cette  conversation,  Magestrian  très 
affligé  arriva  chez  moi  avant  la  nuit  : 

« Connais-tu,  Pampbalon,  la  plus  triste  des  nouvelles  P 
Albine  et  Ptolomée  marient  leur  fille. 

— Et  pourquoi  trouves-tu  que  ce  soit  une  triste  nouvelle, 
répondis-je  ; depuis  quand  l’union  de  deux  cœurs  est-elle 
devenue  une  tristesse  et  non  une  joie? 


LE  MIME  PAMPHALON 


i hi 

— Elle  est  une  tristesse  lorsqu’on  unit  un  cœur  à un  être 
sans  cœur.  )> 

J’interrompis  le  peintre  : 

((  Magestrian,  un  sentiment  trouble  parle  en  toi  ; on 
l’appelle  la  jalousie.  Tu  dois  l’anéantir. 

— Oh  ! je  l’ai  détruit  depuis  longtemps,  répondit  l’artiste  ; 
Magna  ne  pouvait  être  pour  moi  une  fiancée,  et  je  ne  pouvais 
être  un  fiancé  pour  Elle.  Mais,  il  est  épouvantable  que  son 
futur  mari  soit  ce  nouveau  venu  à Damas,  Ruffin  de  Byzance  ! » 

Or  cet  homme  m’était  si  bien  connu  que  je  frissonnai,  et 
que  mes  mains  laissèrent  tomber  leur  ouvrage. 

XXI 

Ruffin  le  Byzantin  était  de  naissance  illustre,  très  élégant 
de  sa  personne,  mais  si  plein  d’astuce,  hypocrite  si  raffiné, 
qu’on  le  tenait  passé  maître  en  cet  art  à Byzance  même. 
Aure  le  vaniteux  de  Corinthe,  et  tous  ceux  qui  dépensaient 
leur  argent  et  leurs  forces  aux  festins  d’Azella,  à mon  gré, 
valaient  mieux  que  Ruffin.  Il  était  arrivé  à Damas  avec  un 
message  d’introduction,  et  avait  été  accueilli  à merveille  par 
Ptolomée.  Ruffin,  en  hypocrite  qu’il  était,  passait  ses  jour- 
nées à dormir  chez  lui,  où  il  prétendait  lire  des  ouvrages  de 
théologie,  et  le  soir,  il  se  rendait  encore  hors  de  la  ville  pour 
de  soi-disant  colloques  profitables.  Car  alors,  vivait  aux 
portes  de  Damas  un  vieil  ermite  qui,  le  jour,  se  tenait  sur  un 
rocher,  et,  la  nuit  venue,  gémissait  dans  une  tombe  ouverte. 

Ruffin  se  rendait  près  de  lui  au  coucher  du  soleil  pour 
prier  à son  ombre,  mais  de  là,  Eole  aux  larges  ailes  le  trans- 
portait sans  faute  sous  le  toit  d’Azella.  Il  est  vrai  que  grâce 
à l’art  de  Magestrian  sa  figure  se  transformait.  Nous  le  recon- 
naissions cependant.  Mon  ami  Magestrian  ne  me  cachait  pas 
qu’il  dessinait  un  autre  masque  sur  la  figure  de  Ruffin,  et 
bien  des  fois  nous  avions  ri  de  ce  double  visage  byzantin. 
Azella  l’hétaire  ne  l’ignorait  pas  non  plus.  Les  hétaires,  lors- 
qu’elles ont  fermé  leur  porte  aux  visiteurs  causent  souvent 
avec  nous,  et  rencontrant  dans  les  gens  simples  que  nous 
sommes  le  jugement  et  le  cœur,  goûtent  en  nous  ce  qu’elles 
trouvent  rarement  chez  les  gens  riches  et  hauts  placés. 

Azella,  il  faut  le  dire,  aimait  mon  peintre,  et  l’aimait  sans 
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espoir,  puisque  Magestrian  ne  pensait  qu’à  Magna  dont  la 
pure  image  ne  le  quittait  jamais.  Le  cœur  intuitif  d’ Azella 
avait  pénétré  ce  secret,  et  elle  en  usait  avec  Magestrian  avec 
plus  de  tendresse  encore,  et  plus  de  grâce. 

A l’aube,  quand  nous  restions  Magestrian  et  moi,  chez 
Azella,  celle-ci  après  avoir  reconduit  ses  hôtes,  nous  disait 
souvent  sa  façon  de  penser  sur  chacun,  et  elle  ne  nous  cachait 
pas  son  mépris  marqué  pour  Rufïin.  Elle  le  traitait  d’abject 
hypocrite,  capable  de  tromper  tout  le  monde  et  de  commettre 
les  plus  viles  bassesses  ; et  Azella  jugeait  avec  un  grand  sens. 
Ap  rès  les  folles  dépenses  du  corinthien  Aure,  elle  nous  dit: 

((  C’est  un  pauvre  paon  ; tous  le  plument,  et  quand  lui  et 
Rufïin  de  Byzance  se  trouvent  ensemble,  il  serait  bon  de  se- 
couer le  manteau  de  ce  dernier  !...  » 

Cela  signifiait  que  Rufïin  pouvait  bien  être  un  voleur  ! 

Azella  ne  se  trompait  jamais,  nous  le  savions,  Magestrian 
et  moi. 

Mais  Ptolomée  et  Albine  voyaient  le  byzantin  avec  leurs 
yeux  à eux  : leur  noble  fille  se  montra  soumise  à la  volonté 
paternelle,  et  son  sort  fut  consommé.  Magna  devint  donc  la 
femme  de  Rufïin  qui  la  prit,  avec  la  riche  dot  que  lui  donne 
Ptolomée,  et  l’emmena  à Byzance. 

XXII 

Le  sort  accabla  bientôt  Albine  et  Ptolomée.  On  apprit  que 
l’hypocrite  Rufïin  n’était  ni  aussi  riche,  ni  aussi  illustre  qu’il 
le  faisait  accroire  à Damas. 

Il  était  malhonnête  surtout,  et  ses  dettes  étaient  si  impor- 
tantes que  la  riche  dot  de  Magna  passa  tout  entière  à payer 
les  créanciers  qui  l’assiégeaient. 

Magna  devint  pauvre,  et  des  bruits  coururent  que  son 
mari  lui  faisait  un  sort  cruel. 

Rufïin  l’obligeait  à quémander  sans  cesse  de  l’or  et  de  l’ar- 
gent à sa  famille.  Lorsqu’elle  s’y  refusait  il  la  traitait  avec 
rudesse.  Quant  à lui,  il  dépensait  d’une  façon  honteuse  tout 
ce  que  les  parents  de  Magna  lui  envoyaient,  sans  souci  de 
diminuer  ses  nouvelles  dettes,  et  sans  s’occuper  des  deux 
enfants  qui  lui  étaient  nés  d’elle. 

Comme  un  grand  nombre  d’habitants  illustres  de  sa  ville, 
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il  possédait  à Byzance  un  autre  attachement,  et  pour  lui 
plaire,  il  ruinait  et  ravalait  sa  femme. 

Le  fier  Ptolomée  s’en  désola  si  fort  qu’il  tomba  malade  à 
plusieurs  reprises,  et  mourut  bientôt,  laissant  à sa  veuve  le 
plus  minime  avoir.  Espérant  la  sauver,  Albine  porta  tout  ce 
qu  elle  possédait  à sa  fille.  Et  cela  fut  englouti  en  cadeaux 
aux  familiers  de  l’Eparque  Valent,  un  avide  libertin,  lui 
aussi,  et  qui  était  en  quête  des  moyens  de  posséder  la  belle 
Magna.  Rufiin  semblait  consentir  à ce  marché.  On  préten- 
dait même  qu’il  pesait  sur  sa  femme  afin  qu’elle  répondît 
aux  recherches  du  haut  dignitaire,  la  conjurant  de  les  accep- 
ter pour  le  salut  des  siens.  Car  Valent  menaçait  en  cas  de 
résistance,  de  livrer  Ruffin  et  sa  famille  au  pouvoir  de  ses 
créanciers. 

Albine  ne  supporta  point  cet  état  de  choses  ; elle  passa 
bientôt  dans  l’Eternité.  Magna  demeura  avec  ses  enfants  au 
milieu  de  la  plus  navrante  misère.  Mais  elle  ne  se  rendit 
point  aux  avances  luxurieuses  de  Valent,  et  l’Eparque  irrité 
exécuta  ses  menaces.  Les  créanciers  de  Ruffin  le  jetèrent  en 
prison  et  ils  réduisirent  la  pauvre  Magna  et  ses  fils  en  escla- 
vage. Pour  rendre  cette  servitude  plus  dure  encore,  ils  la 
séparèrent  de  ses  enfants,  et  ces  petits  furent  envoyés  chez 
un  eunuque  qui  habitait  la  campagne.  Quant  à elle,  ils 
l'abandonnèrent  au  maître  d’une  maison  de  débauche  qui 
s’engagea  à leur  payer  trois  pièces  d’or  chaque  jour  pour  sa 
possession. 

La  pauvre  Magna  demandait  en  vain  protection,  se  lamen- 
tait en  vain.  On  lui  répondait  : 

« Sur  nous,  sur  tous,  domine  la  loi,  et  notre  loi  protège 
les  riches  ! Si  Ermii,  l’un  des  anciens  gouverneurs  était 
encore  là,  lui,  peut-être,  homme  juste  et  miséricordieux,  se 
fût  opposé  à ces  prises  de  corps.  Mais,  il  s’est  détraqué,  il  a 
quitté  le  monde  pour  ne  penser  qu’à  son  âme  !... 

— Vieillard  cruel,  que  Dieu  lui  pardonne  son  égoïsme 
d'ermite,  ajouta  Pamphalon  ! » 

Le  mime  en  prononçant  ces  paroles,  s’aperçut  que  l’ana- 
chorète avait  tressailli,  et  même,  lui  avait  saisi  la  main.  Il  lui 
demanda  : 

((  Est-ce  que  tu  les  plaindrais,  toi,  cette  jeune  femme  et 
ces  enfants  persécutés  ? 
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— Oui,  je  plains  !...  Je  plains  !...  Je  les  plains  ! et  je  me 
plains  moi-même,  répondit  Ermii  ; continue  ton  histoire  !...  » 

XXIII 

Le  maître  de  la  maison  honteuse  voulant  éviter  des  bruits 
fâcheux  dans  la  capitale,  et  pensant  aussi  gagner  plus  d’ar- 
gent, ne  garda  pas  Magna  à Byzance,  mais  l’expédia  à 
Damas,  où  on  la  connaissait  comme  la  femme  la  plus  noble 
et  la  moins  accessible. 

Magna,  en  sa  qualité  d’esclave,  était  étroitement  surveillée 
et  privée  de  tous  les  moyens  de  fuir.  Elle  n’aurait  pu  se  don- 
ner la  mort  ; du  reste,  elle  ne  pensait  pas  au  suicide  ; elle 
était  mère,  et  n’aspirait  qu’à  retrouver  ses  enfants,  et  à les 
délivrer  de  leur  esclavage  chez  l’eunuque. 

Sous  escorte  et  en  secret,  elle  fut  donc  conduite  à Damas. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  c’est-à-dire  le  jour  même  où 
je  me  cachais  chez  moi,  couché  sur  mon  or,  il  se  répandit 
que  l’homme  qui  trafiquait  d’elle,  la  tenait  à la  disposition  de 
tous  au  prix  de  cinq  pièces  d'or  pour  les  vingt-quatre  heures. 

Chacun  pouvait  l’avoir  qui  paierait  ces  cinq  pièces  d’or. . . 

XXIV 

Le  misérable  qui  prétendait  retirer  de  l’argent  du  trafic 
de  Magna  avait  bien  l’intention  d’en  toucher  sans  retard  et 
plus  qu’il  n’en  demandait.  Il  envoya  donc  une  proxénète 
aux  riches  particuliers  de  Damas  pour  les  informer  de  la 
précieuse  marchandise  qu’il  possédait. 

Les  débauchés  affluèrent  dans  sa  maison,  et  en  cette 
journée,  Magna  se  sauva  à grand’peine  par  ses  larmes. 
Mais,  vers  le  soir,  son  maître  la  menaça  d’entrer  en  rapport 
avec  celui  qui  possédait  ses  enfants  pour  les  lui  faire  mutiler, 

et  elle  se  résigna  à obéir! Après  quoi,  ses  forces  l’ayant 

abandonnée,  elle  s’endormit  d’un  sommeil  profond,  et  fit  un 
songe  : Quelqu’un  entrait  doucement  chez  elle  et  disait  : 

((  Réjouis-toi,  Magna,  tu  as  acquis  en  ce  jour,  ce  qui 
t’avait  manqué  toute  ta  vie!  Tu  étais  pure,  mais,  comme  ta 
mère,  tu  t’enorgueillissais  de  ta  pureté  ! Tu  condamnais  les 
femmes  déchues,  sans  rechercher  de  quelle  façon  elles 
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avaient  été  entraînées  à tomber.  C’était  mal.  Maintenant  que 
te  voilà  prête  à faillir,  tu  sais  combien  cela  est  affreux  ; 
maintenant  ta  fierté,  ennemie  de  Dieu,  est  anéantie,  et 
maintenant,  Dieu  te  conservera  pure  ! » 

En  ce  moment  même,  un  visiteur  timide  qui  cachait  son 
visage  sous  un  modeste  manteau,  frappa  à la  maison  où 
Magna  était  enfermée.  Il  en  appela  doucement  le  maître,  et 
lui  dit  à voix  basse  : «Je  me  trouble  aisément,  mais  je  meurs 
de  passion  ; introduis-moi  sur  le  champ  auprès  de  Magna, 
et  je  te  donne  dix  pièces  d’or.  » 

Le  trafiquant  fut  enchanté,  mais  avant  de  le  mener  chez 
Magna,  il  dit  à l’inconnu  : 

« Je  dois  t’informer,  Seigneur,  que  cette  femme  est  d’il- 
lustre race,  que,  d’après  les  coutumes  serviles,  elle  me 
coûte  de  l’argent,  plus  d’argent  qu’elle  ne  m’en  fait  gagner, 
car  elle  sait  apitoyer  ceux  que  je  lui  amène.  Si  tu  écoutes 
ses  paroles  cela  ne  me  regarde  plus,  et  j’entends  recevoir 
l’argent  qui  m’est  dû,  car  je  suis  pauvre,  et  je  l’ai  prise  pour 
une  forte  somme. 

— Ne  t’inquiète  pas,  répondit  l’homme  en  continuant  de 
cacher  sa  figure  ; tiens,  prends  tes  dix  pièces  d’or,  je  ne  suis 
pas  comme  les  autres  ; je  sais  ce  que  valent  les  larmes  de 
femmes  ! » 

Le  maître  prit  les  dix  pièces  d’or  et  tira  un  cordon,  ce 
cordon  renversa  une  coupe  de  cuivre  qui  contenait  une  boule 
de.  même  métal.  La  boule  roula  dans  une  gouttière  en  toile 
jusqu’à  l’alcôve  de  Magna  et,  à grand  bruit,  tomba  dans  un 
bassin  également  en  cuivre  au  chevet  de  son  lit... 

L’ayant  ainsi  avertie,  il  guida,  sans  tarder,  le  visiteur 
chez  elle. 


XXY 

Celui-ci  pénétra  dans  une  pièce  écartée  et  toute  parfumée 
d’ambre  et  de  pistique.  A la  lumière  d’une  lanterne  de  cou- 
leur, il  y aperçut  Magna  étendue.  Le  coup  frappé  dans  le 
bassin  ne  l’avait  point  éveillée.  Juste  à la  même  minute,  elle 
voyait  en  rêve  que  sa  force  orgueilleuse  avait  fui,  et  qu’elle 
était  sauvée  pour  avoir  reconnu  sa  faiblesse. 

Le  trafiquant  reprocha  à Magna  de  n’avoir  point  ouï  le 
i5  Octobre  1904. 
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choc  de  la  boule  dans  le  bassin,  et  lui  montrant  l’inconnu, 
il  lui  dit  avec  grossièreté  : « Ne  fais  pas  semblant  de  n’avoir 
pas  entendu  qu’on  t’a  lâché  la  boule  ; voici  quelqu’un  à qui 
j’ai  cédé  tous  mes  droits  sur  toi  jusqu’au  matin.  Sois  avisée 
et  soumise.  Si  tu  me  causes  encore  une  perte,  je  te  fourre  là 
où  ne  viendront  près  de  toi  que  les  plus  rudes  légionnaires 
dont  tu  n’auras  à attendre  aucune  pitié.  » 

Après  ces  paroles,  le  traitant  se  saisit  de  la  boule  et  sor- 
tit. Le  visiteur  ferma  sur  lui  la  porte,  puis  se  retournant, 
dit  à Magna  avec  douceur  : 

« Ne  crains  rien,  malheureuse  Magna,  je  suis  venu  pour 
te  sauver  ; et  il  enleva  son  manteau.  » 

Magna  reconnut  alors  Magestrian  et  se  prit  à sangloter. 

((  Cesse  de  pleurer,  belle  Magna;  ce  n’est  pas  le  moment 
de  laisser  couler  ses  larmes  et  de  se  désespérer.  Tranquil- 
lise-toi  ; et  crois  que  si  le  ciel  t’a  épargnée  jusqu’à  cette 
heure,  maintenant  ta  délivrance  est  certaine  ! » 

((  Mais  consens  à m’aider,  afin  que  je  puisse  te  faire  sortir 
d’ici  et  te  rendre  à ton  mari  et  à tes  enfants. 

— Si  j’y  consens,  s’écria  Magna.  O généreux  Mages- 
trian ! 

— Hâte-toi  d’agir  selon  mes  paroles.  Je  vais  me  détour- 
ner, et  nous  allons  changer  de  vêtements  au  plus  vite  ». 

Et  voilà  que  Magna  revêtit  le  manteau,  la  tunique,  tout 
le  costume  d’homme  de  l’artiste.  Et  celui-ci  reprit  : 

«Ne  t’attarde  pas;  sauve-toi.  Couvre  ton  visage  de  ce 
manteau,  comme  je  l’ai  fait  en  entrant,  et  quitte  hardiment 
cette  maison.  Son  maître  méprisé  te  reconduira  lui-même 
hors  de  sa  porte  maudite.  » 

Ainsi  fit  Magna  ; elle  s’échappa  heureusement.  Mais  aus- 
sitôt sa  sortie,  elle  commença  à se  lamenter  : 

((  Où  courir,  où  se  cacher  ; et  que  deviendrait  le  pauvre 
jeune  homme  lorsque  demain,  on  découvrirait  leur  fraude  ; 
Magestrian  serait  tourmenté  pour  dol  à la  loi  des  créances. 
Il  ne  possédait  sûrement  pas  de  quoi  payer  la  dette  qui 
avait  entraîné  Magna  en  servitude!...  Alors,  on  le  jettera 
en  prison  pour  toujours,  on  le  torturera,  et  elle-même,  ne 
pourra  pas  davantage  rejoindre  ses  enfants  puisqu’elle  n’a 
rien  pour  les  racheter. . . » 

Et  à ce  moment  vint  à cette  jeune  femme  l’idée  qui  m’en- 
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leva  la  possibilité  de  redresser  mes  voies,  et  de  mener  à 
l’avenir  une  vie  meilleure  !... 

XXVI 

Lorsque  Magna  m’eut  mis  au  fait  de  tous  ses  malheurs,  et 
raconté  le  danger  que  Magestrian  courait  à cause  d’elle,  un 
gouffre  se  creusa  devant  moi.  Je  savais  que  Magestrian  ne 
pouvait  pas  avoir  en  sa  possession  les  dix  litres  d’or  qu’il 
avait  versés  pour  Magna.  Et  ce  n’était  pas,  du  reste,  avec  ce 
prix  qu’on  la  libérerait  de  son  ignominie. 

Mais  où  donc  Magestrian  avait-il  pu  se  procurer  cet  ar- 
gent? Il  travaillait  dans  la  maison  d’Azella,  et  je  savais  bien 
qu’il  y existait  un  coffret  renfermant  les  richesses  de  cette 
femme,  toujours  follement  éprise  de  lui  ! Une  terreur  envahit 
mon  âme...  Je  pensai:  « Son  amour  pour  la  pauvre  Magna 
l’aura  conduit  à la  folie  ! Ce  coffret,  il  l’aura  volé  ! Le  nom 
de  Magestrian  est  déshonoré  désormais  : Magestrian  est  un 
voleur  ! » 

La  pauvre  Magna  sans  cesser  de  remplir  la  chambre  de 
ses  lamentations  répéta  les  paroles  avec  lesquelles  elle  avait 
pénétré  chez  moi  d’une  manière  si  brusque  : 

((  Pamphalon  ! Je  suis  venue  me  vendre  à toi  ! Prends- 
moi  dans  ta  maison  comme  esclave  ; donne-moi  les  moyens 
de  racheter  mes  enfants  de  leur  captivité  et  de  sauver  Mages- 
trian qui  s’est  perdu  pour  moi  !...  » 

Tu  as  vécu  ta  vie  dans  le  désert,  ermite,  et  peut-être  te  sera 
incompréhensible  l’immense  pitié  que  je  ressentis  en  écou- 
tant ce  que  le  désespoir  disait  par  la  bouche  de  cette  femme, 
de  cette  femme  que  j’avais  connue  si  pure  et  si  fière  de  sa 
pureté  ! Tu  as  dompté  dès  longtemps  toutes  les  passions, 
elles  ne  sauraient  t’ébranler...  Mais  moi,  j’ai  toujours  été 
faible  de  cœur  ! En  face  d’une  telle  misère  accablant  une 
créature  humaine,  j’ai  tout  donné,  et  l’esprit  léger,  une  fois 
de  plus  j’ai  oublié  le  salut  de  mon  âme  ! 

Je  sanglotais  ; et  à travers  mes  sanglots,  je  prononçais  : 

« Tais-toi,  malheureuse  Magna  ; je  ne  saurais  plus  sup- 
porter tes  paroles. 

«Je  suis  un  homme  de  rien,  un  histrion  ; je  passe  ma  vie  au 
milieu  des  courtisanes,  des  oisifs  et  des  dissipateurs  ; je  suis 
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un  tonneau  à goudron,  mais  je  n’achèterai  pas  ce  que  tu 
m’offres  dans  la  folie  de  ton  désespoir  ! » 

Magna  souffrait  si  cruellement  qu’elle  ne  comprit  point. 

((  Tu  me  repousses  P s’écria-t-elle  avec  effroi.  Oh  ! mal- 
heureuse que  je  suis!  Où  trouverai-je  de  l’or  pour  sauver 
mes  enfants  de  la  mutilation  et  de  la  servitude  ? » 

Elle  se  tordit  les  mains  au-dessus  de  la  tête  et  tomba  à 
terre. 

Alors  une  épouvante  plus  immense  encore  m’envahit.  Je 
frissonnai  en  voyant  que  la  mauvaise  fortune  l’avait  à ce 
point  abattue  qu’elle  cherchait,  comme  on  cherche  le  bon- 
heur, quelqu’un  qui  pût  lui  acheter  ses  caresses! 

XXVII 

Je  me  hâtai  de  la  consoler. 

((  Non,  m’écriai-je,  cela  n’est  pas.  Je  ne  te  repousse  point. 
Je  suis  ton  ami.  Je  te  le  prouverai  par  mon  désir  de  t’aider 
dans  ta  peine.  Mais,  ne  parle  pas  davantage  de  ce  qui  t’a 
amenée...  Défais,  sans  retard,  ces  nattes  de  cheveux  qui  te 
font  ressembler  à une  courtisane.  Avec  de  l’eau  pure,  enlève 
de  tes  épaules,  le  parfum  de  ce  nard  suave  dont  les  oignirent 
ceux  qui  désiraient  ta  perdition  ; et  dis-moi  ensuite  à com- 
bien s’élève  la  dette  de  ton  mari.  » 

Elle  soupira,  puis  murmura  tout  bas  : 

« A dix  mille  litres  d’or  ! » 

Je  vis  qu’on  l’avait  trompée.  La  somme  que  m’avait  jetée 
Aure  le  dissipateur  n’était  rien  pour  éteindre  cette  dette  et 
racheter  ses  enfants. 

Magna  se  leva  silencieuse,  et  ayant  ramassé  le  manteau 
de  Magestrian  jeté  à terre,  elle  voulut,  de  nouveau,  en  voiler 
sa  tête. 

Je  devinai  qu’elle  allait  s’éloigner  avec  un  affreux  dessein,, 
et  je  m’écriai  : 

a Tu  veux  t’en  aller,  maîtresse  Magna  ? 

— Oui,  je  vais  retourner  d’où  je  suis  venue. 

— Tu  veux  délivrer  Magestrian  P » 

Muette,  elle  inclina  la  tête  en  signe  d’affirmation. 

Je  l’arrêtai  de  force. 

« N’en  fais  rien,  dis-je,  ce  serait  inutile.  Magestrian  est  si 
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noble,  il  t’est  si  profondément  attaché,  qu’il  ne  consentira 
pas  à redevenir  libre.  Et  par  ton  retour,  tu  augmenterais  le 
désarroi  de  la  situation.  En  tout,  j’ai  reçu  deux  cent  trente 
litres  d’Aure  le  corinthien  ; si  l’on  se  figure  que  je  possède 
davantage,  c’est  une  invention  de  la  rumeur  publique,  ou 
bien  Aure,  l’orgueilleux,  se  sera  lui-même  vanté  ! Mais  enfin, 
ces  deux  cent  trente  litres,  tu  dois  les  considérer  comme  ton 
bien.  Ne  réplique  pas,  maîtresse  Magna,  ne  réplique  pas  un 
mot  ! Cet  or  est  à toi  ; seulement,  il  faut  s’en  procurer  encore 
et  beaucoup. . . Où  prendre  ce  surplus?  Je  l’ignore.  Mais  la 
nuit  ne  fait  que  commencer,  Magestrian  est  en  sûreté  jus- 
qu’au jour.  Celui  qui  te  vend  est  convaincu  qu’en  ce  moment 
même  vous  vous  unissez  dans  des  étreintes.  Reste  chez  moi, 
et  ne  t’inquiète  en  rien  ; mon  Acra  ne  laissera  pénétrer 
personne  en  mon  absence.  Je  vais  à l’instant  apprendre  ton 
malheur  à tes  illustres  compagnes  : Thaora,  Photina  et  à la 
vierge  Sylva  dont  la  piété  est  vantée  dans  tout  Damas.  Leurs 
serviteurs  me  connaissent  ; si  je  leur  fais  quelques  présents, 
ils  me  laisseront  pénétrer  chez  leurs  maîtresses.  Elles  sont 
riches  et  chastes,  elles  n’épargneront  point  l’or,  et  tes  enfants 
seront  rachetés.  » 

Mais  Magna  m’interrompit  vivement  : 

((  Pamphalon,  ne  dérange  ni  Thaora,  ni  Photina,  ni  la 
virginale  Sylvia;  aucune  d’elles  ne  fera  rien  à ta  prière. 

— Tu  te  trompes,  repris-je  ; Thaora,  Sylvia  et  Photina 
sont  de  pieuses  femmes  qui  poursuivent  l’impudicité  ; sur 
leurs  instances,  on  a déjà  renvoyé  plusieurs  hétaires  de 
Damas. 

— Cela  ne  signifie  rien,  répondit  Magna,  et  elle  me  confia 
ceci  : avant  que  la  misère  eut  réduit  sa  famille  à des  extrémi- 
tés si  cruelles,  elle  s’était  adressée  avec  supplications  à ces 
illustres  bourgeoises  Damascènes.  Mais,  ses  demandes  étaient 
restées  inexaucées. 

— Et  maintenant  qu’aux  embarras  d’autrefois,  se  joint 
mon  actuel  opprobre,  toute  prière  même  leur  paraîtrait  ou- 
trageante, ajouta  la  jeune  femme.  J’ai  été  ce  qu’elles  sont, 
je  sais  qu’aucun  salut  pour  une  créature  tombée  ne  peut  venir 
d’elles. 

— - Eh  ! bien,  n’importe.  Attends  mon  retour.  Nous  ver- 
rons ce  que  le  ciel  miséricordieux  nous  enverra,  lui  dis-je.  v) 
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Et  ayant  éteint  ma  lampe,  je  fermai  la  porte  de  ma  maison  où 
resta  Magna  sous  la  sauvegarde  d’Acra.  Quant  à moi,  je  me 
mis  à courir  de  toutes  mes  forces  à travers  les  sombres  voies 
de  la  ville.  Mais,  je  ne  suivis  point  le  conseil  de  Magna,  et, 
d’intelligence  avec  les  serviteurs,  je  me  lis  introduire  chez 
Thaora,  Sylvia  et  Photina.  Je  rougis  de  me  rappeler  ce  que 
j’ai  entendu  d’elles.  Magna  avait  eu  raison  en  tout  ce  qu’elle 
m’en  avait  dit.  Mes  paroles  excitèrent  une  colère  enflammée 
chez  ces  femmes.  Deux  d’entre  elles  me  firent  jeter  à la  porte, 
me  donnant  à entendre  que  je  méritais  quelques  bons  coups. 
Quant  à la  virginale  Sylvia,  elle  me  lit  administrer  une  rouée 
devant  ses  yeux  ; et  ses  domestiques  me  fustigèrent  de  si  belle 
façon  avec  des  verges  de  cuivre,  que  je  sortis  de  chez  elle  le 
corps  ensanglanté  et  la  bouche  sèche.  Ainsi  tourmenté  par 
la  soif,  je  m’encourus  vers  la  cuisine  de  l’hétaire  Azella 
demander  une  gorgée  de  vin  et  d’eau  pour  pouvoir  aller  plus 
loin!...  Et  où  aller?  je  ne  le  savais  pas  moi-même.  Mais,  à 
peine  étais-je  là,  sous  une  galerie  couverte,  que  je  fus  ren- 
contré par  la  suivante  de  l’hétaire,  la  blonde  Ada.  On  eut 
dit  qu’elle  venait  tout  exprès  au-devant  de  moi  avec  une 
amphore  remplie  d’un  breuvage  rafraîchissant.  Je  lui  dis  : 

((  Sois  miséricordieuse,  belle  Ada,  désaltère  mes  lèvres,  je 
meurs  de  soif!  » Elle  sourit  et  en  plaisantant  : 

« Ce  n’est  pas  le  moment  de  mourir,  seigneur  Pampha- 
lon  ; tu  n’es  plus  pauvre  ! Tu  peux  avoir  des  esclaves  pour 
rafraîchir  ton  eau.  )> 

Je  lui  répondis  : 

« Non,  Ada;  grâce  à Dieu,  je  ne  suis  plus  riche:  me  voilà 
redevenu  gueux  comme  auparavant,  et  par-dessus  le  marché, 
je  te  l’avoue,  je  me  trouve  grièvement  blessé  ! » 

Elle  pencha  vers  moi  son  vase,  et  j’aspirai  avidement  le 
breuvage.  Pendant  que  je  buvais,  Ada  se  tenait  inclinée  sur 
moi.  Elle  remarqua  du  sang  à mes  épaules.  Il  fdtrait  par  les 
blessures  que  m’avaient  faites  les  baguettes  d’airain  sous  le 
visage  même  de  la  vierge  Sylvia. 

Ada  épouvantée  s’écria  : 

« Oh  ! malheureux.  Tu  es  tout  en  sang!  Sûrement  sont 
tombés  sur  toi  des  brigands  nocturnes  ! Oh  ! malheureux  ! 
Mais  quel  bonheur  que  tu  leur  aies  échappé  en  te  réfugiant 
sous  notre  toit.  Reste  ici,  et  attends-moi  une  minute.  Je  vais 
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porter  cette  boisson  rafraîchie  à nos  convives  et  je  reviens  à 
l'instant  laver  tes  blessures. 

— Bien  ! dis-je,  je  t’attendrai.  » 

Elle  ajouta  : 

« Ne  veux-tu  pas,  peut-être,  que  je  souffle  un  petit  mot 
de  ceci  à Azella  ! Elle  a dans  ce  moment  le  gouverneur  de 
Damas  et  ses  amis  ; il  fera  rechercher  ceux  qui  t’ont  navré  ! 

— Non,  répondis-je,  c’est  inutile.  Apporte-moi  seulement 
de  l'eau  et  une  tunique  propre.  » 

Je  comptais  me  rendre  au  logis  de  Kapiton  ; je  m’enrôlerais 
chez  lui  comme  esclave  pour  toute  ma  vie,  s’il  me  donnait 
comptant  la  somme  nécessaire  au  rachat  des  enfants  de 
Magna  ! 

Ada  revint  bientôt  et  m’apporta  ce  qu’il  me  fallait.  Elle 
me  dit  aussi  avoir  parlé  de  moi  à sa  maîtresse.  Gomme  con- 
séquence, à peine  avait-elle  achevé  de  laver  mes  plaies  avec 
une  éponge  fraîche  et  de  couvrir  mes  épaules  d’une  tunique, 
qu’Azella  vêtue  somptueusement,  apparut  dans  la  galerie  où 
je  gisais  par  terre  adossé  à un  pilier. 

XXVIII 

Azella  était  couverte  d’or  et  de  perles  précieuses  dont  l une 
valait  un  prix  énorme.  Cette  perle  rare  lui  avait  été  donnée 
par  un  Egyptien  fastueux. 

Azella  s’approcha  de  moi  avec  compassion  et  m’obligea  à 
lui  conter  tout  ce  qu’il  m’était  advenu.  Je  fis  très  succincte- 
tement  le  récit  de  mon  histoire  et  lorsque  j’en  arrivai  aux 
malheurs  de  Magna,  je  remarquai  que  ses  yeux  devenaient 
très  graves.  Quant  à Ada,  elle  regarda  tout  à coup  dans  l’es- 
pace lointain,  et  sur  son  visage  coulèrent  deux  fils  de 
larmes. 

Je  me  dis  alors  que  le  moment  était  venu  de  leur  révéler 
le  secret  de  Magestrian,  et  à brûle-pourpoint  : 

« Azella,  sont-ce  la  tous  les  bijoux  que  tu  possèdes? 

— Non,  pas  tous  ; mais  qu’est-ce  que  cela  te  fait? 

— Cela  me  fait  beaucoup,  et  je  t’en  conjure,  dis-moi  où 
lu  les  gardes  et  s’ils  y sont  au  complet. 

— Je  les  garde  dans  un  coffret  précieux,  et  tous  sont  à 
leur  place. 


52 


NICOLAS  LESKOFF 


— Ils  y sont  tous,  oh!  quel  bonheur,  m’écriai-je,  malgré 
ma  souffrance.  Mais  où  clone  alors  Magestrian  a-t-il  pris  ces 
dix  litres  d’or  P. . . 

— Magestrian? 

— Oui.  » 

Et  lorque  j’eus  narré  ce  qu’avait  fait  le  peintre,  Azella 
murmura  : 

« En  voilà  un  qui  aime  d’un  véritable  amour  ! Mon  Ada 
l’a  vue  sortant  du  logis  de  Kapiton  !...  Je  comprends  tout  : il 
il  s’est  vendu  à Kapiton  comme  esclave  pour  libérer  Magna!  » 

Et  Azella,  sanglota  doucement,  tandis  qu’elle  enlevait  ses 
anneaux  d’or,  ses  colliers  et  sa  grosse  perle  d’Egypte  : bientôt 
elle  me  dit  : 

((  Prends  tout,  prends,  et  cours  vite  arracher  à l’eunuque 
avant  qu’ils  soient  mutilés  les  enfants  de  Magna.  » 

Et  j agis  ainsi  : tout  l’argent  que  je  tenais  d’Aure  le  Corin- 
thien, je  l’ajoutai  à celui  de  l’hétaire,  et  j’envoyai  Magna  ra- 
cheter avec  cet  argent  ses  enfants  et  son  mari. 

Et  tout  s’accomplit  au  mieux;  mais,  par  contre,  le  relève- 
ment de  ma  vie  à moi,  et  avec  lui  l’espoir  de  mon  salut, 
s’éparpillèrent  à tous  les  vents  pour  toujours. 

Voilà  comment,  je  restai,  et  je  reste  mime;  comment  je 
suis  le  créateur  du  rire,  le  débauché;  comment  je  saute,  je 
musique,  je  joue  du  tambourin,  je  siffle,  je  frappe  des  pieds 
en  cadence,  et»  je  remue  la  tête;  comment  enfin,  je  suis  le 
tonneau,  le  tonneau  à goudron,  le  misérable  récipient  d’in- 
famie que  rien  ne  pourra  nettoyer.  Voilà  toute  mon  histoire, 
ermite,  voilà  comment  j’ai  perdu  le  moyen  d’améliorer  ma 
vie,  et  enfreint  la  promesse  faite  à Dieu  ! 


XXIX 


Ermii  se  leva,  étendit  la  main  vers  sa  peau  de  chèvre  et  dit 
au  mime  : 

((  Tu  m’as  donné  la  paix  ! 

— Tu  plaisantes  ? 

— Ta  m’as  donné  la  joie  ! 

— De  quelle  façon  ? 

— L’éternité  ne  sera  pas  vide  ! 

— Sûrement  !... 
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— Et  pourquoi  ? 

— Je  ne  sais  pas  P 

— Parce  que  — y entreront  par  la  voie  de  la  charité  beau- 
coup de  ceux  que  le  monde  a tenus  en  mépris,  et  que  moi, 
ermite  orgueilleux,  j’ai  méconnus  en  m’admirant  moi-même  ! 
Rentre  chez  toi,  Pamphalon,  et  fais,  ce  que  tu  as  toujours 
fait  ; moi,  je  vais  reprendre  ma  route.  » 

Ils  se  saluèrent  l’un  et  l’autre  et  se  séparèrent. 

En  retrouvant  son  désert,  Ermii  s’étonna  de  voir  dans  la 
crevasse  qu'il  habitait  un  nid  de  corbeaux.  Les  gens  du  village 
lui  dirent  qu’ils  avaient  effarouché  ces  corbeaux,  mais  que 
ceux-ci  ne  voulaient  pas  abandonner  cette  roche. 

((  Il  doit  en  être  ainsi,  répondit  l'anachorète  ; ne  les  em- 
pêchez pas  de  construire  leur  nid  ; les  oiseaux  doivent  vivre 
dans  les  rochers,  et  l’homme  doit  servir  l’homme  ! Vous 
avez  beaucoup  de  travail,  je  veux  vous  aider.  Je  suis  faible 
mais  j’agirai  selon  mes  forces.  Confiez-moi  vos  chèvres,  je 
les  conduirai,  je  les  paîtrai  et  quand  je  rentrerai  avec  mon 
troupeau  vous  me  donnerez  du  fromage  et  du  pain.  » Les 
habitants  y consentirent;  Ermii  se  mit  à paître  les  chèvres, 
et,  de  sa  propre  initiative,  à enseigner  les  enfants  des  vil- 
lageois. Et  le  soir  quand  le  village  était  endormi,  il  s’éloi- 
gnait, s’asseyait  sur  une  colline  et  tournait  les  yeux  du  côté 
de  Damas,  où  il  avait  connu  Pamphalon. 

Le  vieillard  aimait  maintenant  à penser  au  bon  Pampha- 
lon, et  toutes  les  fois  qu’il  se  transportait  à Damas  en  idée, 
il  croyait  voir  le  mime  courant  par  les  rues  avec  son  Acra, 
le  front  ceint  de  son  bandeau  de  cuivre.  Et  quelque  chose 
d’étrange  se  passait  avec  ce  diadème  ! De  jour  en  jour,  il 
devenait  plus  brillant  ; et  enfin,  une  nuit,  il  se  mit  à luire 
d’une  façon  si  intense  que  la  force  manqua  à Ermii  pour  le 
regarder.  Le  vieil  homme  surpris,  ferma  ses  yeux  avec  sa 
main,  mais  1 éclat  de  la  lumière  perçait  tout,  et  à travers  ses 
paupières  baissées,  il  vit  l’histrion,  non  seulement  resplen- 
dir, mais  s’élever  dans  les  airs  plus  haut,  et  toujours  de  plus 
en  plus  haut  ! Il  vole  au-dessus  de  la  terre,  et  prend  son  essor 
tout  droit  vers  l’aurore  de  pourpre  ! 

((  Où  vole-t’il?  Il  vase  brûler,  se  réduire  en  cendres  ! » 
Ermii  s’élance  vers  Pamphalon  pour  le  retenir  ou,  du  moins, 
pour  ne  pas  séparer  leurs  destinées.  Mais  dans  la  brillante  éclo- 
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sion  du  matin,  un  obstacle  se  dresse  entre  eux  : c’est  une 
palissade  ou  une  grille  dont  les  pieux  ou  les  barreaux  sont 
inégaux  de  grandeur.  Ermii  aperçoit  encore  autre  chose  : 
des  schèmes  étranges  !...  Dune  extrémité  à l’autre  de  l’horizon, 
en  grands  caractères  hébraïques  d’un  noir  de  charbon  ou  de 
suie,  un  mot  est  tracé  : Orgueil. 

Là  est  ma  limite,  pense  Ermii,  et  il  s’arrête. 

Mais  Pamphalon  prend  son  manteau  de  mime,  le  déploie, 
et  d’un  seul  coup,  dans  toute  l’immensité  de  l’espace,  il  ba- 
laye le  mot. 

Alors  Ermii  se  sent  au  milieu  d’une  lumière  indicible,  et 
il  plane  dans  les  hauteurs,  la  main  dans  la  main  de  Pampha- 
lon  et  ils  colloquent  : 

((  Comment  as-tu  pu  effacer  le  péché  de  ma  vie  ? demande 
à Pamphalon,  Ermii  dans  son  vol.  » 

Et  Pamphalon  lui  répond  : 

« Je  ne  sais  pas;  seulement,  je  t’ai  vu  dans  la  peine  et 
j’ai  voulu  t’aider  comme  je  le  pouvais.  J’ai  toujours  fait  ainsi 
sur  la  terre,  et  je  viens  d’agir  de  la  même  façon  en  allant  vers 
une  autre  demeure  ! » 


Les  paroles  qui  suivirent,  l’écrivain  de  cette  légende  ne  les 

entendit  plus Un  frais  nuage  étendit  son  voile  ombreux 

sur  les  traces  de  Pamphalon  et  d’Ermii,  et  leurs  âmes  envo- 
lées se  mêlèrent  aux  lueurs  roses  du  levant — 


Nicolas  Leskoff. 


(Traduit  du  russe  par  Mmcs  Claudius-Jacquet  et  de  Schadourska.)* 


Au  pays  des  Khalifes 


Bassorah  ! Le  bateau  entre  lentement  au  port.  Nous 
stoppons  au  milieu  du  Chat-El-Arab.  Quelle  étrange 
nature  que  ces  palmeraies  à perte  de  vue  ; les  troncs 
élancés  des  arbres  montent  haut  dans  le  ciel,  et  ces  larges 
feuilles  s’entrelacent,  forment  une  mer  de  verdure  qui  a ses 
remous,  ses  flux  et  ses  tempêtes.  Nous  allons  bientôt  débar- 
quer ; où  irons-nous  P il  n’y  a pas  d’hôtel  à Bassorah  ; force 
nous  est  de  nous  adresser  à une  personne  amie  qui  vient 
nous  chercher  nous  et  nos  bagages.  Nous  passons  sans 
encombre  par  toutes  les  formalités  d’un  débarquement  en 
Turquie;  nous  avons  nos  papiers  en  règle,  mais  les  routes 
s’ouvrent  surtout  librement  devant  la  pièce  blanche  glissée 
dans  la  main  des  fonctionnaires  ; aucune  gêne  de  part  et 
d’autre;  c’est  un  droit  admis,  un  impôt  variant  suivant  les 
occurrences,  mais  auquel  nul  ne  saurait  se  soustraire. 

Notre  barque,  longue,  effilée,  pareille  à une  gondole, 
avance  rapidement  au  moyen  de  longues  gaules  que  deux 
rameurs  enfoncent  alternativement  dans  l’eau.  Nous  quittons 
bientôt  le  Chat  et  nous  nous  engageons  dans  un  de  ces 
canaux  étroits  qui  courent  à travers  les  jardins  et  qui  font 
de  Bassorah  la  Venise  de  l’Irak.  La  matinée  est  douce,  le 
ciel  est  bleu  : sur  les  deux  rives  un  fouillis  de  végétation  tropi- 
cale d’où  se  dégagent  les  senteurs  enivrantes  de  cassis  ; d’au- 
tres barques  vont,  viennent,  légères,  élégantes  ; on  écoute 
avec  plaisir  l’agréable  clapotis  de  l’eau  ; quelle  joie  de  vivre  ! 
mais  on  revient  vite  à la  réalité  ; les  jardins  sont  finis  et  le  ca- 
nal suit  à présent  deux  rangées  de  maisons  vieilles,  délabrées, 
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aux  murs  verdâtres,  rouges  par  les  eaux  ; nous  arrivons  d’ail- 
leurs à destination  et  nous  allons  à terre  en  sautant  par- 
dessus des  barques  échouées,  des  tonneaux  d’eau,  des  tas  de 
bois,  de  ballots  de  marchandises,  risquant  plus  d’une  fois 
de  faire  un  plongeon  dans  la  vase.  Dans  le  golfe  Persique, 
c’est  l’heure  de  la  marée  descendante,  et  son  effet  se  fait 
sentir  jusqu’à  l’intérieur  des  terres  ; l’eau  s’est  retirée,  le  canal 
est  presque  à sec  et  Bassorah  n’est  plus  qu’une  Venise,  d’eau 
stagnante,  de  verdure  et  de  boue  puante  ; comme  toutes  les 
cités  de  l’Orient,  tour  à tour  ville  de  rêve  et  de  misère,  ville 
de  commerce  cependant,  toute  grouillante,  toute  remuante, 
où  la  vie  circule  avec  intensité. 

La  maison  que  nous  occupons  n’a  aucun  cachet  particu- 
lier, un  bâtiment  quelconque  où  nous  nous  installons  tant 
bien  que  mal,  mais  où  nous  trouvons  des  hôtes  affables  et 
complaisants.  Allons  voir  la  ville  ; des  rues  larges,  toutes 
pleines  de  soleil,  où  l’on  cuit  littéralement  ; des  ordures  par 
tas,  où  les  chiens  se  vautrent  avec  joie  ; ici  une  belle  con- 
struction, une  demeure  cossue  avec  de  vastes  balcons,  là-bas 
des  masures  en  torchis,  des  cabanes  en  nattes  ; partout  on 
abat,  on  construit,  on  aligne,  on  perce  de  nouvelles  voies, 
on  élargit  les  anciennes  ; des  femmes,  des  jeunes  fdles  au  teint 
bronzé,  jambes  nues,  robe  courte,  dépassant  à peine  les 
genoux,  travaillent  avec  les  maçons,  courant  à droite,  à 
gauche,  portant  avec  aisance  sur  leur  tête  des  petits  paniers 
pleins  de  briques,  de  ciment  ; et  malgré  ce  rude  métier,  elles 
sont  gracieuses  dans  leurs  mouvements  ces  filles  du  désert  ; 
elles  viennent  de  bien  loin  demander  à la  ville  le  pain  que 
leurs  sables  arides  ne  veulent  pas  produire  et  pendant  ce 
temps,  leurs  frères,  leurs  maris,  montés  sur  leurs  coursiers 
rapides,  vont  piller  quelque  caravane  ou  venger  par  les  armes 
un  affront  séculaire.  C’est  le  pays  des  vendetta,  des  ven- 
geances féroces. 

Nous  poursuivons  notre  route  à travers  les  chantiers  en 
pleine  activité  ; c’est  une  ville  qui  naît,  qui  grandit,  une 
ville  moderne,  qui  s’élève  dans  ce  berceau  antique.  Bassorah 
existe  depuis  une  haute  antiquité,  depuis  que  les  alluvions 
des  fleuves  réunis  ont  rejeté  au  loin  les  rives  de  la  mer; 
mais  aucun  monument  ne  témoigne  de  son  ancienneté  ; 
aucun  vestige  des  temps  disparus.  La  végétation  a aujourd’hui 
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tout  envahi  et  à la  place  où  s’élevaient  autrefois  les  palais 
des  rois  comme  les  masures  des  esclaves  se  dressent  les  pal- 
miers superbes  et  majestueux.  Ce  sont  d’ailleurs  les  rois  du 
présent  ; ils  donnent  la  vie  au  pays  et  suivant  les  saisons  ils 
dispensent  la  joie  ou  les  douleurs.  La  récolte  est  bonne  cette 
année  ; ce  sont  des  rires  et  des  chants.  Août!  quelle  chaleur 
terrible,  mais  les  dattes  ont  mûri,  les  jardins  se  couvrent  de 
troupes  joyeuses  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  ; on  y 
dresse  des  tentes,  des  cabanes,  et  pendant  des  semaines  toute 
l’existence  de  la  population  s’y  concentrera  ; c’est  le  temps 
de  la  cueillette  des  dattes.  Des  jeunes  gens  alertes  grimpent 
au  haut  des  arbres,  avec  l’agilité  des  chats  ; un  bout  de  corde 
passée  autour  de  l’arbre,  en  forme  de  ceinture  flottante,  leur 
sert  d’ascenseur.  Ils  posent  les  pieds  contre  le  tronc, 
appuient  les  reins  à la  corde  retenue  aux  aspérités  des  an- 
ciennes feuilles  coupées,  puis  d’un  mouvement  sec,  avec  les 
mains  restées  libres,  ils  soulèvent  la  corde  qui  s’arrête  à une 
autre  aspérité  ; ils  montent  de  quelques  pouces  et  recom- 
mencent le  manège  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivent  au  sommet  et 
ainsi  suspendus  sur  l’abîme,  ils  coupent  les  régimes  qu’ils 
laissent  tomber  à terre.  Les  femmes,  les  enfants  recueillent 
le  précieux  fruit  et  lentement,  méthodiquement,  en  chan- 
tant, criant,  jacassant,  le  rangent  dans  des  boîtes  qui  seront 
expédiées  en  Europe  et  les  dattes  dorées  pourront  ainsi 
figurer  sur  les  tables  somptueuses. 

Revenons  en  ville  ; traversons  le  marché,  les  « souks  » 
étroits,  obscurs  où  dans  des  boutiques  petites  comme  des 
niches  de  saints  on  trouve  pêle-mêle  mille  objets  disparates, 
des  boîtes  de  conserves,  des  noix  de  coco  immenses,  des 
bananes,  du  savon,  des  pastèques;  plus  loin,  des  objets 
manufacturés,  des  toiles,  des  étoffes,  c’est  le  triomphe  de  la 
marchandise  à bon  marché,  de  la  camelote  « made  in  Ger- 
many  only  for  export  ».  Nous  quittons  les  bazars,  nous  pre- 
nons une  guimbarde  tirée  par  des  chevaux  étiques  et  côtoyant 
le  canal  principal  de  la  ville,  nous  nous  dirigeons  vers 
1’  ((  Achar  »,  le  quartier  des  étrangers  ; depuis  quelques 
années  de  vastes  maisons  s’y  élèvent,  presque  toutes  habi- 
tées par  des  Européens.  On  n’a  pas  ici  les  senteurs  putrides 
de  la  ville,  les  fièvres  y font  moins  de  ravages  et  les  soirs 
d’été  on  peut  rapidement  atteindre  le  Chat-El-Arab  et  respi- 
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rer  l’air  frais  qui  vous  délasse  des  fatigues  terribles  de  la 
journée.  C’est  un  va-et-vient  perpétuel  ; des  hommes  affairés, 
des  portefaix  chargés  de  lourds  ballots,  des  commis  courent 
dans  tous  les  sens  ; ceux-ci  vont  voir  les  bateaux  qui  arrivent 
ou  qui  se  préparent  à partir,  ceux-là  se  dirigent  vers  la 
douane,  vers  les  comptoirs  des  grandes  maisons  de  com- 
merce. Il  y a en  ce  moment  quinze  bateaux  dans  le  port  ; les 
uns  chargés  de  dattes  vont  partir  à la  première  marée  de  la 
pleine  lune  ; deux  fois  seulement  par  mois  les  bateaux  peu- 
vent traverser  la  barre  du  fleuve  et  ceux  qui  ont  pu  finir 
leur  chargement  auront  quinze  jours  d’avance  sur  leurs 
concurrents;  ils  vendront  cher  leur  marchandise;  d’autres 
bateaux  vont  aux  Indes  chargés  de  céréales,  de  riz  ; d’autres, 
enfin,  prennent  les  peaux,  la  laine,  le  bois  de  réglisse, 
la  gomme  arabique,  l’opium  et  les  tapis  de  Perse  qu’ils 
porteront  dans  différentes  directions.  C’est  par  Bassorah 
que  s’écoulent  toutes  les  productions  de  l'Irak  et  d’une 
partie  de  la  Perse,  c’est  par  ce  même  port  qu’on  importe 
tous  les  produits  de  la  fabrication  européenne.  Quelle  im- 
portance prendrait  cet  entrepôt  de  commerce  si  le  climat 
n’y  était  pas  si  mauvais  ; si  la  sécurité  pouvait  y être  plus 
grande.  N’est-ce  pas  hier  encore  que  la  ville  a failli  tomber 
au  pouvoir  d’un  chef  bédouin?  aujourd’hui  encore  on  se 
bat  à l’intérieur  ! 

Les  habitants  de  Bassorah — musulmans,  juifs  et  chrétiens 
— semblent  fort  intelligents;  ils  portent  pour  la  plupart  le 
costume  indigène,  une  robe  étroite,  serrée  à la  taille  par  une 
ceinture  et  un  manteau  flottant  ; ils  sont  actifs  et  laborieux  et 
ont  entre  leurs  mains  une  bonne  partie  du  commerce  de  la 
région.  Ils  désirent  s’instruire,  apprendre  quelque  chose;  ils 
veulent  pouvoir  un  jour  se  mesurer  avec  l’Européen  instruit, 
ordonné,  qui  s’est  plié  de  bonne  heure  à une  règle.  Ils  veu- 
lent surtout  devenir  les  égaux  de  ces  étrangers  arrogants  qui 
méprisent  l’autochtone.  Les  femmes  restent  enfermées  dans 
leurs  maisons  et  ne  se  présentent  jamais  devant  les  hommes. 
J’ai  vu,  cependant,  quelques  juives  et  chrétiennes,  pâles, 
l’air  vieillot,  modestes,  osant  à peine  nous  regarder  : elles  ont 
eu,  pourtant,  une  hardiesse;  elles  m’ont  parlé  de  leurs  filles 
qui  n’apprennent  rien,  pas  même  les  travaux  de  couture; 
elles  les  voudraient  sérieuses,  instruites,  s’entendant  aux 
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travaux  du  ménage  et,  malheureusement,  il  n’y  a pas  d’école 
pour  les  filles  à Bassorah. 

Nous  nous  embarquons  sur  le  Khalifat,  bateau  fluvial  qui 
va  nous  mener  à Bagdad.  C’est  un  joli  vapeur  large,  propre, 
très  commode;  tout  l’arrière  très  bas,  très  peu  au-dessus  de 
l’eau  est  réservé  aux  passagers  des  cabines,  tandis  que  le 
pont  là-haut  est  bondé  de  monde.  Tous  les  types,  tous  les 
costumes,  toutes  les  misères  s’y  coudoient,  se  pressent  dans 
une  affreuse  promiscuité.  Ici  on  fait  la  cuisine  sur  un  réchaud, 
là  on  dort,  plus  loin  on  fume  en  avalant  force  tasses  de  café  ; 
dans  ce  groupe-ci  on  chante,  on  raconte  des  histoires  et 
toute  cette  foule  bigarrée  parlant  différents  idiomes,  criant, 
gesticulant,  poursuit  en  commun  son  existence  simple  et 
modeste.  Le  bateau,  lui-même,  est  peu  chargé,  mais  il  traîne 
après  lui  une  barge  immense  sur  laquelle  se  trouvent  les 
marchandises  à destination  de  Bagdad  et  des  autres  ports 
riverains.  Nous  remontons  lentement  le  courant.  C’est  le 
Chat-El-Arab  ; la  large  nappe  d’eau  s’avance  majestueusement 
à notre  rencontre,  elle  se  brise  contre  le  bateau  dans  un 
éparpillement  de  jets,  de  gouttelettes  multicolores;  sur  les 
deux  rives  toujours  de  la  verdure,  toujours  des  palmiers.  Le 
fleuve  est  sillonné  d’une  foule  d’embarcations  à voile, 
mouettes,  élégantes  et  légères,  qui  descendent  le  courant 
toutes  voiles  déployées.  Elles  seront  bientôt  au  port,  tandis 
que  les  autres,  par  vent  contraire,  avancent  lourdement  à la 
cordelle  ; elles  sont  traînées  par  une  douzaine  d’hommes, 
souvent  nus,  portant  quelquefois  pour  tout  vêtement  un 
simple  turban  sur  la  tête.  Ils  marchent  d’un  pas  saccadé  en 
chantant  un  refrain  expressif:  le  torse  plié  en  avant,  les  jar- 
rets tendus,  tous  leurs  muscles  rebondis  ; ce  sont  des  athlètes 
prêts  pour  la  lutte,  la  terrible  lutte  pour  la  vie  ; aucune 
détresse  sur  leur  visage  halé  par  le  soleil,  aucune  révolte, 
aucune  impatience.  Et  dire  qu’ils  mettent  parfois  plus  de 
deux  mois  pour  atteindre  Bagdad  contre  vents  et  tempêtes  ! 
et  pour  ce  dur  labeur  ils  reçoivent  pour  les  repas  de  tous 
les  jours  un  morceau  de  pain  d’orge  avec  quelques  dattes  et 
à la  fin  du  voyage  un  salaire  d’une  dizaine  de  francs.  Nous 
parlons  souvent  de  misère,  de  privations,  de  dures  besognes, 
de  quel  nom  devons-nous  appeler  cette  horrible  épreuve, 
cette  exploitation  inconsciente  de  l’humanité  ! Pauvres  gens  ! 
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Mais  ne  philosophons  pas  tant  dans  ces  pays,  c’est  trop 
triste.  — Cette  sensation  oppressante  éprouvée  par  notre 
petit  groupe  de  voyageurs  crée  un  lien  entre  nous;  on  se 
rapproche,  on  se  salue,  on  fait  connaissance  et  bientôt  des 
conversations  amicales  s’engagent.  C’est  une  société  quelque 
peu  disparate  que  la  nôtre  ; nous  sommes  là  une  dizaine  de 
personnes  venues  d'un  peu  partout  et  ayant  roulé  à travers 
tant  de  pays.  C’est,  d’abord,  un  diplomate  européen  qui  a 
subi  le  siège  de  Pékin  : il  nous  montre  la  balle  boxer  qu’il  a 
reçue  à la  jambe  le  jour  même  de  l’arrivée  des  forces  alliées 
dans  la  capitale  chinoise;  depuis,  il  a parcouru  la  Sibérie  et 
la  Perse  et  vient  voir  l'Irak.  Cette  jeune  fdle  blonde,  si 
simple,  si  gaie,  a quitté  les  pays  du  Nord  pour  aller  retrou- 
ver à Bagdad  son  fiancé,  un  aspirant  diplomate;  encore  une 
jeune  fille  aux  traits  énergiques,  à la  démarche  décidée  ; 
missionnaire  laïque,  elle  va  porter  dans  ces  pays  ignorants 
des  paroles  de  paix  ; elle  va  tâcher  de  transformer  la  condition 
de  la  femme  et  faire  de  ces  fillettes  des  épouses  intelligentes, 
aimantes  et  dévouées  ; puis  une  jeune  dame  fort  aimable  et 
son  mari  homme  très  éclairé,  directeur  dans  une  grande 
administration  européenne  ; enfin,  trois  amours  d’enfants 
qui  vont,  viennent,  tournoient,  babillent  autour  de  nous. 
Nous  parlons  des  pays  que  nous  avons  vus,  des  misères  que 
nous  avons  constatées,  de  tant  de  souffrances  que  nous  avons 
aperçues  un  peu  partout  et  qui  font  de  l’homme  l’être  le  plus 
malheureux  de  la  création.  Et  pendant  que  nous  nous  lais- 
sons aller  à ces  pensées  moroses,  la  nature  semble  en  fête, 
le  soleil  resplendit  vers  le  couchant  lançant  ses  rayons  d’un 
feu  rouge  sur  la  pointe  de  Gourna  où  le  Tigre  et  l’Euphrate 
viennent  mêler  leurs  eaux  et  former  le  Chat-El-Àrab.  C’est 
un  tableau  de  beauté  et  de  grandeur,  une  apothéose  où  la 
lumière,  l’eau  et  la  verdure  rivalisent  dans  un  suprême 
effort.  Nous  ne  parlons  plus,  nous  regardons  devant  nous 
avec  admiration,  le  cœur  doucement  émotionné;  le  bateau 
tourne  lentement  à droite,  le  rideau  baisse,  la  nuit  arrive, 
le  spectacle  est  fini.  Gourna,  labelle,  Gourna,  la  paradisiaque, 
est  loin  derrière  nous.  Si  nous  avions  eu  le  temps  de  nous  y 
arrêter  nous  aurions  pu  visiter  les  jardins  pleins  de  fleurs  où 
la  vie  est  douce  par  les  chaudes  journées  de  l’été  ; n’est-ce  pas 
là  que  la  tradition  place  le  paradis  terrestre,  le  jardin  d’Eden  ? 


AU  PAYS  DES  KHALIFES 


61 


Les  habitants  nous  auraient  montré  avec  fierté  l’arbre  du 
bien  et  du  mal.  La  cloche  du  dîner  sonne,  on  remise  ses  sen- 
sations; en  voyage,  les  impressions  doivent  être  fugitives. 
Nous  sommes  treize  à table  ; quelqu’un  en  fait  la  remarque 
avec  une  pointe  d’amertume,  mais  le  dîner  est  fort  gai,  on 
mange  bien,  on  bavarde  longtemps,  et  c’est  à une  heure  fort 
avancée  qu’on  va  se  reposer. . . 

...  La  journée  est  douce,  le  vent  frais  qui  souille  du  Nord 
nous  fouette  agréablement  la  face  ; la  nature  a quelque  peu 
changé  ; les  palmiers  se  font  rares  ; le  fleuve  est  très  étroit, 
les  eaux  en  sont  verdâtres  ; elles  ont  traversé  sur  leur  passage 
les  rizières  qui  s’étendent  à perte  de  vue.  La  plaine  est  unie, 
pas  un  pli  de  terrain,  partout  des  cultures  abondantes  ; les 
cabanes  des  paysans  sont  nombreuses,  larges,  spacieuses,  on 
les  dirait  propres  à distance.  Les  fellahs,  enveloppés  dans 
leurs  manteaux  gris,  viennent  nous  voir  passer  et  nous 
souhaitent  bon  voyage.  Rien  de  curieux  devant  nous  ; éten- 
dus sur  nos  chaises  longues,  nous  nous  laissons  vivre  ; et 
notre  esprit  continue  à rêver  à ces  régions  primitives  qui 
ont  vu  naître  et  s’organiser  les  plus  anciennes  sociétés.  A 
peine  arrivés  nous  sommes  aussi  saisis  par  la  lièvre  des  anti- 
quités ; nous  avons  à Bassorah  visité  les  marchands  de  bric- 
à-brac,  examinant,  fouillant  les  fonds  de  magasin,  essayant 
de  découvrir  au  milieu  des  manches  de  parapluies,  des 
assiettes  cassées,  des  tessons  de  bouteilles,  un  vestige  du 
passé.  Ne  sommes-nous  pas  dans  ces  pays  bibliques  où  tant 
de  miracles  eurent  lieu?  Comment  ne  pas  être  optimistes, 
crédules  ? Si  nous  nous  aventurions  un  peu  à l’intérieur 
dans  la  plaine  entre  les  deux  fleuves,  nous  aurions  ren- 
contré une  suite  de  monticules  de  « tello  »,  restes  des 
grandes  cités  disparues  d’où  la  pioche  magique  des  savants 
fait  sortir  de  terre  les  civilisations  oubliées.  C’est  Tello,  c’est 
Nipher,  Bismaya-El-Mogaya.  De  cette  plaine  aujourd’hui 
désolée,  le  patriarche  Abraham  est  parti  pour  la  conquête 
morale  du  monde.  Plus  au  Nord,  c’est  Babylonela  grande,  à 
l’Est,  Suze,  dont  les  montagnes  s’estompent  à l'horizon  ; à 
droite,  à gauche  d’autres  cités  moins  anciennes,  cités  juives 
ou  arabes  qui  jouèrent  un  rôle  important  au  moyen  âge  ; et 
justement  nous  arrivons  à l’une  d’elles,  à Ezer,  lieu  de  sépul- 
ture du  prophète  Eyra. 
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Je  vois  sur  le  pont  une  famille  juive  qui  se  prépare  à y 
descendre  : le  père,  la  mère,  un  jeune  homme  de  seize  ans, 
une  fillette  de  douze,  le  frère  et  la  sœur  sans  doute  ; ils  ont 
l’air  bien  gênés  pourtant.  Lui  devient  tout  rouge  chaque  fois 
qu’il  la  regarde  et  elle  sous  son  voile  épais  ose  à peine 
lever  les  yeux.  Ce  sont  deux  fiancés  qui  viennent  se  marier 
en  pays  saint,  à l’ombre  du  tombeau  du  prophète.  — Ezer 
date  d’assez  loin  ; les  auteurs  du  moyen  âge  en  parlent  dans 
leurs  relations  de  voyage  ; à cette  époque,  disait-on,  une 
colonne  de  fumée  et  de  feu  désignait  aux  populations  loin- 
taines le  séjour  du  bienheureux.  Nous  n’avons  plus  la  foi 
pour  être  témoin  du  miracle,  mais  nos  petits  amoureux  qui 
se  préparent  à débarquer  espèrent,  eux,  voir  cette  colonne, 
C’est  là-bas  Ezer  ; un  bouquet  de  palmiers,  un  dôme  étince- 
lant au  soleil,  et  à droite  une  construction  pittoresque  avec 
une  longue  rangée  de  fenêtres  ; c’est  d'un  effet  imposant  au 
milieu  de  cette  vaste  plaine  et  l’on  comprend  que  ce  soit  là 
un  lieu  d’adoration.  Ab  ! que  le  soleil  de  l’Irach  est  trom- 
peur, comme  il  transforme  tout,  comme  il  poétise  les  moin- 
dres choses  c’est  bien  de  sa  faute  si  tant  de  légendes  se  sont 
développées  dans  ce  berceau  de  l’humanité,  si  tant  de  mira- 
cles ont  vu  le  jour  dans  ces  déserts  ! Nous  approchons  du 
but  et  à mesure  toutes  nos  illusions  tombent  ; les  monuments 
sont  de  vieilles  maisons  en  ruines  ; le  temple,  une  petite 
bâtisse  carrée  fort  modeste,  occupée  dans  le  milieu  par  un 
catafalque  recouvert  d’une  housse  multicolore  ; rien  d’inté- 
ressant, je  me  hâte  de  rentrer  à bord  ; le  bateau  va  partir. 

Nous  nous  dirigeons  sur  Amara,  la  ville  moderne.  Nous 
y arrivons  le  soir.  Le  coup  d’œil  est  vraiment  joli  ; le 
long  du  fleuve  c’est  une  file  de  constructions  toutes  sur  le 
même  modèle,  aux  peintures  vives  et  claires,  élégantes  et 
pimpantes  ; un  quai  large,  bien  entretenu,  une  ligne  de 
réverbères  qui  flamboient  au  soleil.  La  population  affairée 
accourt  au  sifflet  du  bateau  ; on  charge,  on  décharge,  on 
discute,  on  crie  ; tout  cela  nous  donne  la  sensation  d’être 
dans  un  port  européen.  Amara  n’a  pas  encore  cinquante  ans 
d’existence,  un  simple  poste  de  gendarmerie  autrefois,  elle 
est  aujourd’hui  une  place  importante  de  commerce.  De  tou- 
tes les  régions  environnantes,  sont  apportées  de  grandes 
quantités  de  céréales,  de  riz,  de  la  laine  et  le  tout  est  expédié 
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par  Bassorah  en  Europe  et  aux  Indes.  La  plupart  des  villages 
autour  de  cette  ville  appartiennent  à la  liste  civile,  la  sécu- 
rité y règne  ; aussi  une  grande  population  s’y  livre  en  liberté 
aux  travaux  de  culture  et  d’élevage.  Le  bateau  s’arrête  quel- 
ques heures  à Amara,  j’en  profite  pour  aller  faire  un  tour 
en  ville.  Une  fois  le  quai  passé,  derrière  la  façade  brillante 
des  maisons  neuves  nous  nous  trouvons  dans  ces  ruelles 
étroites,  malpropres,  des  petites  villes  d’Orient  ; partout  des 
décombres.  11  y a quelques  mois  un  incendie  terrible  a 
détruit  la  moitié  de  la  ville,  et  aujourd’hui  maçons  et  terras- 
siers se  dépêchent  de  rebâtir,  de  boucher  les  ornières  ; à la 
place  des  vieilles  masures  s’élèvent  tous  les  jours  de  gentilles 
constructions.  Dans  cette  ville  habitent  quelques  familles 
sabéennes  ; artisans  habiles,  ils  travaillent  avec  beaucoup  de 
goût  les  bijoux  niellés  si  recherchés  par  les  Arabes  et  les 
Indiens  ; eux  seuls  connaissent  le  métier  et  ils  en  gardent 
jalousement  le  secret.  Ces  chrétiens  primitifs  forment  une 
secte  particulière  ayant  un  culte  particulier  pour  saint  Jean- 
Baptiste  ; ils  tâchent  avant  tout  de  conserver  la  pureté  du 
corps  par  des  ablutions  régulières  dans  les  eaux  courantes  ; 
c’est  pourquoi  ils  vivent  toujours  au  bord  des  fleuves. 

Il  fait  presque  nuit  lorsque  nous  quittons  Amara  ; nous 
continuons  notre  route  sur  Bagdad  ; après  dîner  nous  pas- 
sons une  bonne  partie  de  la  soirée  sur  le  pont  à respirer  l’air 
frais.  Les  journées  sont  si  chaudes  à cette  époque  de  l’année; 
malgré  le  grand  éventail  suspendu  au  plafond  toujours  en 
mouvement  on  étouffe  à certaines  heures  ; les  vents  du  désert 
apportent  avec  eux  des  sables  brûlants  et  tout  le  bateau  devient 
une  fournaise  ardente.  Le  lendemain  matin,  la  campagne 
semble  bien  pauvre  ; plus  de  tapis  de  verdure,  plus  de  riches 
moissons,  la  plaine  sans  bornes  est  parsemée  de  buissons  ; 
presque  pas  d’habitants,  quelques  huttes  misérables  en  toile 
grise,  des  paysans  déguenillés,  décharnés  et  de  pauvres  en- 
fants tout  nus  qui  poursuivent  le  bateau  en  demandant 
l’aumône  ; nous  leur  lançons  du  pain,  des  oranges,  des 
dattes  ; ils  sautent  comme  des  singes  pour  les  rattraper,  ils 
se  bousculent,  ils  roulent  les  uns  sur  les  autres  et  plus  d’un 
pique  une  tête  dans  l’eau.  Ils  se  relèvent  et  reprennent  leur 
course  pendant  des  centaines  et  des  centaines  de  mètres  pour- 
suivant leur  prière  sur  le  ton  d’une  mélopée Nous  allons 
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bien  lentement  aujourd’hui  ; le  lit  du  fleuve  et  parsemés 
de  bancs  de  sable,  d’îlots  que  nous  frôlons  avec  des  craque- 
ments de  tout  le  bateau  ; capitaine  et  matelots  veillent  ; 
ceux-ci  armés  de  longues  perches  qu’ils  enfoncent  métho- 
diquement dans  le  fleuve  mesurent  la  profondeur  de  l’eau. 
Malgré  ce  soin  nous  échouons  plus  d’une  fois  ; nous  arrivons 
à nous  dégager  facilement  et  poursuivons  notre  course  en 
avant.  Parfois  à la  descente  du  fleuve,  le  bateau  échoué  reste 
2 4 heures  de  suite  en  détresse. 

Nous  avons  traversé  dans  la  nuit  Kautli,  bourgade  sans 
importance  ; nous  avons  en  face  de  nous  Ajizié,  centre  de 
production  pour  le  bois  de  réglisse  ; cette  ville  s’est  rapide- 
ment développée  en  une  dizaine  d'années  grâce  à l’ouverture 
de  quelques  canaux  d’irrigation  ; des  deux  côtés  du  fleuve 
nous  rencontrons  les  embouchures  de  canaux  anciens  tout 
à fait  à sec  aujourd’hui  : l’un  deux,  le  Nahracoau  arrosait 
toute  la  rive  gauche  sur  un  parcours  de  près  de  4oo  kilo- 
mètres ; aussi  c’était  uné  contrée  d’une  extrême  fertilité  à 
présent  absolument  déserte  et  inhabitée  ; une  mission  d’ingé- 
nieurs français  a relevé  il  y a quelque  temps  le  cours  de  ce 
canal,  mais  où  trouver  les  millions  nécessaires  pour  le  mettre 
en  état  ; tant  d’autres  travaux  plus  urgents  réclament  l’atten- 
tion des  gouvernants  ! les  bords  du  fleuve  eux-mêmes  ont 
perdu  les  jardins  qui  les  couvraient  il  n’y  a pas  un  siècle  et 
la  population  s’en  est  allée. 

Le  Tigre  continue  ses  circuits  essayant  en  vain  de  donner 
la  vie  à une  plus  grande  étendue  de  pays.  Le  capitaine  met 
sa  barque  à notre  disposition  ; nous  irons  à pied  visiter  les 
ruines  de  Ctésiphon  et  nous  rejoindrons  plus  loin  le  bateau 
au  sortir  de  la  boucle.  Nous  sommes  là,  tous  les  Européens 
du  bord,  et  avec  les  domestiques  cela  fait  une  bonne  cara- 
vane. Le  temps  est  chaud  ; les  dames  sont  en  blouses  claires 
avec  des  ombrelles  de  couleur  ; elles  marchent  d’un  bon  pas 
à travers  les  ornières,  les  broussailles  ; les  rares  fellahs  qui 
passent  s’arrêtent  pour  nous  regarder  l’air  ébahi  ; d’où  pou- 
vons-nous venir?  Ils  ne  cherchent  point  de  réponse  à leur 
question  et  haussant  les  épaules  ils  s’éloignent  sans  plus  nous 
regarder.  Nous  approchons  des  fameuses  ruines  ; de  loin 
c’est  un  monceau  de  pierres  en  désordre,  mais  bientôt  nous 
en  apercevons  le  détail.  De  cette  ville  si  célèbre  autrefois,. 
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résidence  d’été  des  rois  parthes,  il  ne  reste  plus  qu’un  large 
mur  en  façade,  un  portique  gigantesque  s’ouvrant  sur  une 
salle  immense  ; on  admire  la  hardiesse  de  l’architecte  qui  a 
osé  placer  à une  hauteur  vertigineuse  une  coupole  si  vaste. 
La  construction  est  en  briques  et  ciment  ; de  place  en  place 
on  voit  aux  murs  des  trous  où  devaient  probablement  se  trou- 
ver les  boiseries  ; on  peut  facilement  imaginer  la  subdivision 
du  bâtiment  en  étages  ou  du  moins  en  galeries  circulaires 
d’où  l’on  pouvait  voir  le  spectacle  de  la  salle  centrale.  Mais 
le  temps  qui  n’épargne  rien  porte  de  rudes  coups  à ce  monu- 
ment, et  dans  très  peu  d’années  ce  dernier  témoin  du  passé 
viendra  s’abattre  sur  le  sol  et  le  sable  recouvrira  vite  de  son 
manteau  ces  lieux  qui  ont  vu  tant  de  splendeurs.  Nous  pas- 
sons par  une  ouverture  béante  à l’arrière  du  bâtiment,  c’est 
une  masse  informe  et  sans  beauté  ; les  murs  épais  de  plu- 
sieurs mètres  ont  été  minés  par  les  vents  et  les  pluies  et  en 
se  servant  de  certaines  saillies  comme  gradins  on  peut  grim- 
per au  haut  du  monument.  J’ai  essayé  cette  escalade  assez 
pénible  et  j’ai  été  récompensé  de  ma  peine  par  le  spectacle 
qui  se  présente  à nos  yeux  ; à nos  pieds  une  ceinture  de  mon- 
ticules, restes  des  murailles  anciennes  de  la  ville,  plus  loin  le 
ht  sinueux  du  fleuve  qui  brille  comme  un  ruban  d’argent, 
la  vaste  plaine  avec  quelques  marabouts,  quelques  palmiers 
et  de  nouveaux  monticules,  d’autres  cités  anciennes,  tout 
près  de  nous,  vers  le  Nord,  les  ruines  de  Séleucie,  la  capi- 
tale du  royaume  de  Syrie,  fondée  par  un  général  d’Alexandre. 
C’est  là  le  passé,  cette  existence  de  misères,  d’injustices  de 
guerres  et  de  barbarie  ; voici  l’avenir,  c’est  un  point  noir  au 
Sud  qui  avance  péniblement  en  lançant  vers  le  ciel  des 
gerbes  de  fumée  ; c’est  la  vie,  c’est  la  paix,  c’est  la  civilisa- 
tion qui  vient  conquérir  ces  cités  désertes  et  rappeler  à la  vie 
ces  contrées  endormies  depuis  des  siècles  ! — Je  descends 
de  mon  observatoire  et  nous  allons  tous  visiter  le  tombeau 
de  Selman  Pak,  un  des  barbiers  de  Mahomet.  Une  vaste 
cour  dallée,  un  jardinet  vert  tout  au  fond,  à l’ombre  de 
quelques  palmiers,  une  construction  modeste  surmontée  d’un 
dôme,  c’est  là  que  repose  Selman  Pak.  Comme  la  porte  est 
fermée  nous  tâchons  d’apercevoir  l’intérieur  du  monument 
par  une  lucarne  étrangement  décorée  ; à chaque  barreau 
sont  noués  une  infinité  de  petits  chiffons,  de  fils,  de  ficelles 
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multicolores  ; les  pèlerins  qui  visitent  le  saint  laissent  un 
signe  de  leur  passage  ; c’est  un  témoin  qui  rappelle  au  pro- 
phète les  miracles  qu’i  l doit  accomplir  en  faveur  de  ses  fidèles 
— - Nous  allons  maintenant  nous  reposer  au  bord  du  fleuve 
en  attendant  l’arrivée  du  bateau  ; nous  y apercevons  encore 
quelques  ruines  ; elles  communiquaient  par  un  passage  sou- 
terrain avec  Ctésipbon  et  les  rois  pouvaient  facilement  venir 
se  baigner  dans  les  eaux  du  fleuve.  — Le  bateau  nous  a 
enfin  rejoints,  nous  nous  y embarquons  et  poursuivons  la 
route  sur  Bagdad.  Nous  traversons  bientôt  le  confluent  de  la 
Diala  qui  vient  des  montagnes  de  Perse  traversant  sur  son 
parcours  des  vergers  qui  fournissent  des  fruits  à tout  le  pays  ; 
nous  voilà  bientôt  dans  les  environs  de  Bagdad  ; les  palmiers 
montrent  à nouveau  leurs  crinières  vertes,  des  jardins  nom- 
breux réjouissent  les  regards  et  parmi  les  fleurs  de  gentilles 
villas  d’été.  Au  fond,  le  tableau  se  dessine  ; le  spectacle 
grandit,  c’est  un  panorama  superbe,  un  fouillis  de  verdure, 
de  dômes,  de  minarets  qui  se  mirent  dans  les  eaux  du  Tigre 
et  là-bas  loin,  bien  loin  à l’horizon,  après  les  jardins  et  les 
palmeraies  d’un  vert  sombre,  encore  une  ville,  encore  des 
maisons,  des  monuments,  des  dômes  dorés  qui  brillent  au 
soleil  couchant  comme  des  globes  de  feu.  C’est  un  décor 
plein  de  beauté  et  de  magnificence  et  nous  nous  répétons 
avec  ravissement  les  vers  du  poète  : « La  voici  cette  ville 
fameuse,  ce  séjour  de  douceur,  c’est  la  ville  heureuse  qui  ne 
connaît  point  les  rigueurs  des  frimas  et  des  hivers,  qui  vit 
à l’ombre  des  rosiers,  aux  tiédeurs  du  printemps,  au  milieu 
de  ses  fleurs,  de  ses  jardins,  au  bruit  de  ses  eaux  murmu- 
rantes. » — La  nuit  est  venue  subitement  ; il  n’y  a pas  de 
crépuscule  dans  ces  pays  plats  et  c’est  au  milieu  de  l obscu- 
rité  que  nous  faisons  notre  entrée  dans  Bagdad... 

Nous  sommes  complètement  reposés  aujourd’hui  ; nous 
avons  presque  oublié  nos  fatigues  de  voyage  et  nous  allons 
voir  la  ville.  C’est  un  dédale  de  petites  rues  étroites  aux  lignes 
courbes  brisées  présentant  des  renfoncements,  des  saillies  ; 
les  murs  hauts  et  gris  sont  par  endroits  percés  de  fenêtres  à 
treillage.  A chaque  instant  il  faut  se  garer  dans  quelque  encoi- 
gnure pour  laisser  passer  les  ânes  qui  vont  par  files,  rapides 
au  bruit  assourdissant  des  sonnailles.  Les  uns  portent  des 
outres  pleines  d’eau  qui  vous  éclaboussent  en  passant,  d’au- 
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très  sont  chargés  de  briques,  de  terre  : ceux-ci  ont  des 
caisses  de  pétrole,  ceux-là  des  sacs  de  légumes  tellement 
grands  que  la  rue  en  est  occupée  dans  toute  sa  largeur  ; et 
les  peaux  et  le  fumier  et  les  ballots  de  laine  dégagent  de  s 
odeurs  qui  vous  suffoquent.  On  laisse  passer  un  convoi,  on 
marche  dix  mètres  et  l’on  s’arrête  pour  faire  place  à un  se- 
cond, à un  troisième  et  trébuchant  dans  les  ornières,  patau- 
geant dans  la  boue,  nous  arrivons  aux  marchés  couverts,  aux 
((  souks  ».  Comme  à Bassorab  c’est  un  immense  hangar 
d’une  dizaine  de  mètres  de  largeur  allant  devant  nous  à 
perte  de  vue  et  à droite,  à gauche,  les  mêmes  petites  rangées 
de  niches  basses  toutes  pleines  de  marchandises.  Ici  l’en- 
combrement est  encore  plus  grand,  une  foule  grouillante 
aux  habits  multicolores  va,  vient,  s’arrête  et  recommence  à 
marcher  et  les  groupes  s’ouvrent,  se  referment  faisant  place 
aux  ânes  toujours  plus  nombreux,  aux  portefaix  chargés  de 
lourdes  caisses  de  marchandises,  de  gros  ballots  posés  sim- 
plement sur  le  dos  et  retenus  avec  la  tête  par  une  large  bande 
de  toile.  Quelques-uns  portent  des  madriers  de  sept  et  huit 
mètres  de  longueur  et  ils  vont  droit  devant  eux  sans  penser 
qu’ils  peuvent  ainsi  assommer  la  foule.  Malgré  tout  nous  con- 
tinuons notre  course.  Après  avoir  traversé  le  marché  aux 
fruits  où  les  oranges,  les  limons,  les  cédrats  occupent  une 
grande  place,  nous  parcourons  celui  des  épiciers,  et  le  par- 
fum des  drogues  mêlé  à l’odeur  de  la  foule  vous  prend  à la 
gorge  ; nous  voici  à présent  dans  le  centre  des  affaires,  les 
cafés  sont  nombreux  dans  ces  parages.  Une  grande  pièce 
basse  pleine  de  fumée,  ouverte  sur  la  rue  ; tout  autour  des 
divans  en  bois  sur  lesquels  sont  assis  des  groupes  de  per- 
sonnes. On  fume  le  narguilé,  on  prend  le  café,  on  cause,  on 
crie  ; toutes  les  nouvelles  de  la  ville  y sont  racontées,  com- 
mentées ; c’est  là  que  se  concluent  les  affaires  les  plus  sé- 
rieuses, les  marchés  les  plus  importants  ; le  café  à Bagdad, 
c’est  une  véritable  bourse  de  commerce.  Autour  des  cafés 
sont  les  haus,  les  dépôts  des  grands  commerçants  de  la  ville  : 
une  cour  carrée  entourée  de  pièces  voûtées,  c’est  là  qu’on 
garde  l’énorme  quantité  de  marchandises  destinées  à la  con- 
sommation de  la  ville  et  des  environs.  A la  porte  de  ces  édi- 
fices des  groupes  pittoresques  de  portefaix.  Ils  sont  assis 
contre  le  mur  étendant  jusqu’au  milieu  de  la  chaussée  leurs 
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jambes  nues  plus  haut  que  les  genoux.  Les  brouettes,  les 
charrettes  sont  choses  inconnues  à Bagdad  : tout  le  trans- 
port se  fait  sur  le  dos  des  portefaix  et  des  ânes  et  les  uns  et 
les  autres  occupent  ici  de  la  place.  Poursuivons  notre  pro- 
menade à travers  les  bazars  des  marchands  de  soupe,  des 
viandes  grillées,  à travers  celui  des  forgerons  ; les  forges  mi- 
nuscules enfoncées  dans  le  sol  sont  partout  allumées  ; elles 
lancent  des  éclats  de  fer  rouge  au  bruit  sonore  des  marteaux 
frappant  l’enclume.  Nous  voici  chez  les  chaudronniers;  les 
ouvriers  travaillent  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  ils  font  un 
bruit  assourdissant  ; aussi  nous  pressons  le  pas  ; nous  tom- 
bons au  milieu  des  cordonniers  indigènes  ; ils  sont  là  autour 
des  tables  groupés  en  rangs  serrés  tirant,  cousant,  collant  le 
cuir  jaune,  bientôt  transformé  en  pantoufles  à bouts  recour- 
bés, les  « yemini»,  que  chaussera  toute  l’aristocratie  arabe  ; 
la  marchandise  emballée  dans  de  grandes  cages  en  bois  de 
palmier  sera  expédiée  dans  tous  les  centres  habités  du  désert 
arabique.  Ici  on  vend  les  indiennes  anglaises  aux  couleurs 
vives  ; là  les  ceintures  en  fil  d’argent  fabriquées  dans  le  pays  ; 
plus  loin  se  trouvent  les  tailleurs,  tailleurs  pour  robes 
d'hommes,  tailleurs  pour  manteaux,  tailleurs  essayant  de 
pasticher  les  costumes  européens.  Partout  une  vie  intense 
extraordinaire,  les  yeux  hagards,  l’esprit  étourdi  nous 
essayons  de  nous  frayer  un  passage  à travers  cette  foule  si 
bruyante,  de  sortir  de  ce  cauchemar.  Cette  demi-obscurité, 
cet  air  humide  sentant  l’enfermé  nous  étreint  le  cœur.  Enfin 
nous  apercevons  au  loin  le  soleil,  la  grande  lumière,  encore 
un  effort  et  nous  voilà  sortis  des  « souks  ».  Une  large  rue 
bordée  de  deux  côtés  par  de  hauts  murs  ; à droite  ce  sont 
des  mosquées  aux  dômes  recouverts  d’émaux  verts  et  blancs 
d’une  grande  beauté,  aux  minarets  arrondis  d’un  effet  su- 
perbe ; à gauche  la  bâtisse  a l’air  d’une  forteresse  avec  ses 
tourelles  et  ses  bastions  : c’est  une  caserne,  l’aspect  en  est 
imposant  ; plus  loin,  c’est  le  « sérail  »,  le  palais  où  sont 
réunies  toutes  les  administrations  du  vilayet  : les  bureaux  du 
gouverneur,  les  tribunaux,  la  direction  des  finances  et  de 
l’enseignement  public...  Encore  des  souks,  encore  une  place 
occupée  par  le  jardin  municipal  jamais  ouvert  au  public  de 
peur  des  déprédations,  puis  la  porte  d’isnam  Azan  à l’extré- 
mité de  la  ville.  Nous  nous  reposons  quelque  temps  dans  un 
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café  en  plein  air,  on  nous  apporte  du  café  noir  terriblement 
amer  dans  une  tasse  massive  ; nous  avalons  la  liqueur  sans 
broncher,  le  garçon  nettoie  la  tasse  avec  un  petit  chiffon 
mouillé,  la  remplit  à nouveau  et  la  passe  à notre  voisin,  et  la 
même  tasse  nettoyée  par  le  même  système  fera  le  tour  du 
café  ! 


Y.-D.  Sémach. 


Gaspard-ttmbécile. 

NOUVELLE 


I 

Dans  tous  les  villages,  il  se  trouve  un  grand  diable  de 
garçon  un  peu  bête,  très  ridicule,  disgracié  de  sa  per- 
sonne, dont  chacun  abuse,  dont  toutes  les  fdles  se 
moquent,  et  qui  ne  tarde  pas  à devenir  sous  l’empire  de  cette 
incessante  cruauté,  presque  complètement  idiot. 

Ce  fut  le  cas  de  Gaspard  Bonenfant  qu’on  avait  surnommé 
tout  naturellement  « Gaspard-l’imbécile  ».  Gaspard  était 
sonneur  à l’église  ; quand  les  cloches  dormaient,  chacun  l’em- 
ployait aux  plus  grossières  besognes,  et  sous  ce  prétexte 
que,  étant  idiot,  il  devait  se  trouver  toujours  content,  on  le 
payait  peu...  ou  point. 

Il  vivait  avec  une  vieille  mère  avare  qui  lui  arrachait  les 
sous  qu’il  gagnait,  et  qui,  en  outre,  du  matin  au  soir,  lui  re- 
prochait sa  bêtise.  Gaspard  riochait  ou  chantonnait  pour 
toute  réponse.  Un  jour,  il  s’amusa  à étrangler  une  belle  poule 
blanche  que  sa  mère  « idolâtrait  » . Il  lui  apporta  son  cadavre 
qu’il  tenait  par  les  pattes,  glorieusement.  La  paysanne,  hors 
d’elle,  se  mit  à pousser  des  cris  et  cassa  deux  ou  trois  chaises 
sur  le  dos  de  son  fils  : « Idiot  î idiot  ! cochon  d’idiot  ! » répé- 
tait-elle d’une  voix  étranglée.  Et  Gaspard,  insensible  aux 
coups,  savourait  d’un  œil  qui  s’éclairait  vaguement  la  colère 
de  sa  mère. 

Victime  des  méchants,  il  aimait  le  mal.  Trop  faible  pour 
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se  venger  des  hommes  sur  les  hommes,  il  s’en  prenait  aux 
bêtes  innocentes.  Il  déchiquetait  les  petits  oiseaux.  Un  de 
ses  jeux  favoris  était,  lorsqu’il  voyait  une  belle  cane  se  dan- 
diner fièrement  au  milieu  de  ses  canetons,  de  la  prendre,  de 
la  ligoter  solidement  contre  un  piquet,  puis  d’étrangler  un 
à un  sous  ses  yeux  tous  ses  enfants.  Sans  la  protection  du 
curé,  qui  appréciait  Gaspard  comme  sonneur  infatigable,  les 
paysans  l’auraient  écharpé.  Ceux-ci  se  contentaient  de  le 
battre,  et  de  le  battre  d’autant  plus  fort  que  Gaspard  ne  pa- 
raissait jamais  sentir  les  coups  qu’on  lui  donnait.  Un  jour, 
comme  il  s’approchait  sournoisement  d’une  petite  chienne 
de  chasse  qui  errait  sur  la  route  (projetant  de  la  noyer  dans 
la  rivière),  il  s’aperçut  qu’elle  portait  au  cou  une  profonde 
blessure.  Le  sang  avait  caillé  dans  le  poil  jaune,  fin  comme 
de  la  soie,  et  il  continuait  de  couler  tout  doucement,  gagnant 
le  ventre  et  les  pattes.  Gaspard  fut  saisi  : « ohé  ! p’tit  chien, 
dit-il  de  son  air  bête,  tu  as  reçu  là  un  coup  pas  ordinaire  î 
Viens  avec  moi...  n’aie  pas  peur,  ça  fera  deux  malheureux 
ensemble.  » 

La. petite  chienne  leva  sur  Gaspard  un  œil  craintif  et  doux. 

((  Allons,  viens,  » reprit-il,  et  comme  elle  n’avait  pas 
de  collier,  il  la  saisit  gentiment  par  une  oreille,  pour  lui 
indiquer  qu’elle  devait  suivre.  Au  bout  d’un  quart  d'heure, 
la  bête  s’affaissa  sur  le  chemin.  Alors  Gaspard  la  prit  dans 
ses  bras,  l’installa  contre  sa  poitrine  et,  quand  il  arriva,  ses 
habits  étaient  pleins  de  sang,  mais  il  lui  était  tombé  dans  le 
cœur  quelque  chose  de  très  doux  qui  lui  donna  pour  la  pre- 
mière fois  l’envie  d’embrasser  sa  mère. 

Celle-ci  le  repoussa,  furieuse  : « C’est  encore  un  de  tes 
coups,  double  crétin,  idiot  enragé!  finiras-tu  d’assassiner 
une  à une  toutes  les  bêtes  P. . . Et  pourquoi  que  tu  l’as  rapportée 
celle-là  ? Te  v’ià  propre  ! c’est  encore  de  la  besogne  pour 
moi,  malheur!  » 

Et  une  nouvelle  chaise  fut  cassée  ce  jour-là  sur  le  dos  de 
Gaspard-l’imbécile. 

Gaspard,  après  le  discours  et  les  coups,  dit  lentement  : 

((  Je  lui  ai  rien  fait,  elle  saignait  comme  ça.  Alors  je  l’ai 
emportée  pour  la  guérir. 

— Oui,  oui,  conte  ton  conte  ! » dit  la  mère,  et  elle  s’éloi- 
gna par  pitié  pour  ses  chaises. 
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Gaspard  s’en  fut  à la  fontaine  et  lava  le  cou  de  la  petite 
chienne.  Comme  l’eau  froide  piquait  sa  blessure,  elle  hale- 
tait doucement,  mais,  bientôt  soulagée,  elle  se  mit  à lécher 
la  main  qui  prenait  soin  d’elle.  Et  Gaspard  vibra  tout  entier 
au  contact  de  cette  langue  râpeuse.  C’était  une  caresse...  la 
première  qu’il  recevait!  Il  plia  les  genoux  devant  l’animal, 
prit  à deux  mains  sa  tête  et  l’embrassa  sur  le  museau  plu- 
sieurs fois. 

De  ce  jour,  Gaspard  aima  toutes  les  bêtes.  Mais  il  aimait 
surtout  sa  chère  Diane  qui  marchait  dans  ses  pas,  ne  le  quit- 
tant ni  jour  ni  nuit.  Et  il  était  fier  de  sa  beauté,  et  fort  de 
cet  attachement  de  bête  qui  lui  était  comme  une  défense  con- 
tre les  hommes,  le  laissant  passer  la  tête  plus  droite,  le  dos 
moins  rond  entre  les  groupes  qui  le  raillaient. 

Toutefois,  les  paysans  n’avaient  point  oublié  les  méfaits  de 
Gaspard  l’imbécile  et  des  projets  de  vengeance  couvaient  sour- 
dement. 

« Ab  ! il  aime  les  bêtes  à présent  ! disait-on  ; faudrait  voir 
un  peu  qué  tête  qu’y  ferait  si  on  l’y  crevait  sa  chienne  ? Faut 
l’y  jouer  le  tour?...  oui,  oui,  faut  l’yjouerle  tour  ! » 


II 

Un  matin,  Gaspard  trouva  morte  sa  chère  petite  Diane. 
Elle  avait  été  empoisonnée.  Il  sortit  sur  la  route  et  se  mit  à 
pousser  des  cris.  Il  pleurait  comme  un  enfant  perdu,  et  les 
gens  le  regardaient  sans  nul  souci  de  son  désespoir.  Ceux 
qui  avaient  fait  le  coup  le  guettaient  de  loin  et  se  tenaient  les 
côtes  de  rire. 

Sa  mère  lui  dit  : « Ça  devait  arriver  et  c’est  justice.  » 

Mais  Gaspard  pleurait  toujours. 

Une  fille  vint  à passer,  une  jolie  blonde  aux  yeux  de 
bluet,  celle  peut-être  qui  s’était  montrée  jusqu’alors  le  plus 
impitoyable  à Gaspard-l’imbécile. 

((  Eh  bien  ! qu’est-ce  que  tuas  ? lui  dit-elle  en  le  contour- 
nant comme  une  bête  curieuse.  » 

Et  elle  ajouta,  toute  rose  de  malice  : ((  On  ne  peut  pas  te 
dire  : « as-tu  perdu  l’esprit  ? » puisqu’aussi  bien  tu  n’en  as 
jamais  eu  I » 
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Gaspard  la  regardait  de  son  œil  terne  d’où  les  larmes 
tombaient,  et  il  lui  raconta  sa  peine  en  sanglotant. 

Etiennette,  c’était  le  nom  de  la  jeune  fille,  changea  de 
figure  ; et  Gaspard  fut  frappé  de  ce  changement. 

« Vous  ne  dites  pas  comme  ma  mère  ? murmura-t-il. 

— Et  qu’est-ce  qu’elle  dit,  ta  mère  P 

— Elle  dit  que  c’est  bien  fait. 

— Moi  je  dis,  reprit  Etiennette,  que  si  tu  as  mérité  la 
chose,  tu  en  es  à plaindre  tout  de  même. 

— Vous  êtes  une  bonne  fille  ! Alors  vous  plaignez  mon 
chagrin  P 

— Oui,  Gaspard,  tu  aimais  tant  ta  petite  chienne,  et  tu 
semblais  être  devenu  moins  hargneux  et  moins...  bêta... 
depuis  que  tu  l’avais.  » 

Gaspard  ne  parla  plus.  Les  larmes  l’étranglaient.  Son  re- 
gard sans  rayon  semblait  dire  : «Je  suis  si  seul  ! » Etien- 
nette sonda  la  route  : il  ne  venait  personne.  Sa  vanité  à 
l’abri,  elle  s’assit  auprès  de  Gaspard  sur  un  tronc  d’arbre 
couché.  Ils  étaient  là  tous  les  deux  sous  le  soleil.  Lui,  grand, 
maigre,  jaune  et  triste  à mourir  ; elle,  jolie,  replète,  joyeuse, 
attristée  seulement  pour  une  minute  et  par  bonté  d’âme. 

« Elle  ne  se  moque  plus  ! pensait  Gaspard,  et  elle  s’est  as- 
sise à côté  de  moi  ! » 

Il  tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  un  ourlet  de  sang 
bordait  ses  paupières.  Etiennette  avec  un  peu  d’effort  lui 
toucha  la  main  gentiment, 

« Faut  te  consoler,  dit-elle,  un  chien  n’est  toujours  qu'un 
chien.  » 

Gaspard  ouvrit  les  lèvres  pour  répondre  quelque  chose, 
mais  l’idée  échoua,  et  seul  le  regard  morne,  stupide,  exprima 
l’immense  détresse  de  l’être. 

Et  Etiennette  comprit  que  pour  Gaspard,  ce  chien,  en  effet, 
c’était  tout. 

Mais  voici  que  la  jeune  fille,  surveillant  toujours  le  che- 
min, aperçut  de  très  loin  un  homme  qui  venait.  Alors  elle 
se  leva  comme  mue  par  un  ressort. 

« Vous  vous  en  allez?...  dit  Gaspard. 

— Oui,  oui,  je  suis  pressée,  on  m’attend...  »,  et  elle  se 
sauva  n’ayant  plus  qu’une  pensée  en  tête  : ne  pas  être  aper- 
çue causant  à Gaspard-l’imbécile. 
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III 

Toutefois,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  garda  de  la 
pitié  pour  lui.  Elle  ne  s’en  moquait  plus  que  devant  les 
autres,  jamais  devant  elle-même.  Et  Gaspard,  en  son  âme 
obscure,  sentait  une  lueur,  une  tiédeur  douce  : C’était  le 
souvenir  de  cette  jeune  fille  qui,  un  jour,  ne  l’avait  point 
raillé,  avait  eu  même  de  la  compassion  pour  son  chagrin. 
Mais  il  se  rendait  bien  compte  qu’elle  éprouvait  une  gêne  à 
lui  parler  devant  témoin,  qu’elle  l’évitait,  qu’elle  le  fuyait, 
et  il  en  était  dévoré  de  rage  et  de  douleur.  — Quand  il  la 
rencontrait  sur  la  route  et  que  personne,  absolument  per- 
sonne, ne  pointait  à l’horizon,  Etiennette  lui  disait  quelques 
mots  et  lui  abandonnait  une  seconde  le  bout  de  ses  doigts. 
C’était  comme  une  aumône  cachée  qu  elle  lui  faisait.  Elle 
s’éloignait  con  tente  d’elle-même,  et  le  dimanche  sur  la  pelouse , 
dansait  plus  joyeuse  avec  les  beaux  gars  du  village. 

Gaspard  était  moins  content...  lui!  11  rôdait  maintenant 
chaque  fois  autour  du  bal,  et  parmi  toutes  ces  filles  qui  refu- 
saient de  lui  parler,  qui  ricanaient  et  se  poussaient  du  coude 
en  l’apercevant,  il  en  cherchait  une,  une  seule  : Etiennette, 
l’Etiennette  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  de  bleuets  « qui 
un  jour  ne  s’était  pas  moqué  de  lui  ».  Il  la  cherchait,  tête 
basse,  les  mains  en  avant,  un  petit  rire  peureux  et  terrible 
au  bord  des  lèvres  ; et  un  grognement  sourd  montait  de  sa 
poitrine  quand  il  la  voyait  passer  radieuse  et  tournoyante 
aux  bras  d’un  homme. 

Etiennette,  bientôt,  s’aperçut  qu’il  l’aimait.  Alors,  une 
épouvante  se  leva  dans  son  âme.  Elle  n’osait  plus  aller  seule, 
elle  avait  entendu  dire  que  les  idiots,  quand  ils  sont  amou- 
reux, deviennent  terribles.  Toujours  flanquée  d’une  ou  plu- 
sieurs de  ses  compagnes  qui  lui  faisaient  un  rempart  de 
leurs  corps,  elle  n’en  devenait  pas  moins  blanche  comme 
cire,  quand  elle  apercevait  Gaspard  ; et  lui,  devinant  à tra- 
vers l’opacité  de  son  cerveau  la  répulsion  dont  il  était  l’ob- 
jet. sentait,  en  son  être  saignant  sous  l’insulte,  s’allumer 
toutes  les  llammes  de  l’enfer. 

«Je  l’aurai  ! balbutiait-il,  il  faut  que  je  l’aie  ! » 
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Gaspard  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes,  un  tremblement 
convulsif  l’agitait  tout  entier.  Il  ne  pouvait  plus  sonner  les 
cloches.  Le  curé  se  fâcha  et  le  congédia. 

Maintenant  Gaspard  mendiait  sur  la  route,  et  il  11e  man- 
geait pas  tous  les  jours.  Ses  cheveux  de  fdasse  étaient,  selon 
les  caprices  du  ciel,  tantôt  gris  de  poussière,  dressés  comme 
du  bois  mort  autour  de  sa  face  contractée,  tantôt  ruisselants 
de  pluie,  collés  à ses  joues  creuses.  Il  se  tenait  toujours  im- 
mobile, assis  ou  debout  à la  même  place.  Il  fixait  la  terre 
pendant  des  heures.  Parfois  ses  grandes  mains  jaunes  s’avan- 
çaient brusquement  dans  le  vide  ; — les  passants  avaient 
peur  et  se  croyaient  déjà  dévalisés...,  — c’était  Etiennette 
qu’il  voulait  î 

Mais  Etiennette  n’était  plus  au  pays.  Sur  le  conseil  du 
curé  et  de  tous  les  gens  raisonnables,  ses  parents  l’avaient 
placée  à trente  lieues  de  là,  chez  des  bourgeois  qui  prenaient 
soin  d’elle  et  entouraient  sa  retraite  de  toutes  les  précautions 
voulues.  Cependant,  la  jeune  fille  continuait  à avoir  peur  ; 
chaque  nuit,  elle  rêvait  que  Gaspard  entrait  dans  sa 
chambre...  Toute  la  maison  était  réveillée  par  ses  cris  de 
détresse.  Sa  santé  s’altéra,  elle  tomba  malade  ; il  fallut  la 
ramener  chez  ses  parents. 

L'ne  fièvre  cérébrale  se  déclara  : Etiennette  mourut. 


IV 

Quand  Gaspard  apprit  qu  elle  était  morte,  il  montra  un 
grand  contentement. 

« Ah!  se  disait-il,  du  moins,  personne  ne  l’aura,  ma 
petite  Etiennette  ! Mais,  vrai,  tu  avais  donc  si  peur  que  tu 
t es  sauvée  là-bas?...  Ou  bien,  tes  parents  t’avaient  volée  au 
pauvre  Gaspard...  ils  riaient  de  le  voir  crever  de  faim  sur  la 
route  avec  la  soif  de  tes  yeux,  de  tes  lèvres,  de  ton  cœur 
qui,  un  jour,  ne  s’était  pas  moqué  de  lui  !.. . » 

Sa  joie  semblait  profonde  et  sincère. 

« Tant  mieux!  disait-il,  à qui  voulait  l’entendre,  tant 
mieux,  elle  est  morte,  ça  c’est  bien  quelle  soit  morte!  » 

On  le  traitait  de  monstre  et  de  brute,  et  l’on  passait. 

.«Ah!  se  disait  Gaspard,  ils  ne  comprennent  pas  !...  Pour 


176 


MAX-GÉRARD 


moi,  c’est  les  vivantes  qui  sont  des  mortes.  Qu’est-ce  que  ça 
me  fait  la  vie...  si  je  n’y  peux  toucher...  Tu  as  eu  si  peur  et 
tu  t’es  sauvée. . . à présent  tu  ne  peux  plus  avoir  peur  !...  Tu 
dors...  Ton  lit  sera  dans  le  cimetière  (le  cimetière  où  tout  le 
monde  peut  venir)...  j’irai  te  voir,  Etiennette. . . j’irai,  ma 
belle  fleur  de  printemps,  contempler  les  fleurs  de  ta  tombe, 
j’en  aurai  le  droit  autant  que  ta  mère!...  Auras-tu  peur,  dis, 
dans  ton  cercueil?...  Etiennette,  Etiennette,  les  beaux  gars 
ne  t’auront  point  ! tu  es  morte  vierge  ! la  mort  a pris  la 
défense  du  pauvre  Gaspard.  Personne,  plus  jamais,  ne  tou- 
chera ta  main  mignonne,  tes  cheveux  dorés...  Etiennette,  je 
t’aurais  bien  aimée  vivante. . . tu  ne  l’as  pas  voulu,  et  la  mort 
t’a  prise...  A présent,  morte,  tu  es  à moi!...  » 

Gaspard  se  rendit  au  cimetière  et  regarda  creuser  le  trou 
où,  le  lendemain,  on  descendrait  le  cercueil  delà  jeune  fille. 
A un  certain  moment  il  sauta  dedans  et  mordit  la  terre  en 
poussant  un  gémissement  qui  ressemblait  à un  cri  de  joie. 
Puis  il  se  dirigea  vers  le  presbytère. 

((  Monsieur  le  Curé,  dit-il,  est-ce  que  votre  nouveau  son- 
neur sonne  aussi  bien  que  moi? 

— Ma  foi  non  ! dit  le  curé  ; d’ailleurs,  tu  peux  l’entendre  ! 
Sous  sa  main,  mes  cloches  chevrotent  comme  des  vieilles 
femmes. 

— Reprenez-moi  donc  ! dit  Gaspard. 

— Oui,  mais,  à la  fin,  tu  sonnais  toi-même  fort  mal,  et 
c’est  pour  ça  que  je  te  congédiai. 

— Reprenez-moi  ! répéta  Gaspard  joyeux,  et  pour  le  ser- 
vice d’Etiennette,  je  gage  de  vous  faire  entendre  la  plus 
belle  sonnerie  qui  ait  jamais  résonné  dans  le  clocher  de 
votre  église. 

— Soit,  dit  le  curé,  tu  sonneras  demain.  » Et  à part  lui  : 
« Il  n’est  vraiment  que  les  idiots  pour  se  consoler  du  trépas 
de  la  femme  aimée,  rien  qu’à  sonner  la  cloche  de  son  enter- 
rement. » 

Le  soir,  Gaspard  alla  se  baigner  dans  la  rivière  ; puis, 
rentré  chez  soi,  il  nettoya  ses  vêtements,  brossa  ses  cheveux 
et  dit  à sa  mère  : « Je  me  prépare  pour  demain,  M.  le  curé 
m’a  pardonné,  c’est  moi  qui  sonnerai  la  messe  d’Etiennette.  » 

Sa  mère  haussa  les  épaules,  et  s’étant  jetée  au  lit,  haras- 
sée comme  à chaque  fin  du  jour,  par  le  travail  des  champs, 
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elle  s’endormit  sans  se  douter  que  Gaspard  avait  la  fièvre,  et 
que,  dans  le  désert  de  l’âme,  la  passion  affamée,  rejetée  de 
la  vie,  réfugiée  dans  la  mort,  pouvait  devenir  crime. 


V 


Il  ne  se  coucha  point.  Il  rôda  toute  la  nuit  autour  de  la 
maison  d’Etiennette,  autour  de  l’église,  autour  du  cimetière. 
Il  avait  un  riochement  bizarre  au  bord  des  lèvres,  puis,  tout 
à coup,  son  grand  corps  maigre  se  tordait  dans  un  sanglot. 
Il  aurait  voulu  voir  Etiennette  sur  son  lit,  toute  belle  et 
comme  endormie  dans  sa  robe  blanche,  mais  il  savait  bien 
qu’on  le  chasserait  sans  pitié  s’il  frappait  à la  porte  de  cette 
maison  en  deuil.  Qu’avait-il  fait  cependant?  il  avait  aimé. 
La  lune  d’un  bleu  tendre  éclairait  les  champs,  il  cueillit  des 
bleuets  et  des  coquelicots  et  les  pressa  sur  sa  poitrine. 

(.(Etiennette,  Etiennette,  murmurait-il,  ta  maman  te  tient 
encore,  ton  papa,  tes  sœurs,  tes  amies  sont  agenouillés  autour 
de  ce  grand  silence  que  tu  fais  dans  la  chambre. . . ils  te  regar- 
dent et  disent  : elle  ne  respire  plus  !...  ils  se  penchent  et  ils 
n’entendent  plus  rien...  ils  sondent  ton  regard  et  ils  le  voient 
plein  de  nuit...  ils  touchent  ta  main,  elle  est  froide  comme 
la  pierre,  ils  te  regrettent,  vivante.  Mais,  morte...  tu  leur 
fais  déjà  peur  un  peu...  Aucun  d’eux  ne  veillerait  seul  au- 
près de  ton  cadavre. . . Moi,  je  t’aime  morte,  moi  je  voudrais 
te  bercer  sur  mon  cœur,  moi  je  voudrais  te  tenir  en  mes 
bras...  Je  brûle,  Etiennette  ! et  je  réchaufferais  ta  mort  dans 
mon  étreinte  autant  que  mon  approche  glaçait  ta  vie,  hélas  ! 
quand  tu  marchais  blonde  et  vermeille  parmi  les  fleurs  ! Je 

t’aime et  quand  tu  seras  dans  la  tombe,  je  viendrai. . . et 

pendant  que  dormiront  en  leur  lit  tes  père  et  mère,  tes 
sœurs  déjà  consolés...  moi,  je  n’accepterai  pas  que  tu  sois 
sous  cette  terre...  je  viendrai...  j’ouvrirai  tout  doucement 
ton  cercueil  et  je  te  prendrai  dans  mes  mains  d’amoureux, 
et  ainsi  j’aurai  mon  épousée...  comme  les  autres  !...  » 

Et  Gaspard,  le  front  en  feu,  marchait,  discourait,  dans 
une  exaltation  de  délire.  Quand  l’aurore  parut,  il  s’apaisa  : 
une  prudence  lui  venait.  Il  ne  devait  pas  encourir  le  moindre 
reproche,  susciter  le  moindre  étonnement.  Au  coup  de  sept 
i5  Octobre  igo4.  i 
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heures  il  monta  les  marches  de  l’église  que  le  bedeau  venait 
d’ouvrir,  et  il  commença  à sonner  la  cloche.  Il  sonna  d’abord 
avec  une  correction  admirable  ; la  cloche  se  balançait  triste 
et  lente  dans  l’air  frais  du  matin  ; et  lui,  au  bout  de  la  corde, 
montait  et  descendait  avec  un  halètement  de  bête  qui  court. 
Il  sonna  pendant  une  heure  ; puis,  peu  à peu,  il  sembla  s’agi- 
ter et  s’emporter  au  bout  de  la  corde,  et  dans  les  airs,  la 
cloche  se  mit  à sonner  plus  vite...  Et  voici  que  tout  à coup 
une  autre  petite  cloche,  à son  tour,  se  mit  a tinter  avec  la 
grosse...  C’était  la  cloche  de  Pâques...  Gaspard  sonnait 
maintenant  la  sonnerie  de  fête,  la  sonnerie  des  mariages... 

Une  rumeur  monta,  chacun  accourait  indigné.  Le  curé, 
après  que  l’on  eut  à grand’peine  empoigné  Gaspard  qui  se 
balançait  comme  un  fou  au  bout  de  sa  corde,  le  fit  jeter  à la 
porte  de  l’église. 

« Il  faut  le  coffrer  î » disaient  les  uns.  « Bast  ! il  ne  sait 
ce  qu’il  fait  ! » disaient  les  autres.  Et  le  curé  lui-même  pro- 
nonça : « Laissez-le  aller,  ce  pauvre  idiot  ! » Gaspard  riait 

sournoisement.  11  était  très  content  de  son  acte.  Il  venait 
de  rouler  tout  le  monde...  11  était  pale  comme  un  cadavre 
et  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Il  s’éloigna,  et  la  poi- 
trine grondante,  l’allure  mystérieuse,  il  s’enfonça  dans  la 
forêt,  tandis  qu’au  milieu  d’une  centaine  de  paysans  et  de 
paysannes  en  habits  sombres,  s’avançait  porté  par  quatre 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  le  blanc  cercueil  d’Etienne  lie. 


VI 

Etiennette  fut  mise  dans  la  tombe.  On  dit  les  prières,  on 
jeta  l’eau  bénite,  quelques  pelletées  de  terre,  et  on  partit. 
Chacun  reprit  sa  besogne  où  il  l'avait  interrompue.  Le  vil- 
lage continua  son  bruit  doux  de  ruche  en  travail.  Les  grands 
chapeaux  de  paille  se  dispersèrent  parmi  les  champs.  Le 
curé  fit  la  sieste  et  lut  son  bréviaire.  Le  fossoyeur,  qui  n’avait 
encore  reçu  aucun  ordre  pour  l’arrangement  de  la  tombe,  la 
laissa  en  l'état  où  chacun  l’avait  laissée  : la  tranchée  de  terre 
non  comblée,  on  voyait  par  place  le  bois  luisant  du  cercueil 
neuf. 

L’atmosphère  de  juin  enveloppait  toute  chose  doucement. 
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Quand  vint  le  soir,  tout  près  de  cette  tombe  naissante,  un 
rossignol  se  mit  à chanter...  et,  glissant  par  la  forêt  déserte, 
entre  les  arbres  frémissant  jusqu’au  faîte,  de  rumeurs  amou- 
reuses, au  milieu  des  fleurs,  des  mousses  parfumées,  Gas- 
pard marchait,  Gaspard  courait,  Gaspard  revenait  chercher 
sa  morte. 

Il  arriva  devant  le  petit  mur  du  cimetière  et  l’enjamba. 
Les  tombes  sentaient  bon  comme  des  bouquets  de  roses  ; 
un  commencement  de  lune  les  blanchissait  vaguement  sans 
les  éclairer.  Gaspard,  l’une  après  l’autre,  les  explora  toutes, 
et  quand  il  eut  constaté  qu’il  était  bien  seul  avec  les  morts, 
— avec  les  morts  discrets  qui  ne  pourraient  rien  dire.  — il 
respira  d’aise,  puis  se  dirigea  vers  une  petite  logeite  de  pierre 
où  le  fossoyeur  serrait  ses  outils.  On  voyait  que  Gaspard-l’im- 
bécile  avait  tout  combiné  à l'avance,  son  œil  était  empli 
d’une  volonté  ferme. 

Il  prit  une  bêche  pour  unique  instrument  et  s’approcha  de 
la  fosse  fraîchement  creusée  ; elle  n’était  point  profonde.  Il 
sauta  dedans  et,  avec  le  plat  de  son  outil,  décolla  le  cercueil 
de  son  orbite  de  terre.  Puis  il  se  glissa  en  dessous,  et  le 
soulevant  sur  ses  épaules,  le  hissa  sur  le  bord.  D’une  seconde 
poussée,  il  le  mit  dans  l’allée.  Gaspard  sauta  sur  la  terre 
ferme,  et  commença  à déclouer  tout  doucement  la  bière. 

Tandis  qu’il  introduisait  dans  la  fente  du  couvercle  la  lame 
tranchante  de  sa  bêche,  il  lui  sembla  que  quelqu’un,  par 
derrière,  lui  posait  la  main  sur  l’épaule.  Il  retint  un  cri 
d’épouvante,  le  cri  de  l’avare  surpris  en  train  de  déterrer 
son  or. . . 

Puis  d se  rassura.  Dans  sa  bêtise,  il  jugeait  qu  il  était  bête 
d avoir  peur,  que  personne  ne  pouvait  venir  par  la  raison 
bien  simple  que  les  vivants  redoutent  les  morts...  et  qu’ils 
aimeraient  mieux  cent  fois  mourir  tout  de  suite  au  fond  de 
leur  lit,  que  s’aventurer  après  le  soleil  couché  entre  les  par- 
terres fleuris  d’un  cimetière. 

Et  il  poursuivit  son  travail...  et  le  cercueil  d’Etiennette 
commença  de  s’entr’ouvrir  par  un  bout...  « Ah  ! tu  respires, 
maintenant,  murmura-t-il.  » Bientôt  le  couvercle  tout  entier 
céda  : alors  Gaspard  le  leva  lentement  et  aperçut  sa  bien-aiméc 
étendue  dans  l’attitude  du  sommeil  de  la  jeunesse,  ses  deux 
tresses  blondes  ramenées  sur  sa  poitrine  et  ses  mains  croi- 
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sées  sur  son  cœur.  Il  se  jeta  à genoux,  et  longtemps,  sans 
oser  la  toucher,  sanglota.  La  lune  voilée  par  instants  de  quel- 
ques nuages,  par  instants  aussi  posait  comme  une  lampe  d’or 
sur  le  beau  visage  d’Etiennette. 

Gaspard  rassembla  ses  forces,  se  mit  debout,  et  penché 
au-dessus  de  la  bière,  glissa  une  main  sous  la  tête  de  la 
jeune  fille  et  l’autre  sous  les  genoux.  Sur  ce  brancard  impro- 
visé, elle  apparut  à la  fois  raidie  et  ravissante  ; il  la  déposa 
avec  des  précautions  infinies  sur  le  gazon  d’une  tombe  voi- 
sine. Puis  il  referma  le  cercueil  et  le  repoussa  dans  le  trou, 
en  ayant  bien  soin  de  remettre  les  choses  en  l’état  où  il  les 
avait  trouvées. 

La  lune  maintenant  brillait  de  tout  son  éclat  et  des  grappes 
d’étoiles  pendaient  dans  la  nuit  bleue.  Mais  Gaspard  n’avait 
pas  peur  de  cette  lumière.  C’est  qu’il  se  sentait  brûlé  d’un  feu 
plus  ardent.  Il  reprit  dans  ses  bras  sa  morte  adorée,  traversa 
le  cimetière,  enjamba  le  petit  muret  se  mit  à courir  d’une 
baleine  jusqu’au  plus  profond  de  la  forêt. 

Il  avait  préparé  sa  chambre  nuptiale  : un  lit  de  feuillage 
parsemé  de  fleurs  d’églantier,  entre  quatre  superbes  hêtres 
qui  semblaient  les  quatre  colonnes  d’un  lit  royal.  Il  y déposa 
Etiennette.  Les  rayons  du  ciel  perçant  le  haut  feuillage 
semaient  de  diamants  sa  robe  blanche. 

« Que  tu  es  belle!  Je  t’aime  ! » murmurait  Gaspard  qui 
s’était  jeté  près  d’elle  haletant  et  pâle  (il  semblait  savourer  et 
redouter  son  crime)...  « Je  t’aime  !...  Et  toi  ? On  dirait  que 
tu  ne  me  bais  plus?  c'est  parce  que  tu  es  morte.  Si  tu 
étais  vivante,  tu  te  sauverais...  mais  tu  es  morte...  quelle 
joie  ! Tu  es  à moi,  continua-t-il  (et  son  visage,  subitement, 
devint  effrayant  et  horrible),  tu  es  à moi  !...  » 

Il  se  rapprocha  d’elle  encore...  décroisa  les  mains  encore 
souples...  et  se  les  mit  autour  du  cou. 

((  Il  faut  que  tu  m’aimes  aussi  »,  murmurait-il.  Puis, 
avec  un  râle  dans  le  gosier,  il  baisa  les  lèvres  de  marbre... 
les  décolla  pour  voir  les  dents...  Il  souleva  les  paupières  cla- 
quantes. . . Le  regard  glauque  apparut. . . 

((  Regard  éteint,  cher  regard  endormi,  cria  Gaspard,  tune 
te  détournes  pas  !...  ta  fixité,  ton  néant  m’appartiennent  ! » 

Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  jeta  dans  les  airs  un 
rire  strident  et  fou  qui  monta  vers  le  ciel  noir  puis  il  retomba 
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sur  le  lit  de  feuillage  semé  de  Heurs  d’églantier  — tandis 
qu’un  vent  s’élevait  chargé  d’orage. 
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Gaspard  erra  toute  la  nuit  sous  la  rafale,  puis,  de  fatigue, 
il  tomba  au  pied  d’un  arbre  et  s’endormit.  11  se  réveilla 
trempé  et  grelottant.  Le  ciel  était  matinal,  clair  et  joyeux, 
la  fauvette  chantait  ; tout  disait  amour  et  bonheur.  Gaspard 
pleura.  Il  ne  savait  plus  que  faire  de  lui?...  Tout  comme 
ceux  qui  sont  intelligents,  il  éprouvait  en  même  temps  que 
beffroi  de  son  acte  et  la  volonté  de  le  cacher,  le  désir  de  s’en 
vanter  joint  au  besoin  de  l’avouer.  Il  reprit  le  chemin  du  vil- 
lage ; il  entra  d’abord  chez  sa  mère  qui  le  reçut  à coup  de 
triques  : 

« D’où  viens-tu  encore,  sale  bête,  criait-elle.  » 

Gaspard  ricanait  sans  répondre. 

((  D’où  viens-tu  ? 

— J’ai  été  dans  la  forêt  avec  ma  bonne  amie. 

— Espèce  d’idiot  ! mauvais  crétin,  tu  sais  que  si  tu  deve- 
nais fou  tout  à fait,  je  saurais  bien  te  faire  coffrer,  moi,  et 
que  ça  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ! )) 

Gaspard  jeta  au  bourreau  de  sa  misère  un  regard  de  haine 
implacable,  puis  il  sortit  et  se  dirigea  vers  le  cimetière.  Il  vit 
le.  vieux  fossoyeur  Mathieu  qui  travaillait  à la  tombe  d’Etien- 
nette.  Il  s’approcha  derrière  son  dos  et  se  mit  à rire. 

((  Te  v’ià  grand  serin  ! dit  le  bonhomme.  T’as  pas  peur  ? 
chacun  te  mangerait  vif,  sais-tu  ? » 

Gaspard  n’entendait  pas  : il  regardait  la  tombe  d’Etien- 
nette  sur  laquelle  le  vieux  homme  plantait  des  rosiers  blancs. 

« Père  Mathieu,  dit-il,  tu  travailles  sur  le  vide... 

— Que’que  tu  dis  ? cor  des  bêtises,  toujours  ! 

— Je  te  dis  que  tu  travailles  sur  rien  du  tout.  L’Etien- 
nette  n’est  pas  dans  la  terre. 

— Hein  ! tu  crois  aux  morts  qui  voyagent?...  tu  crois  a 
toutes  les  sornettes!  Moi,  tout  vieux  que  je  suis,  j’y  crois 
point. 

— C’est  pas  des  sornettes. ..  je  vas  tout  te  dire...  Etien- 
nette  est  dans  la  forêt. 
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— Laisse-moi  tranquille,  bougre  d’âne  ! j'aime  pas  la 

société  des  fous. 

— Je  te  dis  de  m’écouter  au  contraire.  Faut  que  je  raconte 
ce  que  j’ai  fait. . . ça  m’a  donné  comme  une  frayeur. . . je  trem- 
ble tout  le  temps...  et  cependant...  c’est  rien  de  mal...  mais 
personne  ne  m’est  camarade. . . Ab  ! malheur  de  malheur  ! tout 
le  monde  est  après  moi...  si  tu  étais  gentil,  toi,  père  Mathieu, 
tu  m’aiderais...  écoute  un  peu  : Cette  nuit  j’ai  déterré 
l’Etiennette. . . je  l’aimais  trop  ! il  a fallu  que  je  l’emporte... 
et  puis  j’ai  eu  peur...  je  l ai  laissée  là-bas...  et  je  me  suis 
sauvé...  si  tu  étais  gentil,  toi,  tu  viendrais  dès  qu’il  fera 
noir...  je  te  conduirais  à l’endroit..,  et  tu  la  rapporterais 
pour  la  remettre  dans  la  fosse  et  on  ne  saurait  rien...  j’ai 
peur  qu’on  me  tue,  père  Mathieu...  » 

Le  fossoyeur  s’était  dressé  tout  droit,  la  bouche  ouverte, 
l’œil  épouvanté. 

cc  C’est  pas  du  vrai  ce  que  tu  racontes,  dis  voir  un  peu, 
c’est  pas  du  vrai  P » 

Gaspard  riochait  sans  répondre  : il  se  sentait  perdu  ; il 
aurait  bien  voulu  retirer  ce  qu’il  avait  dit. 

« Veux-tu  parler,  bandit  ! monstre  ! as-tu  fais  ça  ? criait 
Mathieu,  as-tu  fais  ça,  réponds?  ou  je  t assomme  avec  ma 
bêche. 

— Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus...  C’est  peut-être  que 
j ai  rêvé...  faudrait  ouvrir  la  bière  pourvoir...  dit  l’idiotqui 
pensait  gagner  du  temps. 

— Je  te  crois  qu’on  l’ouvrira.  En  tout  cas  nous  allons  bien 
voir  si  tu  m’as  menti . » 

Gaspard  dut  le  conduire  dans  la  direction  du  corps 
d'Etiennette.  Quand  ils  furent  à cent  mètres  de  l’endroit  où 
la  morte  était  étendue,  Gaspard  se  mit  à trembler  de  tous 
ses  membres,  et  le  père  Mathieu  alla  seul  la  reconnaître. 

11  vit  bien  qu’on  ne  l’avait  pas  trompé  et  il  pensa  que  ce 
qu’il  y avait  de  mieux  à faire  était  de  replacer  Etiennette  dans 
son  lit  de  sapin.  C’est  ce  qu’il  fit  tout  en  se  demandant  s'il 
était  bien  nécessaire  de  mettre  la  justice  en  cette  affaire. 

Quand  il  eut  terminé,  son  parti  était  pris.  Il  avait  songé 
qu’après  tout  si  Gaspard  avait  embrassé  Etiennette  morte,  il 
ne  lui  avait  pas  causé  grand  dommage,  que  peut-être  même 
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elle  avait  pardonné  puisqu’elle  avait  gardé  son  sourire,  — et 
que  dans  tous  les  cas  on  n’était  que  deux  à le  savoir,  puis- 
qu’il était  certain  qu’Étiennette  ne  parlerait  pas. 

En  sortant  du  cimetière,  il  retrouva  Gaspard  qui  l’atten- 
dait . 

((  Imbécile  ! fit-il,...  imbécile  ! qui  s’amuse  à déterrer  les 
défuntes  pour  les  embrasser,  t’as  pas  peur!...  vrai,  t’as  pas 
peur!... 

— Est-ce  que  tu  vas  me  faire  coffrer,  » dit  Gaspard. 

Il  regardait  Mathieu  en  dessous  et  sa  figure  était  blême. 
Mathieu  allongea  le  pas  sans  répondre. 

« Père  Mathieu,  reprit  Gaspard,  en  se  penchant  à l’oreille 
du  bonhomme,  si  c'était  ton  idée  de  me  faire  coffrer,  il  n * 
faudrait  pas  garder  ce  plaisir  pour  toi  seul.  Si  tu  veux,  nous 
passerons  d’abord  chez  maman  et  tu  la  chargeras  d aller  me 
dénoncer  aux  gendarmes  : ce  sera  le  plus  beau  jour  de  sa 
vie. 

— Allons,  fit  Mathieu  qui  ne  put  s’empêcher  de  rire,  tu 
n’es  pas  si  bête  que  je  croyais.  » 

Max  -Gérard. 
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IA  situation  en  Extrême-Orient  est  à peu  près  invariable. 
Port-Arthur  résiste  toujours  et  dans  les  plaines  mandchoues 
— ^ les  deux  armées  demeurent  sur  la  défensive.  Aucun  combat, 
aucune  action.  De  vagues  rumeurs,  des  bruits  incertains,  des 
hypothèses  hasardeuses,  colportées  ou  risquées  sur  la  foi  de  Chinois 
venus  par  jonques.  Cette  situation  peut  encore  se  prolonger  quelque 
temps. 

A Pétersbourg,  la  foi  dans  le  succès  final  reste  invincible. 
L’Empereur  vient  d’ordonner  la  formation  d’une  seconde  armée, 
et  en  a confié  le  commandement  au  général  Grippenberg,  un  des 
meilleurs  officiers  de  l’école  de  Dragomiroff. 

Les  militaires  élèvent  des  doutes  sur  la  possibilité  de  fournir  de 
vivres  et  de  munitions  à une  armée  de  quatre  à cinq  cent  mille 
hommes,  éloignée  de  sa  base  d’opérations,  et  cela  au  moyen  d’un 
chemin  de  fer  à voie  unique,  laquelle  est  souvent  coupée,  étant 
donnée  sa  légèreté  de  construction. 

Au  cas  où  l’armée  de  Kouropatkine  devrait  évacuer  Moukden, 
la  question  du  ravitaillement  deviendrait  encore  plus  épineuse,  car 
de  grandes  quantités  de  vivres  ont  été  apportées  dans  cette  ville  par 
les  Chinois,  le  long  de  la  route  impériale  chinoise,  et  depuis  Sin 
Min-Ting.  Ce  service  d’approvisionnements,  si  les  Russes  se  reti- 
raient, tomberait  entre  les  mains  des  Japonais. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  autour  de  Liao  Yang  que  les  armées 
japonaises  se  concentrent,  à cette  heure,  pour  marcher  sur  Mouk- 
den. C’est  là  que  se  jouera  à nouveau  le  sort  des  armes  russes. 
Quand?  nul  ne  le  sait  encore. 

Faut-il  relever,  une  fois  de  plus,  les  bruits  de  médiation  qui,  à 
la  faveur  de  cette  accalmie,  circulent  un  peu  partout  en  Europe,  et 
devons-nous  contrister  ces  pacifistes  obstinés  qui,  en  leur  âme 
généreuse,  rêvent  sans  cesse  d’une  paix  prochaine  ? Aussi  bien  les 
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belligérants  eux-mêmes  se  sont  chargés  de  faire  connaître  au  monde, 
non  pas  une  fois,  mais  en  toute  occasion,  peut-on  dire,  leurs  sen- 
timents et  leurs  intentions  : ni  la  Russie  ni  le  Japon  ne  veulent 
envisager  la  fin  des  hostilités,  trop  incertaines  encore  pour  pouvoir 
les  départager,  et  pas  plus  à Tokio  qu’à  Pétersbourg  ceux  qui  ont 
la  responsabilité  de  la  guerre  ne  veulent  entendre  parler  d’une  im- 
mixtion quelconque  dans  leur  querelle.  C’est  là  une  affaire  dont  les 
puissances  ont  pu  suivre  le  développement,  mais  qui  pour  l’ins- 
tant ne  regarde  et  ne  saurait  regarder  qu’eux. 

Il  ne  semble  pas  que  l’Europe  puisse,  dans  ces  conditions,  se 
risquer  à proposer  ses  bons  offices.  Une  parole  de  paix  ne  man- 
querait pas  d’être  considérée  comme  indiscrète,  et,  suivant  le  cas, 
comme  offensante.  Quant  à imposer  son  offre  par  la  force,  nul,  je 
veux  croire,  n’y  pense. 

Le  débat  devrait  donc  être  clos.  Mais  les  pacifistes  ont  la  foi 
robuste.  En  dépit  des  difficultés  d’exécution,  ils  n’en  persistent 
pas  moins  dans  leurs  idées.  Ils  espèrent,  contre  toute  évidence,  que 
les  chancelleries  se  décideront  à agir. 

Des  quatre  puissances  que  l’on  a citées  comme  susceptibles  de 
préparer  tout  au  moins  les  voies  à une  intervention,  deux,  la 
France  et  l’Angleterre,  sont  les  dernières  qui  y pourraient  songer, 
leur  alliance  respective  avec  l’un  des  belligérants  les  exposant  à 
être  aussitôt  récusées  par  l’autre  pour  cause  de  suspicion  légitime. 
Restent  les  États-Unis  et  l’Allemagne.  Or,  à Washington,  nul  ne 
se  soucie  de  prendre  une  pareille  initiative,  et  le  président  Roose- 
velt est  bien  trop  avisé  pour  aller  compromettre  ses  chances  de 
réélection  dans  une  entreprise  si  grosse  d’imprévus. 

Et  l’Allemagne?  direz-vous.  Sans  doute  ce  rôle  d’arbitre  a dû 
plus  d’une  fois  tenter  son  empereur.  Guillaume  II  n’en  saurait 
imaginer  de  plus  beau.  Il  est  fait  à sa  taille.  Mais,  en  admettant 
que  ses  conseils  fussent  écoutés  à Pétersbourg  — et  c’est  là  une 
hypothèse  que  rien  jusqu’ici  n’autorise  — êtes-vous  sûrs  qu’ils  le 
seraient  également  à Tokio  ? Voilà  une  démonstration  qui,  en  tout 
cas,  est  encore  à faire. 

L’heure  de  la  diplomatie  ne  parait  pas  venue.  Il  est  à craindre 
même  qu’elle  ne  sonne  de  sitôt.  La  guerre  va  donc  se  poursuivre, 
sous  l’œil  attristé  de  l’Europe,  aussi  âpre,  aussi  violente,  aussi 
héroïque  qu’auparavant,  jusqu’à  ce  que  l’un  des  deux  combattants 
soit  mis  dans  un  tel  état  d’infériorité,  que  la  voix  de  la  raison  ait 
quelque  chance  d’être  écoutée. 

A est-il  pas,  dès  lors,  .quelque  peu  oiseux  de  bercer  le  public 
d illusions  que  la  volonté  nettement  exprimée  des  gouvernements 
, russe  et  japonais  rend  manifestement  vaines  ? 


86 


JGNOTUS 


Au  point  de  vue  intérieur,  il  semble  que  la  Russie  soit  entrée 
dans  une  phase  nouvelle.  Depuis  l’assassinat  de  M.  de  Ploewhe, 
une  certaine  indécision  régnait.  Le  tsar  allait-il  poursuivre  cette 
politique  de  compression  à outrance  inaugurée  par  l’ancien  mi- 
nistre ou  écouterait-il  les  conseils  de  ceux  que  cette  politique  com- 
mençait à inquiéter  ? Quel  serait  le  successeur  choisi?  Plusieurs 
noms  étaient  mis  en  avant.  C’est,  comme  toujours,  celui  dont  on 
parlait  le  moins,  qui  a été  préféré.  Le  nouveau  ministre  est  le  gou- 
verneur général  de  Wilna,  le  prince  Sviatopolk-Mirsky. 

Sa  nomination,  un  peu  imprévue,  a d’abord  paru  surprendre. 
Bientôt  après,  elle  a été  approuvée  par  tous.  Elle  a mis  fin  à de 
longues  incertitudes,  à d’inquiétantes  perplexités,  et  les  dépêches 
venues  de  Pétersbourg  notent  qu’elle  a produit  dans  tous  les 
milieux  un  soulagement  véritable.  Il  semble  que  dans  les  heures 
de  trouble  et  d’angoisse  que  traverse  l’Empire,  l’âme  du  souverain 
et  celle  de  son  peuple  soient  unies  et  comme  confondues  dans  une 
même  pensée  d’amour. 

Nul  ne  s’est  mépris  sur  la  signification  du  choix  de  l’Empereur. 
Le  nom  du  prince  Mirsky  est  synonyme  d’apaisement  raisonné  et 
de  sage  conciliation.  C’est,  en  effet,  la  seule  politique  qui  convienne 
à cette  heure. 

Le  nouveau  ministre  de  l’Intérieur  est  un  homme  encore  jeune  ; 
il  n’a  que  quarante-huit  ans.  Fils  d’un  général  qui  s’illustra  aussi 
bien  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  de  hautes  fonctions  admi- 
nistratives, issu  d’une  des  plus  grandes  familles  de  l’aristocratie 
russe,  le  prince  Sviatopolk-Mirsky,  'après  avoir  passé  par  l’Ecole 
des  pages,  fut  nommé  lieutenant  en  1874  et  fit  avec  ce  grade  la 
campagne  de  Turquie,  durant  laquelle  il  fut  attaché  à la  personne 
du  général  de  Courcy,  envoyé  français  à l’état-major  russe.  Mais  il 
quittait  peu  après  le  service  actif  pour  entrer  dans  la  haute  admi- 
nistration provinciale,  où  son  intelligence  supérieure,  sa  rare  éru- 
dition, le  soin  qu’il  prenait  d’étudier  les  besoins  et  les  intérêts  de 
ses  administrés  le  signalaient  à l’attention  du  Tsar  en  même 
temps  qu’ils  lui  gagnaient  l’estime  et  l’affection  de  ses  subordonnés. 

Le  Tsar,  qui  l’avait  une  première  fois  distingué  en  le  désignant 
comme  adjoint  à M.  Sipiaguine,  ne  le  perdit  pas  de  vue  pendant 
les  deux  années  qu’il  vient  de  passer  à Wilna  comme  gouverneur 
général.  La  Lithuanie,  réunie  à la  Russie  sous  le  règne  delà  grande 
Catherine,  est,  avec  sa  population  bigarrée,  d’une  administration 
particulièrement  délicate.  Le  tact  avec  lequel  le  prince  Sviatopolk- 
Mirsky  surmonta  ces  di llicul tés,  la  popularité  unanime  qu’il  con- 
quit rapidement  et  qui  s’accentuait  sans  cesse  ont  déterminé  le  Tsar 
à faire  appel  à son  patriotisme. 
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Le  nouveau  ministre  de  l’Intérieur  n’a  qu’un  regret,  c’est  de 
n’avoir  pu  aller  prendre  un  commandement  sous  les  ordres  du 
général  Kouropatkine  ; mais  sa  santé  ne  le  lui  a pas  permis,  et 
c’est,  a-t-il  dit  en  souriant,  parce  qu'il  est  asthmatique  qu’il  est 
devenu  ministre.  Il  ne  le  sera  effectivement  du  reste  que  dans 
quelques  jours,  car  il  va  aller  d’abord  inaugurer,  avec  le  grand-duc 
Michel  Alexandrovitch,  la  statue  de  Catherine  II  à Wilna.  C’est 
seulement  à son  retour  qu’il  prendra  possession  de  son  poste. 

Au  surplus,  le  prince  Sviatopolk-Mirsky  a fait  à un  de  nos  con 
frères  des  déclarations  qui  valent  d’êtres  retenues.  Questionné  sur 
le  point  de  savoir  si  son  entrée  en  fonctions  serait  marquée  par  de 
grands  changements  dans  la  politique  intérieure  de  la  Russie  : 

« Des  changements,  non;  mais  je  compte  m'attacher  à suivre 
le  programme  tracé  dans  le  manifeste  de  S.  M.  Nicolas  II  en 
février  1908. 

« M’appuyant  sur  les  bases  jetées  par  le  souverain,  je  m’efforcerai 
d’inspirer  mes  actes  d’un  vrai  et  large  libéralisme,  autant,  du 
moins,  que  ce  libéralisme  ne  sera  pas  de  nature  à changer  l’ordre 
des  choses  établi. 

« Comme  provincial,  aimant  la  province,  où  j’ai  accompli  la  plus 
grande  partie  de  ma  carrière,  je  suis  partisan  résolu  de  la  décen- 
tralisation. J’estime  que  toutes  les  questions  ne  doivent  pas  trouver 
leur  solution  à Saint-Pétersbourg.  En  conséquence,  je  serai  le  reflet 
des  intentions  de  l’Empereur  en  donnant  à nos  assemblées  provin- 
ciales et  communales,  aux  zemstvos,  le  plus  de  pouvoirs  possible 
pour  régler  leurs  affaires  au  gré  des  vœux  populaires  dans  toutes 
les  questions  intéressant  les  écoles,  les  approvisionnements,  les 
routes,  les  chemins  de  fer,  etc. 

« Nous  donnerons  aux  zemstvos  le  plus  de  liberté  que  nous  pour- 
rons accorder  à ces  assemblées,  qui  offrent  une  certaine  analogie 
avec  vos  Conseils  généraux. 

« Notre  situation  intérieure,  sans  être  exceptionnellement  grave, 
est  embrouillée.  Pourquoi  le  nier?  Par  la  bonne  organisation  des 
zemstvos  rurales  et  communales,  nous  éviterons  le  parlementarisme, 
dont  le  régime  tel  qu’il  est  appliqué  en  E rance,  par  exemple,  n’est 
pas  fait  pour  nous  encourager.  Du  reste,  l’Angleterre  seule  me  pa- 
raît s’accommoder  avec  avantage  du  régime  parlementaire.  » 

La  tâche  certes  sera  longue  et  ardue.  Le  prince  Mirsky  sait 
toutes  les  difficultés  qui  l’attendent.  Il  ne  s’en  montre  nullement 
effrayé.  Il  va  s’appliquer  à les  résoudre  sans  relâche. 

« Plus  le  poste  est  dangereux,  plus  il  y a de  plaisir  à l’accepter 
et  aussi  plus  de  joie  à diminuer,  dans  la  mesure  du  possible,  les 
causesde  mécontentement  qui  engendrent  ces  crimes.  Nous  sommes 


1 88 


IG IV O TUS 


obligés  de  nous  défendre  contre  les  terroristes,  mais  j’incline  per- 
sonnellement à ne  pas  montrer  une  sévérité  excessive  vis-à-vis  de 
la  jeunesse,  dont  l’égarement  est  [souvent  suivi  de  repentir.  11  faut 
montrer  aux  jeunes  gens  le  chemin  du  bien  et  l’inanité  de  leurs 
tumultes  frondeurs.  Je  suis  ami  des  étudiants  ; du  reste,  remarquez 
comme  partout  ils  s’assagissent  avec  l’âge  et  deviennent  d’excel- 
lents fonctionnaires. 

« Il  est  impossible  d’éviter  le  progrès.  Si  nous  le  combattons,  il 
nous  envahît  tout  de  même.  Combien  n’est-il  pas  préférable  de 
l’accueillir  et  de  l’aider  à se  réaliser?  » 

Ce  sont  là  des  déclarations  pleinement  rassurantes  et  qui  réjoui- 
ront tous  les  vrais  amis  de  la  Russie. 

* 

* * 

Surprise  par  l’hiver  et  menacée  d’être  emprisonnée  par  les  glaces 
qui  recouvrent  déjà  les  hauteurs  du  Potala,  l’expédition  anglo- 
indienne  du  colonel  Younghusband  vient  de  quitter  Lhassa,  ses 
couvents,  ses  pagodes  et  ses  roues  à prières.  Sans  les  sévérités  du 
climat,  la  petite  troupe  eût,  sans  doute,  bien  volontiers  prolongé 
son  séjour  dans  cette  cité  mystérieuse  où  le  bouddhisme  avait  jus- 
qu’ici jalousement  gardé  quelques-uns  des  plus  glorieux  souvenirs 
de  son  antique  gloire  ; mais  à s’attarder  plus  longtemps,  elle  ris- 
quait d’être  condamnée  à y passer  l’hiver,  et  cette  perspective 
n’était  pas  faite  pour  la  séduire.  Elle  aura,  certes,  bien  des  obsta- 
cles à vaincre  pour  regagner,  parmi  les  sentiers  accrochés  aux 
contreforts  de  l’Himalaya,  dans  une  atmosphère  raréfiée,  au  milieu 
des  avalanches,  les  vallées  plus  calmes  du  Népaulet  pour  retrouver 
les  nuits  transparentes  de  l’Inde.  Mais  ces  difficultés  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  celles  qu’elle  dut  surmonter  avant  d’arriver  à 
la  cité  sainte.  On  peut  s’imaginer  les  efforts  qu’il  lui  fallut  faire 
dans  la  traversée  de  tout  un  pays  dont  l’altitude  moyenne  y est 
supérieure  à 5ooo  mètres,  où  il  y fait  des  froids  de  4o°,  où  l’on 
est  sans  cesse  flagellé  « par  des  vents  véhéments  et  aigus  »,  et  où 
la  solution  du  problème  du  ravitaillement,  à lui  seul,  demandait 
une  autorité  peu  commune  chez  les  chefs  et  un  dévouement  à toute 
épreuve  chez  les  hommes.  Aussi  a-t-on  pu  dire  que  les  compagnons 
du  colonel  Younghusband  avaient  accompli  là  un  tour  de  force 
auprès  duquel  les  exploits  fameux  d’Annibal  et  de  Bonaparte  ne 
paraissent  qu’un  jeu  d’enfant. 

C’est  lord  Curzon,  le  fastueux  vice-roi  de  l’Inde,  qui  organisa 
cette  entreprise  en  novembre  1903,  en  recrutant  dans  la  colonie 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  vaillants  Ghoorkas.  Il 
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s’agissait  alors  de  faire  respecter  par  le  Thibet  certaine  convention 
plus  commerciale  que  politique  intervenue,  il  y a quatorze  ans, 
entre  l’Angleterre  et  la  Chine.  On  sait  que  l’Empire  du  Milieu  est 
suzerain  du  Thibet  et  qu’il  entretient  à Lhassa  un  représentant  ou 
amban  sur  le  caractère  et  l’importance  duquel  les  renseignements 
précis  font  défaut.  Le  point  essentiel  de  la  convention  de  1890 
était  la  création  d’un  marché  commercial  à Ya-Toung,  du  côté 
thibétain  de  la  frontière,  et  où  tous  les  sujets  anglais  eussent  eu 
accès.  Ce  marché,  dans  la  pensée  du  gouvernement  britannique, 
devait,  en  réalité,  servir  à l’écoulement  du  thé  indien,  retenu 
jusqu’alors  sur  le  seuil  même  du  Thibet  par  l’élévation  des  droits 
protecteurs.  Des  entraves  ayant  été  apportées  par  le  Thibet  à la 
mise  en  vigueur  de  cette  clause,  le  vice-roi  de  l’Inde  fut  autorisé 
à en  poursuivre  l’exécution  par  la  force. 

Les  déclarations  que  fit  à cette  époque  le  cabinet  Balfour  ne 
trompèrent  personne.  On  savait  que  la  raison  de  l’expédition  était 
d’ordre  avant  tout  politique.  Et  le  traité  que  le  colonel  Younghus 
band  vient  d’imposer  au  gouvernement  thibétain  a,  depuis,  plei- 
nement confirmé  cette  opinion. 

Au  demeurant,  pour  qui  a observé,  en  ces  dernières  années,  la 
politique  offensive  et  mégalomane  de  lord  Curzon,  il  n’y  a là  rien 
qui  doive  surprendre.  Dès  son  arrivée  à Calcutta,  l’entreprenant 
vice-roi  de  l’Inde  marqua  nettement  son  orientation  en  dénonçant 
le  péril  russe.  Il  n’eut  plus  dès  lors  qu’une  idée  : combattre  par 
tous  les  moyens  les  progrès  de  l’influence  rivale  en  Asie.  Et  son 
action  se  fit  tout  d’abord  sentir,  non  sans  succès,  du  reste,  — je 
dirai  bientôt  comment,  — dans  le  golfe  Persique  et  l’Afghanistan. 
C’est  au  tour  du  Thibet,  maintenant.  Ce  qui  n’empêche  pas  cer- 
tains pacifistes  de  rêver  encore  d’un  rapprochement  anglo-russe  ! 

Rappellerai -je  l’œuvre  de  pénétration  adroitement  pratiquée 
par  la  Russie  dans  tout  le  monde  mongol  et  les  intelligences 
secrètes  que  le  gouvernement  de  Pétersbourg  avait  su  très  habile- 
ment entretenir  auprès  du  dalaï-lama  ? Le  Tsar  exerçait  discrète- 
ment une  sorte  de  protectorat  moral  sur  ce  vaste  empire.  A ce 
protectorat,  lord  Curzon  vient  d’en  substituer  un  autre,  mais 
celui-là  effectif  et  réel.  Désormais,  le  Thibet  ne  pourra  rien  faire 
sans  l’assentiment  de  F Angleterre.  Les  États  ermites  n’ont  décidé- 
ment pas  de  chance  en  notre  siècle.  L’autre  jour,  c’était  la  Corée 
qui  était  absorbée  par  le  Japon.  Voici  le  Thibet  qui  subit  un  sort 
semblable. 

L’Angleterre  et  le  Japon  suivent  parallèlement  une  politique 
dont  la  Russie  fait  les  frais.  La  coïncidence  vaut  d’être  signalée. 

Il  semble  que  le  représentant  chinois  à Lhassa  ait  joué  dans 


IGNOTUS 


190 

toute  l’aventure  thibétaine  un  rôle  assez  inattendu  : celui  d’allié  de 
l’Angleterre.  Il  a même  poussé  la  condescendance  à l’égard  de  la 
puissance  britannique  jusqu’à  destituer  le  dalaï-lama  qui,  fuyant 
l’approche  des  envahisseurs,  s’était  enseveli  au  fond  d’un  monas- 
tère delà  Mongolie.  Reste  à savoir  si  le  gouvernement  chinois  est 
de  bonne  foi  quand  il  adopte  une  pareille  attitude  : reste  à savoir 
surtout  si  le  colonel  Younghushand  parti,  les  moines  thibétains  ne 
sortiront  pas  de  leur  torpeur,  de  leur  effacement  et  ne  se  rallieront 
pas  autour  du  lama  patriote  qui  a préféré  la  ruine  au  déshonneur. 
Et  je  ne  parle  pas  de  l’effervescence  qui  déjà  se  manifeste  dans  les 
milieux  bouddhiques,  de  ces  appels  à la  guerre  sainte  dont  on  peut 
trouver  un  écho  significatif  dans  certains  organes  de  Saint-Péters- 
bourg et  qui,  s’ils  se  répétaient  dans  les  vallées  où  vivent  des  popu- 
lations fanatiques,  contrarieraient  plus  d’une  fois  la  marche  de  la 
colonne  anglaise  sur  le  chemin  du  retour.  Le  traité  du  7 septembre 
marque  une  date  dans  l’histoire  du  Thibet.  Il  pourrait  bien  en 
marquer  une  aussi  dans  l’histoire  de  l’Inde. 

* 

* * 

Tandis  que  les  journalistes  italiens  et  les  agences  faisaient  dîner, 
l’autre  soir,  M.  Giolitti  à Racconigi,  le  président  du  Conseil  des 
ministres  dTtalie  était  assis,  à Hombourg,  à la  table  du  chancelier 
de  l’Empire,  le  comte  de  Rülow.  Ce  petit  coup  de  théâtre  n’a  pas 
laissé  que  d’exciter  fortement  les  imaginations  de  l’autre  côté  des 
Alpes.  On  n’a  pas  tardé  à se  livrer  à Rome  et...  ailleurs  au  petit 
jeu  toujours  très  récréatif,  mais  aussi  bien  anodin,  des  supposi- 
tions aventureuses  et  des  hypothèses  paradoxales. 

Comme  bien  on  pense,  les  langues  ont  marché,  les  commen- 
taires sont  allés  leur  train,  et  les  interprétations  aussi,  interpréta- 
tions ingénieuses  et  plausibles,»  quelquefois  singulières,  et,  dans 
tous  les  cas,  très  variées,  souvent  contraires,  selon  les  intérêts,  les 
passions,  les  désirs  de  chacun. 

N’en  déplaise  à certains  organes  de  Rerlin  et  de  Vienne  dévoués 
à la  Triplice,  nul  ne  peut  dire  encore  quelle  est  la  raison  de  la 
visite  inopinée  que  M.  Giolitti  vient  de  faire  à M.  de  Rülow.  Sans 
doute,  rien  n’empêche  de  penser  que  les  deux  hommes  d’Etat 
aient  éprouvé  le  besoin,  après  les  secousses  que  vient  de  connaître 
l’Europe,  d’échanger  leurs  impressions  et  leurs  vues  sur  les  événe- 
ments de  ces  derniers  temps,  sur  les  traités  de  commerce  austro- 
italiens,  par  exemple,  ainsi  que  sur  le  conflit  toujours  latent  des 
Ralkans,  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  dans  le  secret  des  dieux 
pour  admettre  qu’ils  aient  pu  envisager  la  longue  durée  de  la 
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guerre  russo-japonaise,  si  préjudiciable  aux  intérêts  généraux,  si 
pleine  de  périls  et  d’inquiétudes  pour  la  paix  du  monde,  et  réflé- 
chir ensemble  aux  moyens  d’en  préparer  et,  s’il  se  peut,  d’en 
bâter  la  fin. 

Mais  quelle  que  soit  la  portée,  la  gravité  même  des  événements 
du  dehors,  quelles  que  soient  les  justes  alarmes  qu’en  ressente 
M.  Giolitti,  il  est  une  chose  qui  à cette  heure  le  préoccupe  bien 
davantage  encore  : c’est  la  situation  profondément  troublée  de  la 
péninsule,  et  il  est  à supposer  qu’il  n’aura  pu  s’empêcher  d’en 
toucher  quelques  mots  à M.  de  BüIoav,  tout  au  moins  à la  fin  du 
dîner. 

Les  dernières  grèves  — les  plus  violentes  qu’ait  encore  connues 
l'Italie  — ont,  en  effet,  créé  dans  tout  le  royaume  une  perturba- 
tion profonde  qui  n’est  pas  sans  menacer  sérieusement  l’équilibre 
parlementaire  qu’à  force  de  souplesse  et  d’habileté  M.  Giolitti 
était  parvenu  à établir  à Montecitorio.  Héritier  de  Zanardelli,  son 
élève  préféré  et  son  ami,  M.  Giolitti  avait  continué  un  instant,  non 
sans  éclat,  la  politique  de  bascule  que  cet  illustre  homme  d’État 
avait  si  heureusement  pratiquée  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Mais  l’impatience  de  quelques-uns,  les  hésitations  de  quelques 
autres,  certaines  fautes  de  tactique  aussi  n'ont  pas  tardé  à com- 
promettre une  entente  dont  les  bases  essentiellement  fragiles  étaient 
une  merveille  de  stabilité.  Sous  la  poussée  de  l’opinion,  les  partis 
avancés,  lentement,  se  désagrègent,  puis  se  détachent  de  ce  bloc 
si  savamment  cimenté  naguère  par  le  maître  et  dont  peut-être 
M.  Giolitti  n’a  pas  su  assez  complètement  dissimuler  les  fissures. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  parti  socialiste  qui  semble  vouloir 
reprendre  son  indépendance  et  revenir  à ses  méthodes  d’autrefois, 
mais  encore  des  radicaux,  dont  le  mécontentement,  la  mauvaise 
humeur  risquent  d’affaiblir,  de  disloquer  la  majorité  qui  avait 
jusqu’ici  soutenu  le  cabinet.  Peut-être  les  tendances  qu’a  paru 
montrer  M.  Giolitti  de  revenir  à cette  politique  du  transformisme 
si  brillamment  représentée  jadis  par  M.  Depretis  ne  sont-elles  pas 
tout  à fait  étrangères  au  désenchantement  qui  se  manifeste  parmi 
certains  éléments  de  gauche.  Si  ces  éléments,  dissociés,  se  déci- 
dent à se  joindre  à la  minorité  conservatrice  et  viennent  aujour- 
d’hui renforcer  les  troupes  fatiguées  de  MM.  di  Rudini  et  Sonnino 
dans  leur  lutte  contre  M.  Giolitti,  celui-ci,  en  dépit  de  son  tour 
de  main  prestigieux  et  de  sa  science  à tirer,  et  quelquefois  à em- 
brouiller à dessein,  les  fils  de  l’intrigue  parlementaire,  pourrait 
bien  éprouver,  à son  tour,  l’insuffisance  des  combinazioni  aux- 
quelles son  esprit  subtil  trop  volontiers  se  complaît.  Il  est  vrai  que 
le  Parlement  ne  doit  pas  rentrer  avant  plusieurs  semaines  encore. 
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D’ici  là,  bien  des  colères  se  seront  calmées,  bien  des  rancunes  se 
seront  apaisées  et  M.  Giolitti,  expert  consommé  en  l’art  de  négo- 
cier et  d’arranger  les  choses,  aura  peut-être  regagné  le  terrain 
perdu,  à la  confusion  de  ceux  qui  dans  la  coulisse  préparent  déjà 
sa  succession. 

Et  le  bruit  fait  autour  d’un  voyage  mystérieux  comme  autour  de 
sa  propre  personnalité  n’est  point  fait  pour  nuire  à son  prestige,  à 
son  autorité  et  à son  renom  d’homme  habile. 


Igxotus. 


Critique 

Dramatique 


S’il  faut  en  croire  la  très  curieuse  enquête  ouverte  cet  été  dans 
le  « Figaro  » par  notre  spirituel  confrère  Serge  Basset,  la 
saison  dramatique  qui  commence  sera  abondante.  Nos  au- 
teurs ont  eu  des  vacances  très  laborieuses  ; ils  nous  ont  promis 
sinon  des  chefs-d’œuvre  — leur  modestie  bien  connue  ne  leur  per- 
mettait pas  d’employer  ce  mot  — mais  des  œuvres  dont  ils  sont 
contents  déjà.  Drames,  comédies,  vaudevilles,  nous  aurons  de  tout 
en  quantité  et,  paraît-il,  en  qualité.  J’en  ai  fait  le  calcul  et  l’addi- 
tion m’a  fait  sourire.  Nous  aurions  en  perspective  quelque  chose 
comme  trois  cents  pièces  à applaudir  d’ici  au  printemps  prochain  ! 

Ce  qui  m’a  surtout  amusé  dans  l’enquête  du  « Figaro  »,  c’est 
que  parmi  les  auteurs  qui  ont  répondu  avec  le  plus  de  complai- 
sance, ceux-là  nous  ont  fait  les  plus  belles  promesses  dont  le  nom 
est  à peine  connu.  J’ai  découvert  ainsi  des  renommées  inédites  et 
des  talents  insoupçonnés.  Leurs  œuvres  n’ont  pas  encore  vu  la 
rampe  et  probablement  ne  la  verront  pas  demain  ; elles  sont  tout 
au  plus  sur  la  planche  où  les  directeurs,  je  le  crains,  n’iront  pas  les 
chercher. 

Une  autre  question  que  posait  l’enquête  a excité  beaucoup  de 
verve  et  d’ironie.  Très  malicieusement  M.  Serge  Basset  demandait 
aux  auteurs  ce  qu’ils  pensent  de  Scribe.  Là-dessus,  avec  un  en- 
semble remarquable,  nos  dramaturges  grands  ou  petits  se  sont 
emballés.  Il  est  de  mode  en  ce  moment,  depuis  surtout  que  nos 
fournisseurs  les  plus  en  vogue  l’imitent,  de  dénier  tout  mérite  à 
l’auteur  d’une  Chaîne.  Il  est  ]a  tête  de  Turc  préférée.  Il  représente 
aux  yeux  de  nos  intrépides  et  problématiques  novateurs  la  tradition 
vermoulue,  le  pompiérisme  niais,  l’art  vieillot  et  plein  de  ficelles. 
i5  Octobre  1904.  i3 
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Les  moins  irrévérencieux  veulent  bien  accorder  à Scribe  quelque 
habileté  scénique,  une  certaine  entente  des  effets  et  des  trucs  dont 
ne  peut  se  passer  le  théâtre,  mais  pour  tous  il  est  surtout  l’ancêtre 
qu’il  faut  conspuer. 

Et  voilà  pourquoi,  depuis  M.  Victorien  Sardou  jusqu’à  M.  Capus, 
la  plupart  de  nos  auteurs  dramatiques  font  songer  à M.  Scribe.  Je 
me  souviens  même  à ce  sujet  que  dans  une  consultation  magistrale 
parue  ici  il  y a quelques  mois,  M.  Antoine  qui  n’a  ni  la  langue,  ni 
la  plume  dans  sa  poche,  traita  de  « sous-Scribe  » quelques-unes  de 
nos  célébrités  les  plus  patentées. 

Dans  ce  mépris  pour  M.  Scribe  il  y a vraiment  de  l’ingratitude. 
Il  y aurait  une  piquante  étude  à faire  sur  la  part  qui  revient  à ce 
pauvre  conspué  dans  les  œuvres  dramatiques  que  la  critique  con- 
fraternelle recommande  et  veut  à tout  prix  faire  applaudir. 

* 

* * 

Sans  se  préoccuper  des  tapageuses  promesses  qui  nous  ont  été 
faites,  M.  Porel,  directeur  du  Vaudeville,  s’est  adressé  simplement, 
pour  commencer  sa  saison,  à deux  auteurs  de  tout  repos  ; il  a 
pensé  que  la  collaboration  à une  même  comédie  de  M.  Alexandre 
Bisson  et  de  M.  Berr  de  Turique  devait  produire  quelque  chose 
d’intéressant  et  d’original.  M.  Porel  ne  s’est  pas  trompé.  Les  trois 
Anabaptistes  sont  un  gros  succès.  De  cette  œuvre  très  parisienne 
et  très  vivante  il  semble  résulter  ceci  : deux  collaborateurs  n’ont 
pas  besoin  pour  réussir  de  se  fondre  en  un  harmonieux  ensemble, 
de  mêler  étroitement  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  mais  bien  au 
contraire  il  est  parfois  utile  qu’ils  gardent,  bien  distincte,  leur 
propre  personnalité. 

On  a reproché  aux  Trois  Anabaptistes  d’être  tour  à tour  un  vau- 
deville et  une  comédie.  Et  c’est  précisément  ce  qui  me  plaît  dans 
cette  œuvre  : l’apport  des  deux  auteurs  s’y  trouve  bien  marqué. 
M.  Alexandre  Bisson  a donné  la  note  gaie,  parfois  caricaturale  ; 
chez  ce  fécond  vaudevilliste  l’esprit  se  traduit  toujours  par  l’éclat 
de  rire.  M.  Berr  de  Turique  a mis,  lui,  son  observation  délicate  et 
subtile  : tout  ce  qui  est  d’analyse  et  de  psychologie  sentimentale 
porte  sa  signature.  Sans  lui  la  verve  de  M.  Bisson  eût  peut-être 
dépassé  la  mesure,  et  sans  cette  verve  la  grâce  et  la  finesse  de 
M.  Berr  de  Turique  auraient  sans  doute  paru  menues  ; tandis  que 
réunis  sans  se  confondre,  ces  deux  talents  ont  produit  l’œuvre 
amusante  que  voici. 

Les  trois  Anabaptistes  sont  trois  camarades  de  jeunesse,  trois 
aimables  fêtards  qui  se  retrouvent  un  jour  à Paris  après  une  assez 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


196 

longue  séparation.  L’un,  Ernest  Radiguet,  est  entré  dans  la  magis- 
trature où,  quand  il  ne  court  pas  le  guilledou,  il  exerce  la  fonction 
de  substitut  ; l’autre,  Anatole  Guillemart,  est  devenu  un  gros  pro- 
priétaire ; le  troisième,  Gilbert  Goudouin,  appartient  à la  diplomatie 
en  qualité  .d’attaché  d’ambassade  quelque  part. 

La  femme  de  Radiguet,  la  jolie  Suzanne,  apprend  un  jour  une 
chose  qui  lui  paraît  invraisemblable  : elle  découvre  que  son  mari 
la  trompe.  D’autres  qu’elle  auraient  tout  de  suite  songé  à une  ven- 
geance facile,  mais  Mme  Radiguet  n’a  pas  eu  vainement  pour  mari 
un  homme  de  loi.  Elle  tient  à mettre  le  code  de  son  côté.  Elle 
divorcera  donc,  mais  seulement  le  jour  où  elle  aura  trouvé  un  nou- 
vel époux  digne  d’elle.  Et  c’est  ici  qu’apparaît  le  second  anabap- 
tiste : pour  empêcher  que  sa  femme  qu’il  aime  toujours  ne  trouve 
trop  de  prétendants  sur  son  chemin,  Radiguet  prie  son  camarade 
Anatole  de  jouer  le  rôle  d’amoureux  pour  le  bon  motif.  Mais  Ana- 
tole joue  ce  rôle  avec  tant  de  conviction,  qu’il  finit  par  aimer  très 
sérieusement  Suzanne  qui  est  toute  prête  à divorcer  en  sa  faveur. 
La  combinaison  qu’il  avait  imaginée  devient  dangereuse  pour 
Ernest;  ce  n’est  pas  ainsi  que  les  choses  étaient  convenues. 

Tout  serait  donc  irrémédiablement  compromis  sans  l’intervention 
du  troisième  anabaptiste  : en  sa  qualité  de  diplomate,  Gilbert 
connaît  l’art  de  gaffer.  Ne  s’avise-t-il  pas  de  dire  à Suzanne  qu’Er- 
nest,  Anatole  et  lui  sont  de  vieux  condisciples  habitués  à faire  la  noce 
de  compagnie  P II  n’en  faut  pas  plus  à la  jolie  Suzanne  pour  com- 
prendre le  stratagème  de  son  époux  dont  l’infidélité,  après  tout, 
lui  apparaît,  un  péché  très  véniel.  Ernest  Radiguet  rentre  donc  en 
grâce  auprès  de  sa  femme  et  ses  deux  camarades  retournent  à leurs 
joyeuses  habitudes  de  célibataires  endurcis. 

Voilà  la  pièce.  Elle  n’est  ni  très  compliquée,  ni  puissamment 
originale,  mais  elle  plaît  par  le  mouvement  endiablé  qui  l’anime, 
par  l’esprit  et  l’observation  dont  elle  est  remplie. 

* 

* * 

Qui  donc  a dit  que  l’Odéon  était  un  pays  lointain  et  ignoré?  Je 
trouve  plutôt  que  depuis  quelque  temps  il  est  devenu  un  centre 
très  cosmopolite.  La  Russie,  l’Allemagne,  la  Hollande,  l’Angleterre 
s’y  donnent  rendez-vous  ; la  France  seule  y est  rare.  Après  toutes 
sortes  d’auteurs  étrangers  remarquablement  présentés  d’ailleurs 
par  M.  Ginisty,  voici  venir  avec  le  Grillon,  le  romancier  le  plus 
populaire  d’Outre-Manche,  Dickens. 

Dickens  au  théâtre  ! l’expérience  a déjà  été  faite  et  n’a  jamais 
beaucoup  réussi.  C’est  que  le  charmant  écrivain  anglais  n’a  pas 
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précisément  les  qualités  qui  conviennent  à la  scène  : ses  romans 
et  ses  nouvelles  ont  tous,  en  effet,  un  caractère  d’intimité,  de  mi- 
nutie, de  subtilité  dans  l’analyse  qui  se  noient  dans  un  cadre  trop 
vaste.  Tout  ce  qu’il  y a en  lui  de  discret,  de  tendre  et  de  fin  s'éva- 
pore ; le  charme  du  détail  disparaît  ; les  situations  seules  restent, 
qui  gardent  un  air  vieillot. 

C’est  l’impression  qui  se  dégage  de  la  pièce  — très  habilement 
adaptée  pourtant  par  M.  de  Francmesnil  — que  vient  de  nous 
donner  l’Odéon.  La  fable  en  est  enfantine  et  d’une  sentimentalité 
banale.  Cette  bouillotte  qui  fait  un  duo  dans  la  cheminée  avec  le 
grillon  ; ce  grillon  qui  représente  l’âme  et  la  conscience  du  foyer  ; 
cette  belle  fille  aveugle  que  l’amour  paternel  entretient  dans  une 
illusion  pénible  et  dangereuse,  puisqu’elle  lui  fait  aimer  un  vieux 
et  méchant  laideron  ; ce  bon  ménage  mal  assorti  où  le  mari  lour- 
daud pourrait  être  le  père  de  sa  jolie  petite  femme  ; ce  fils  qu’on 
croyait  mort  et  qui  revient,  toutes  ces  histoires,  tous  ces  person- 
nages rappellent  un  peu  une  collection  de  vieilles  estampes.  Dans 
le  livre  et  sous  la  plume  de  Dickens  cette  grâce  est  délicieuse  et  ce 
parfum  vieillot  a quelque  chose  de  pénétrant  et  de  délicat.  Au 
théâtre,  ce  n’est  plus  qu’un  spectacle  un  peu  fade  qui  ne  peut  se- 
couer les  nerfs  du  public. 

Et  c’est  pourquoi,  malgré  tout  le  soin  apporté  dans  la  mise  en 
scène,  malgré  tout  le  talent  de  Mlle  Sylvie,  malgré  même  la  déli- 
cieuse et  trop  brève  musique  dont  Massenet  a enrichi  la  pièce,  je 
ne  crois  pas  que  le  Grillon  chante  longtemps  dans  la  cheminée  de- 
l’Odéon. 

Ch.  Formentin. 


* Farisleimnc  * 


Ier  octobre.  — Il  faut  avoir  vu  ce  cela  »,  — la  gare  du  Nord,  ce 
Ier  octobre,  l’après-midi.  L’Ouest,  le  P. -L.-M.,  l’Orléans,  avec  son 
hall  du  quai  d’Orsay,  vaste  comme  Saint-Pierre  de  Rome,  sont 
des  façons  de  Sahara  ; ici,  dès  le  haut  de  la  rue  Lafayette,  — plus 
près,  au  bout  de  la  rue  de  Dunkerque,  on  se  demande  quel  événe- 
ment a pu  jeter  ainsi,  à la  fois,  sur  la  voie  publique,  vingt  mille 
personnes  et  un  millier  de  voitures,  camions,  charrettes  à bras  P 
Pour  n’être  pas  écrasé,  il  faut  avoir  l’aplomb  d’un  vieux  Parisien, 
demeuré  étonnamment  alerte  et  doué  d’une  vue  de  lynx  ; jurons, 
sonnailles  de  grelots,  cliquetements  de  fouets,  cornes  de  tramways, 
aboiements  de  chiens,  piaillements  d’enfants  forment  un  hourvari 
extraordinaire.  Pas  d’agents  : la  police  « le  » sait  peut-être,  mais 
n’y  pouvant  rien,  ne  se  montre  guère.  Et  malgré  son  abstention, 
si  ce  n’est  au  contraire  pour  cette  raison  même,  on  ne  remarque 
pas  d’accident  grave  : cette  coulée  de  foule  se  répand,  dans  un  dé- 
sordre parfait,  vers  l’intérieur  de  la  ville.  Elle  sort,  comme  lave 
d’un  volcan,  en  grondant,  de  la  gare  aux  approches  de  laquelle  on  a 
l’impression  de  vivre,  durant  une  demi-heure,  — temps  nécessaire 
au  passage  — , parmi  des  fous.  Et  ce  ne  sont,  pourtant — car  aucun 
fait  important  ne  s’est  produit  ; aucun  souverain  ne  fait  une  entrée 
solennelle  — ce  ne  sont  que  des  voyageurs  qui  reviennent  des 
bains  de  mer.  Ils  se  sont  concertés  ; ils  se  sont  réunis  par  fa- 
milles, le  même  jour,  pour  prendre  les  mêmes  trains,  afin,  peut- 
être,  de  se  donner  du  courage,  — et,  d’un  autre  côté,  leurs  familles 
ont  également  décidé  de  venir  leur  faire  réception  à la  descente  de 
wagon,  — de  telle  sorte  que  les  abords  des  voies  sont  encombrés 
par  deux  courants  inverses,  qui  s’entre-choquent.  Toutes  les  classes 
de  la  société  sont  représentées  là  ; il  y a force  Anglais  (qui  veu- 
lent partir),  des  pères,  maris,  neveux,  filleuls  ; des  bonnes  et  des 
domestiques  en  livrée  ; des  pickpockets  en  quantité  et  des  demoi- 
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selles  qui  exercent  commerce,  en  se  fiant  d’avance,  aux  effets  bien 
connus,  paraît-il,  de... 

La  trépidation  monotone  des  trains. 

Tout  ce  « populo  »,  si  mélangé,  va,  vient,  vaque  à ses  petites 
affaires,  fait  des  rencontres,  assaille  les  employés,  en  quête  de  ren- 
seignements ; c’est  une  série  de  bousculades,  de  chocs,  d’apostro- 
phes plus  ou  moins  polies,  entrecoupées  par  la  mélopée  agressive 
des  hommes  d’équipe  qui  poussent  des  wagonnets  de  bagages  ; 
ceux-ci  sont,  quelquefois,  de  nature  bien  invraisemblable.  J’ai  vu 
passer  tout  un  chargement  d’auges  de  maçons  et  de  sacs  de  plâtre 
qu’on  aurait  pu  faire  circuler  à un  moment  plus  propice  ; cette 
étrange  marchandise  plaquait  sur  tous  les  vêtements  frôlés  des  taches 
blanches.  Et  chacun  de  protester  ; « prenez  garde  »,  répondait 
simplement  l’homme  d’équipe,  qui  continuait  sa  route.  « Il  faut 
aller  chercher  la  police  » grognait  un  vieux  monsieur  1 Ah  bien 
oui  ! La  police  ! Gomme  je  l’ai  noté,  déjà,  elle  n’est  pas  convoquée 
et  il  semble  qu’effectivement  on  n’ait  nul  besoin  d’elle,  car  l’aven- 
ture, au  demeurant,  se  déroule  « gentiment  ».  La  compagnie 
du  Nord  compte  à bon  droit,  sur  la  légendaire  bonne  humeur  des 
Parisiens,  qui  reprend  partout,  bien  vite,  le  dessus;  elle  laisse  la 
plus  entière  liberté  de  circuler...  comme  ils  le  peuvent,  — à ces 
milliers  et  milliers  de  badauds,  voyageurs  pressés  et  parents 
tendres  ; elle  est  bien  inspirée,  car  tous  se  retrouvent  ou  retrou- 
vent leur  chemin...  Quand  un  train  siffle,  tout  ce  monde  se 
hausse  sur  la  pointe  du  pied.  — « Le  voilà  ».  — Est-ce  Lille  ? 
Calais?  Un  rapide?  Un  train  dédoublé?  On  ne  sait  ! Les  voilà  ! 
Des  gens  lèvent  leur  parapluie,  très  haut,  comme  s’il  suffisait  à les 
faire  reconnaître...  Et  on  les  reconnaît.  Ils  s’embrassent,  — atti- 
fés bizarrement,  les  gosses  encore  jambes  nues,  ceux  qui  « ont  été 
à la  mer  »...  « Comme  il  a bruni.  — Prenez  garde.  » — Un 
camion  1 Un  autre,  cent  autres  I Les  tables  des  bagages  sont 
recouvertes  de  tours  Eiffel  de  malles,  de  baignoires  d’enfants,  de 
paniers,  de  fûts  de  vin  vides...  Et,  pas  un  objet,  à la  longue, 
n’est  en  souffrance.  C’est  miracle.  — Pour  savoir  ce  que  c’est 
qu’une  foule  parisienne,  il  est  indispensable  de  voir  « cela  ». 

Et  maintenant  nous  voilà  tous  rentrés,  n’est-ce  pas?  Pendant 
onze  mois,  sauf,  encore,  au  milieu  de  l’hiver,  quand  nous  aurons 
la  fièvre  du  soleil  et  que  nous  bramerons  vers  Nice,  — nous  n’en- 
tendrons plus  parler  de  départ,  nous  ne  bourrerons  plus  de  valises; 
nous  goûterons  en  paix  les  douceurs  de  notre  home,  qui  est  char- 
mant, tout  nouveau,  en  apparence,  combien  moelleux  et  intime, 
par  comparaison  avec  les  chambres  d’hôtel  en  piche-pin  poisseux, 
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qui  nous  ont  tant  et  tant  hébergés  cet  été.  O Paris,  Paris  ! Hymne 
bien  connu  et  si  vrai  ! 

Mais  le  calme  absolu,  le  calme  méditatif,  n’est  pas  long  pour 
nous  ; les  fenêtres  donnant  sur  les  boulevards  aussi  bien  que  celles 
prenant  à peine  le  jour  sur  des  ruelles,  sont  un  appel  à une  con- 
stante curiosité.  Les  cris  des  camelots  heurtent  les  vitres,  et  nous 
poussent  dehors,  aux  théâtres,  aux  cafés-concerts.  Je  n’ai  ici,  rien 
à dire  des  premiers,  apanage  d’un  collaborateur  expérimenté, 
disert  et  verveux,  mais  les  seconds  m’appartiennent  un  peu  ; leurs 
directeurs  ont  inondé  les  « échos  » de  détails  sur  les  améliorations 
apportées  à leurs  établissements,  énuméré  les  « clous  » dont  ils  se 
sont  assuré  la  propriété.  11  y en  a autant  que  de  numéros.  Aux 
murs  de  Paris  s’étalent  de  truculentes  affiches:  un  sergot  qui  rat- 
tache la  jarretière  d’une  pécheresse  très  court  vêtue  ; un  auto  bou- 
clant la  boucle  ; un  vieux  roquentin  embrassant  à pleine  bouche 
une  jeune  personne  au  minois  allumeur,  sa  voisine  dans  un  com- 
partiment de  chemin  de  fer...  Il  y a de  ce  piment  pour  tous  les 
goûts  et  pour  tous  les  palais.  Dans  tel  établissement,  on  voit  un 
cow-boy  se  servant  d’une  corde  comme  la  Loïe  Fuller  de  ses  jupes 
de  gaze  ; une  Américaine  qui,  armée  d’un  Winchester,  fait  mouche 
à tout  coup,  renouvelant  ainsi  les  prouesses  d’Ira  Paine  et  de  Buf- 
falo Bill  ; une  autre  Américaine  hurle  en  anglais,  en  montrant  un 
fond  de  bouche  bleu  comme  la  gueule  d’un  chien  idem,  des  chan- 
sons yankees  auxquelles  personne  ne  cherche  à comprendre  quoi 
que  ce  soit...  Tout  cela  au  fond,  n’a  rien  d’extraordinaire,  et  il 
serait  extravagant  que  de  tels  numéros  remportassent  autre  chose 
qu’un  succès  de  claque.  Il  est  juste  d’ajouter  que  les  romains  s’en 
donnent  à cœur-joie.  Les  spectateurs,  eux,  demeurent  indifférents 
à ce  qui  se  passe  en  scène  : c’est  bien  loin,  et  puis  les  joies  de  fa 
salle  sont  plus  à portée  de  la  main  : les  promenoirs  sont  encombrés 
de  jeunes  — ou  soi-disant  telles  — personnes  pour  lesquelles  le 
demi-chômage  de  l’été  a été  dur  ; aussi  se  rattrapent-elles  de 
toutes  manières  et  ce  ne  sont,  dans  les  faits  divers,  que  récits  d’cn- 
tôlages,  ce  genre  de  vol,  si  moderne,  si  bébête,  semble-t-il  et  auquel 
les  plus  malins  se  laissent  prendre.  Il  paraît  que  Marseille  nous  a 
expédié  plusieurs  équipes  de  ses  nervi,  conduisant  des  bandes 
d’entôleuses  qui  opèrent  avec  une  ingéniosité  spéciale  ! Contre- 
coup, peut-être,  de  la  grève  si  longue,  qui  vient  de  mettre  à sec  les 
poches,  sur  la  Cannebière  1 

Voici,  maintenant,  une  des  historiettes  sentimentales  qui  nous 
passionnent,  le  roman  princier  de  Louise  de  Cobourg  et  du  lieu- 
tenant Mattachich.  C’est  tout  auprès  des  Tuileries  : un  salon  banal, 


200 


PA  VL  BLUYSEN 


quoique  luxueux,  trop  luxueux,  avec  ses  fauteuils  de  bois  doré,  le 
brocard  cerise  de  leurs  garnitures,  les  lourdes  tentures  qui  mas- 
quent les  portes  et  drapent  les  fenêtres  d’un  hôtel  de  premier 
ordre,  un  hôtel  de  souverain  en  « villégiature  » à Paris.  Une 
femme  d’une  suprême  distinction,  aux  grands  yeux  bleus,  d’un  bleu 
qui  voile  une  mélancolie,  aux  cheveux  blanchis  avant  l’âge,  attend: 
auprès  d’elle  son  mari,  en  tenue  sombre  de  voyage.  Tous  deux 
sont  très  émus,  presque  anxieux  ..  — une  porte  s’ouvre,  roulant 
silencieusement  sur  ses  gonds,  et,  avec  une  hâte  fébrile,  une  autre 
femme,  de  haute  taille,  qui  fut  jolie  elle  aussi  et  dont  la  chevelure 
abondante  a prématurément  blanchi,  se  précipite  dans  les  bras  de 
l’autre  qui  attend...  qui  l’attend.  Elles,  ce  sont  les  deux  sœurs, 
fdles  de  roi,  du  roi  des  Belges,  les  princesses  Stéphanie  et  Louise. 
Toutesdeuxont  souffert  cruellement.  La  princesse  Stéphanie  a trouvé 
dans  un  second  mariage  l’oubli;  elle,  comtesse  Lonyay,  s’efforce 
de  ne  plus  penser  à ce  trône  qu’un  drame  sombre  lui  a fait  perdre 
en  lui  arrachant  bien  des  illusions.  L’autre  qui  avait  cru  trouver  le 
bonheur  dans  son  union  avec  le  prince  Philippe  de  Gobourg  a été 
affreusement  déçue.  Se  croyant  libre  d’agir  comme  la  première 
femme  venue,  libre  de  disposer  de  son  cœur,  elle  s’est  abandonnée, 
un  jour,  et  elle  a pris  pour  confident  de  ses  souffrances  d’épouse 
maltraitée  un  gentilhomme,  officier  dans  la  cavalerie  autrichienne, 
le  comte  Mattachich.  Le  mari  apprend  son  infortune  : à l’aide  de 
manœuvres,  sur  lesquelles  l’empereur  d’Autriche  est  aujourd’hui, 
paraît-il,  édifié,  le  prince  Philippe  de  Cobourg  fait  arrêter,  con- 
damner, emprisonner  son  rival  ; sa  femme,  il  la  fait,  quoique 
saine  d’esprit,  interner  dans  une  maison  de  folles.  La  malheureuse 
se  débat  : son  père  se  désintéresse  de  son  sort  ; sa  sœur,  la  com- 
tesse Lonyay,  est  séparée  d’elle  par  des  dissentiments  intimes.  Son 
ami  est  sous  les  verrous.  Va-t-elle  donc  mourir  dans  un  cabanon, 
abandonnée  de  tous?  Non  : car  la  peine  du  comte  Mattachich  arrive 
a son  terme  ; non,  car  il  réussit,  une  fois  libre,  à faire  évader  la 
princesse;  non,  car  la  princesse  Stéphanie  se  réconcilie  avec  sa 
malheureuse  sœur,  s’intéresse  à son  sort  et  va  obtenir  de  l’empe- 
reur François-Joseph,  mieux  éclairé,  et  la  conservation  de  la 
liberté  de  la  princesse  Louise,  et  la  révision  — pour  la  réhabilita- 
tion — du  procès  du  comte  Mattachich.  Puis  ce  sera  pour  l’un  le 
châtiment,  sans  doute,  pour  les  autres  le  bonheur  retrouvé. 
Quelle  belle  ossature  de  drame  ! On  en  pleure  jusqu’au  fond  de 
nos  faubourgs  populaires,  et  le  comte  Mattachich,  encore  qu’il  ait 
figure  osseuse,  assez  ingrate,  est  célèbre  autant  que  les  héros  des 
gros  feuilletons  en  cours  de  publication,  à un  million  d’exemplaires. 
N’en  rions  pas  ; après  tout,  c’est  une  des  gloires  de  l’âme  fran- 
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çaise,  cette  sentimentalité  qui  rend  notre  hospitalité,  aux  étran- 
gers, douce  et  sacrée. 

A côté  de  cette  tranche  de  drame  royal,  d’autres  « affaires  » 
qui,  venant  à un  autre  moment,  vide  d’émotion,  eussent  été  suivies 
avec  passion,  sont  délaissées.  On  ne  s’emballe  pas  pour  ou  contre 
ce  curieux  problème  : le  marquis  de  Casa-Riera,  octogénaire  richis- 
sime, est-il  ou  non  un  imposteur  qui,  depuis  20  ans,  s’étant  em- 
paré de  faux  papiers,  vit  parmi  nous  comme  un  grand  d’Espagne 
authentique?  On  n’ose  se  prononcer,  car  la  politique  s’est  mêlée 
à cette  querelle  d’héritage  et  des  nationalistes  tenant  contre  le  mar- 
quis, la  presse  est  divisée...  Bloc  contre  Goupillon!  A quoi  bon 
discuter,  dès  lors?... 

Ceci,  toutefois,  ne  nous  divise  point  : l’état  extravagant  de  la  voi- 
rie de  notre  ville.  La  nouvelle  ligne  du  Métro  devait  être  inaugurée 
le  Ier  octobre.  Joie  démesurée  chez  les  gens  qui,  par  besoin  ou  par 
distraction,  feront  en  souterrain  l’excursion  de  Courcelles  à Ménil- 
montant.  A cette  nouvelle,  les  badauds  se  sont  portés,  plus  nom- 
breux que  jamais  et  plus  curieux  que  nature,  vers  les  chantiers 
encore  existants  de  la  gare  Saint-Lazare,  de  l’Opéra,  de  la  Bourse, 
de  la  place  de  la  République  — - pour  ne  parler  que  des  plus  impor- 
tants. Et  là,  ils  ont  eu  la  surprise  de  découvrir  que,  depuis  leur 
dernière  visite,  ces  chantiers  avaient  fait  des  petits.  Celui  de 
l'Opéra,  notamment,  fut  particulièrement  prolifique,  et  sa  descen- 
dance déborde  sur  les  rues  Auber  et  Scribe,  si  on  peut  dire  que 
des  « trous  » débordent.  Et  quels  trous  ! Pourquoi  on  les  a creu- 
sés, on  ne  sait  ; on  ignore  aussi  pourquoi  on  n’en  a pas  fini  plus 
tôt  avec  les  travaux  en  souterrain  en  ce  point.  Les  commerçants  et 
boutiquiers  de  l’endroit  sont  furieux  et  des  journaux  — telle  la  Vie 
illustrée  — publient  d’amusants  voyages  à travers  ces  chaos,  où 
leurs  reporters,  armés  de  photo-jumelles,  chaussés  de  bottes  soli- 
des et  porteurs  de  piolets,  ont  failli  laisser  leurs  os  dans  maintes 
fondrières. 

Quoi  encore?  — Voici  l’annuelle  scie  des  huîtres.  L’an  passé, 
elles  furent  déclarées  dangereuses  ; cette  fois  elles  entrent  dans  « la 
phase  diplomatique  ».  Depuis  quelques  jours,  déjà,  il  y avait  entre 
les  gouvernements  de  Paris  et  de  Madrid  des  échanges  fébriles  de 
notes  surettes.  Le  service  sanitaire  espagnol  refusait  impitoyable- 
ment l’accès  de  la  péninsule  ibérique  aux  bourriches  de  provenance 
française.  Il  réédifiait  les  Pyrénées  dont  Louis  XIV  disait  qu’elles 
n’existaient  plus.  Renseignements  pris,  le  service  sanitaire  espa- 
gnol, sans  se  soucier  de  la  gravité  d’un  pareil  geste  alors  que  la 
question  marocaine  demanderait,  pour  être  solutionnée,  du  calme 
et  du  sang-froid  des  deux  parts,  a exhumé  un  vieil  ordre  royal 
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interdisant  la  consommation,  au  delà  des  Pyrénées,  et  ce  jusqu’au 
i5  octobre,  des  huîtres  autres  que  celles  qui,  à bon  droit,  peuvent 
se  dire  espagnoles.  On  espère  toutefois  que,  étant  donné  les  sym- 
pathies bien  connues  de  M.  Delcassé  pour  l’Espagne  et  de  S.  M. 
Catholique  pour  notre  pays,  tout  cela  s’arrangera.  Ce  sera  un  heu- 
reux prélude  à l’accord  franco-espagnol  au  Maroc. 

Enfin,  je  ne  puis  ne  pas  mentionner  l’événement  capital  — à mes 
yeux  — de  ce  début  de  saison  hivernale  : quand  nous  humions 
l’air  des  plages,  nous  apprîmes  que  les  fiacres  étaient  ornés  d’un 
appareil  appelé  bizarrement  taxamètre.  C’était  un  compteur  ; per- 
sonne n’avait  songé  à le  baptiser  ainsi,  tout  simplement.  Un  hellé- 
niste éminent,  M.  Théodore  Reinach,  s’en  émut  et  déclara,  qu’au 
moins  devait-on  ne  pas  commettre  de  barbarisme  : il  convient  de 
dire  taximètre.  Chose  rarissime,  cet  helléniste  a été  exaucé  : 
maintenant,  c’est  taximètre  qu’on  imprime  et  qu’on  prononce  ! 
L’administration  même  a reconnu  son  erreur.  Le  Grec  a remporté 
là  la  plus  éclatante  victoire  des  temps  modernes,  — juste  à l’époque 
où  les  potaches,  qui  rentrent,  ne  l’apprendront  plus  guère  I 

Paul  Bluysen. 


P.  S.  — A part  de  ces  gaîtés  boulevardières,  il  me  semble  qu’il 
faut  placer  l’anniversaire  d’Emile  Zola,  qui  fut  célébré  au  début 
du  mois.  Cérémonie  qui  a fait  resurgir  en  chacun  de  nous  tant  et 
tant  de  souvenirs  ! D’abord  la  stupéfaction  que  causa,  dans  tous 
les  bureaux  de  rédaction,  vers  midi,  cette  rumeur  delà  mort  du 
maître:  « Asphyxie...  Une  cheminée  non  ramonée  P » On  se 
regardait,  avec  ébahissement;  c’était  trop  « niais  »,  en  vérité, 
que  le  Destin  prît  cette  forme  de  fait  divers  vis-à-vis  de  Zola  ; 
celui-ci  ne  pouvait  mourir  ainsi  ; il  ne  le  pouvait  pas  : pourquoi  P 
Il  n’y  avait  pas  de  réponse  mais  on  avait,  de  son  rang  dans  la 
France  des  lettres,  une  opinion  trop  haute  pour  qu’on  admît  qu’il 
fût  frappé  ainsi.  Bientôt,  on  dut  courber  la  tête,  se  résigner, 
mesurer  avec  la  plume  en  main  l’étendue  du  deuil  qui  atteignait 
de  si  nombreux  admirateurs,  de  si  nombreux  fidèles  compagnons 
de  lutte.  Puis  ce  furent  les  obsèques,  simples  mais  rares  par  la 
qualité  et  la  quantité  des  assistants,  témoignant  bien  ainsi  de  ces 
doubles  sentiments  de  regrets.  Et,  maintenant,  c’est  la  commé- 
moration de  cet  après-midi  où  le  Paris  intellectuel  et  populaire 
montra  qu’il  est  toujours  fier  du  courage  des  siens. 

A Médan,  dans  la  villa  où  Zola  médita,  se  reposa,  jeta  sur  le 
papier  de  si  nettes  « tranches  de  vie  » ou  de  si  éloquentes  protesta- 
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tions  pour  le  Droit,  — puis  au  cimetière  Montmartre  où  il  dort 
un  sommeil  que  rien  ne  troublera  plus  (comme  ceux  où  il  souffrit 
des  angoisses  que  lui  causait  sa  soif  de  Justice),  — cette  commémo- 
ration a été  extrêmement  touchante,  surtout  par  la  persistance  du 
souvenir.  Il  ne  manquait  guère  d’amis  ou  de  frères  d’armes  du 
maître  ; ils  ont  accompli  ces  pèlerinages  avec  une  cordialité  visible, 
une  joie  amère  de  se  sentir  encore  les  coudes,  malgré  que,  depuis 
ce  temps,  quelques-uns  aient  pris,  en  politique,  d’autres  routes. 
Le  nom  de  Zola  est  un  mot  de  ralliement.  Quant  au  peuple, 
j’entendais,  au  cimetière,  un  homme  — un  ouvrier  endimanché, 
— donner  son  opinion  : « C’était  un  bougre  ».  Et  ce  vigoureux 
éloge  me  rappelait  l’émotion  qui  passa  dans  certains  ateliers  de 
typographie,  en  1879,  quand  y arrivait  la  copie  de  Nana.  Le  suc- 
cès de  Y Assommoir  avait  été  immense  — et  général  ; le  livre  avait 
pénétré  jusque  dans  les  masses  faubouriennes,  où  on  le  sentait 
vrai  et  utile.  On  y attendait  avec  impatience  cette  Nana  et  quand 
en  arrivait  la  copie,  couverte  d’une  grosse  écriture  ronde,  sans 
ratures,  c’était  à qui  « en  aurait  ».  Et,  d’une  casse  à l’autre,  on 
s’interrogeait,  on  se  mettait  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  anxieu- 
sement. Dès  ces  jours-là,  déjà,  j’avais  compris,  à voir  vibrer  ainsi 
le  peuple,  quelles  forces,  très  diverses,  il  y avait  en  cet  homme, 
et  les  grands  usages  qu’il  en  pouvait  faire,  — qu’il  en  a faits. 

P.  B. 


Revue  des  Livres. 


Romans  et  nouvelles  : Minne , par  Willy  (Ollendorf).  — 
La  clémence  du  Cardinal , par' B. -H.  Gausseron  (tiré 
del’angîais). — LaSarabande,  parMarius-Ary  Leblond 
(Fasquelle).  — Miss  don  Juan,  par  Hugues  Lefort 
(Lib.  illustrée).  — C'est  servi,  par  Henri  Lavedan. — 
Une  Caserne  allemande,  par  Arthur  Novakowski  (Lib. 
illustrée).  Au  Jardin  des  Vierges,  par  Albéric 
Cahuet  (Fasquelle). 

Divers  : Le  Japon  inconnu,  trad.  de  Mme  Léon  Raynal  (Du- 
jarric).  — La  Guerre  J^usso-J dponaise  (Léon  Tolstoï). 
— La  Poussée  (Pierre  Baudin). 

Minne  est  peut-être  une  lointaine  cousine  de  l’illustre  « Clau- 
dine » . De  Claudine  elle  tient  la  fantaisie  et  l’imprévu  dans  le  dis- 
cours et  dans  le  geste.  Là  s’arrête  la  ressemblance.  Minne  vient 
d’avoir  i5ans:  mais  Minne  est  une  enfant  encore.  Cependant, 
motivées  par  une  éclosion  tardive,  d’étranges  imaginations  occu- 
pent, en  le  troublant,  ce  cerveau  d’adolescente.  Comme  elle  avait  lu, 
dans  un  journal,  les  exploits  d’une  bande  d’Apaches  — et  le  portrait 
de  leur  chef  qui  était  célébré  tout  le  long  des  « fortifs  » sous  le 
sobriquet  de  « le  Frisé  »,  — Minne  souhaita  de  devenir  sa  maî- 
tresse et  de  régner  sur  la  tribu.  Et  voici  que  Minne  crut  apercevoir 
« son  ami  ».  Il  répondait  au  signalement  des  journaux.  Oui,  c’était 
bien  le  Frisé  — et  à n’en  pouvoir  douter.  Paresseusement  étendu 
sur  l’herbe  courte  des  fortifs  durant  le  jour,  il  invitait  au  repos  ses 
membres  las  des  prouesses  nocturnes.  Son  œil  oblique  détachait 
aux  passantes  et  aux  maisons  d’en  face  des  regards  de  fauve  aux 
aguets.  Minne  le  contemplait  de  sa  fenêtre  du  boulevard  Bertbier. 
Ah  ! devenir  l’amante  de  ce  rôdeur  terrible  et  doux,  participer  à 
l’aventure  qu’il  menait  parmi  tant  de  risques,  tuer  avec  lui...  Et 
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Minne  dans  le  même  moment  s’étonnait  qu’il  ne  l’eût  point  encore 
enlevée — et  souhaitait  qu’il  s’y  résolût,  dut- il  pour  cela  cambrio- 
ler l’hôtel  où  demeuraient  les  parents  de  Minne.  Minne  souffrait 
de  ne  pouvoir  confier  à quelqu’un  son  rêve  grandiose.  Elle  n’en 
avait  dit  que  la  moitié  à son  cousin  Antoine,  collégien  amoureux 
et  gauche,  — et  conséquemment  méprisable.  Ah  1 si  Antoine  avait 
voulu,  encore  qu’il  ne  fût  point  revêtu  du  prestige  du  Frisé,  mais 
il  était  aussi  par  trop  bête.  Et  Minne  aima  mieux  lui  dire  qu’elle 
s’était  donnée  à l’Apache  ; que,  pendant  la  nuit,  elle  excellait  à le 
rejoindre,  qu’elle  lui  appartenait  avec  un  orgueil  joyeux,  parmi  le 
meurtre  et  l’orgie. 

Un  soir  que  le  rôdeur  rôdait,  Minne  descendit  et  chercha  son 
« ami  » sans  le  trouver.  Des  prostituées  qui  se  flattaient  de  quelque 
indépendance  l’insultèrent  parce  qu’elle  leur  demandait  si  elles 
avaient  vu  son  chevalier.  Un  vieux,  peu  sûr  de  ses  pas,  qui  implo- 
rait de  l’aube  matinale  qu’elle  lui  rafraîchît  les  idées,  voulut  l’emme- 
ner. Ce  qu’il  réclamait,  ce  qu’il  offrait,  s’exprimait  par  des  paroles 
et  par  des  gestes,  grâce  à quoi  Minne  eut  vite  fait  de  prendre  la 
fuite.  Elle  ne  s’arrêta  qu’au  seuil  de  l’hôtel  du  boulevard  Berthier 
où  on  la  trouva  évanouie.  Sa  maman  et  son  oncle  éprouvèrent  une 
grande  peur.  On  eut  promptement  constaté  que  la  pauvre  Minne 
pour  les  avoir  affrontés  n’avait  pas  subi  tous  les  risques  qu’on 
pouvait  craindre.  Mais  nul  n’ôtera  de  la  tête  d’un  collégien  amou- 
reux que  sa  cousine  avait  été  la  maîtresse  du  chef  d’une  tribu 
d’Apaches,  — parmi  des  péripéties  à la  fois  terribles  et  joyeuses. 
Et  pour  cela,  Minne  lui  inspira  un  sentiment  où  l’admiration 
s’ajoutait  à l’horreur. 

Sur  cette  donnée  ingénieuse,  et  qui  touchait  à l’étude  physio- 
psychologique,  Willy  a jeté  les  grâces  fluides  et  troublantes,  et  les 
tendres  ironies  légères  de  l’écriture  de  ses  « Claudines  ».  Car 
l’on  sait  très  bien  que  l’écriture  de  Willy  est  double.  Tantôt  il 
semble  porter  un  défi,  jetant  à pleines  mains  et  avec  une  verve 
redoutable,  truculences,  allusions  et  calembourgs,  — et  tantôt, 
avec  des  phrases  d’une  pureté  presque  classique,  et  une  virtuosité 
sans  égale  il  sait,  devant  les  moins  louables  aventures,  désarmer 
nos  scrupules.  C’est  ainsi  que  fut  rendu  vraisemblable  la  passion 
de  Minne  pour  le  Frisé.  D’un  doigt  fiévreux  jusqu’au  bout  j’ai 
tourné...  l’Apache.  Il  ne  m’eût  pas  autrement  déplu  sans  doute 
que  Minne  rencontrât  le  bandit.  Et  je  n’ai  point  pardonné  à Antoine 
qu’il  fût  un  sot. 

* 

* * 

Notre  très  distingué  confrère,  M.  Gausseron,  a très  élégamment 
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tiré  du  texte  anglais  un  roman  historique  qui  s’intitule  la  Clémence 
du  Cardinal. 

Un  gentilhomme  nommé  de  Birraux,  tombé  sous  le  coup  de 
• l’édit  qui  réprimait  le  duel  — afin  de  racheter  sa  vie,  accepte  de 
Richelieu  la  mission  d’arrêter  près  de  Tarbes,  puis  de  conduire  à 
Paris  sous  bonne  escorte,  M.  deCocheforet  qui  conspirait  contre  le 
grand  Cardinal.  Cette  mission  implique  qu’il  devra  surtout  employer 
la  ruse.  Evidemment  le  rôle  que  va  s’imposer  M.  de  Birraux  n’est  pas 
des  plus  reluisants  ; mais  n’êtes-vous  point  d’avis  qu’un  homme  sur 
qui  pèse  la  menace  d’être  pendu  n’a  guère  le  choix  des  moyens? 

M.  de  Birraux  n’était  pas  seulement  friand  de  la  lame.  Il  était 
encore  très  à court  d’argent.  Il  se  dirigea  donc  vers  le  château  de 
mystère  aux  entours  duquel,  avec  le  secours  ardent  de  sa  femme, 
de  sa  sœur  et  d’un  portier  muet  nommé  Clou,  M.  de  Cocheforet 
dissimulait  et  sa  personne  et  ses  entreprises  contre  le  Cardinal. 
Mlle  de  Cocheforet,  dès  qu’elle  apparut,  donna  de  l’émotion  à 
l’émissaire  de  celui-ci.  Elle  était  intelligente  et  belle.  Et  son  âme 
était  forte.  Deviné  par  elle,  — il  déplut  à M.  de  Birraux  que  cette 
jolie  personne,  après  quelques  incertitudes,  le  tint  pour  un  espion. 
Mlle  de  Cocheforet  allait  du  soupçon  à la  sympathie,  de  la  sympa- 
thie à la  haine,  de  la  haine  à l’amour.  De  Birraux  ayant  dû  arrêter, 
non  sans  beaucoup  d’hésitation  et  de  nombreuses  péripéties  dont 
quelques-unes  sont  assez  remarquables,  M.  de  Cocheforet,  le  di- 
rigea vers  Paris.  Et  Mlle  de  Cocheforet  accompagnait  son  frère. 
Et  comme  Mlle  de  Cocheforet  témoignait  à M.  de  Birraux  un  cer- 
tain dégoût,  lequel  à la  vérité  se  mélangeait  d’étranges  frissons, 
M.  de  Birraux  prit  brusquement  une  résolution  singulière.  Il  donna 
la  clé  des  champs  à son  prisonnier.  Après  quoi  il  acheva  ce  voyage 
dont  le  but  était  Paris. 

Quand  il  y arriva,  le  Cardinal  était  provisoirement  tombé  en 
disgrâce.  Il  n’y  avait  dans  son  antichambre,  à l’ordinaire  si  en- 
combrée, qu’un  seul  client,  — et  c’était  M.  de  Birraux  lui-même. 
Il  apportait,  avec  sa  tête,  l’aveu  hautain  de  son  action.  C’est  qu’il 
pensait,  non  sans  quelque  fierté,  avoir  reconquis  au  moins  l’estime 
de  MHo  de  Cocheforet.  M.  de  Birraux  trouva  dans  le  Cardinal  un 
homme  averti.  La  veille,  Mlle  de  Cocheforet  était  venue  demander 
la  grâce  de  l’homme  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  d’adorer  malgré 
ses  préventions  et  sa  haine. 

Ce  roman  n’a  ni  l’allure  de  cape  et  d’épée,  par  où  nous  surent 
passionner  les  Féval  et  les  Dumas,  ni  la  verve  de  ces  grands  con- 
teurs. Mais  il  nous  dit  une  histoire  ingénieuse,  intéressante  et  pa- 
thétique. J’ignore  ce  qu’une  interprétation  avisée  ajouta  au  texte  : 
ce  dont  je  suis  très  sûr,  c’est  qu’elle  ne  l’a  point  trahi. 
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* 

* * 

L a Sarabande  de  Marius-Ary  Leblond  est  un  tableau  des  mœurs 
électorales  de  Tîle  de  la  Réunion.  La  période  est  agitée.  Il  s’agit  de 
savoir  qui  l’emportera,  du  député  sortant,  le  vieux  et  populaire 
Dr  Rivière,  ou  d’un  nouveau  venu,  M.  Moulinet.  Rivière  qui  appar- 
tenait à une  vieille  famille  française  de  l’ile  avait  pour  lui  d’em- 
pêcher l’immigration  des  coolies  chinois,  ce  qui  permettait  aux 
journaliers  du  pays  de  maintenir  leur  salaire  à un  chiffre  suffisant. 
Le  grand  âge  l’avait  noirci  par  place,  — et  les  électeurs  nègres 
avaient  fini  par  le  considérer  comme  un  ancêtre.  Il  dodelinait  de 
sa  tête  blanche  comme  un  marchand  de  volailles,  des  vêtements 
pas  toujours  très  propres  le  faisaient  ressembler  à un  vieux  joueur 
de  bobres,  à qui  il  ressemblait  encore  en  faisant  sonner  les  cordes 
vieillottes  de  sa  petite  voix  vibrante  et  grisarde.  Il  aimait  les  créoles, 
il  en  aimait  la  couleur  brune  et  l’odeur  fauve.  Au  contraire,  la 
bourgeoisie  tenait  pour  l’avocat  Moulinet  qui  était  favorable  à 
l’immigration  des  coolies.  Mais  il  était  visible  que  Rivière  savait 
mieux  toucher  l’âme  des  électeurs.  Familier  et  pittoresque,  il  causait 
« créole  »,  interpellant  les  nègres  individuellement  : « toi,  moi,  /’a 
bien  connu  ton  papa  : lui  travaillait  chez  mon  tonton.  Et  toi,  l’es 
marié  ; combien  de  z’enfants?  — Quatre.  — C’est  bien  ça  ; ça  fera 
quatre  planteurs  pour  Madagascar.  Vive  Rourbon.  » Et  son  visage 
de  bois  sec  fendillé  pétillait  de  la  malice  de  ses  prunelles  jaunes, 
mobiles  comme  la  flamme  d’un  œil  de  poule. 

M.  Moulinet  avait  pour  zélé  partisan  le  collégien  Floris.  Il 
avait  obtenu  qu’on  lui  ajoutât  deux  points  au  baccalauréat  pour  la 
version  latine. 

Floris  était  influent  et  malheureux.  Sa  fiancée,  Charlotte,  l’avait 
trahi  pour  le  Dr  Azalée  qui  était  partisan  du  Dr  Rivière,  — parce 
que  s’il  n’était  pas  élu,  celui-ci  resterait  dans  File  et  ferait  de  la 
clientèle.  Et  avec  Floris,  M.  Moulinet  tenait  le  lycée,  — c’est-à- 
dire  la  jeunesse.  S’il  avait  Floris,  Térésine  était  dans  l’autre  camp. 
Térésine  était  une  créole  rouge.  Mariée  à Tambilla,  elle  aimait,  en 
haine  des  blanches,  à détourner  leurs  maris.  Elle  était  luxurieuse 
et  criarde.  Son  odeur  était  celle  de  « l’œillet-poivre  » et  sa  voix 
« acidulait  jusqu’aux  propos  d’amour  ».  Elle  marchait  « nue 
sous  une  blouse  molle  et  complaisante  » . Le  conseiller  municipal 
Rettine  était  le  petit- fds  d’une  ancienne  esclave  noire. 

D’infinies  conquêtes  de  mulâtresses  lui  avaient  « communiqué 
la  sorte  d’autorité  physique  de  leur  charme  lascif  ».  Térésine  et 
Bettine  se  joignirent  dans  une  maisonnette,  cachée  sous  des  coco- 
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tiers,  au  bruit  des  battoirs  de  laveuses  au  travail.  Elle  admira  son 
torse  d’Indienne  mauve  tandis  que  Bettine  « éventrant  sa  cheve- 
lure comme  un  oreiller  de  paille  rouge,  prétendait  y trouver  des 
punaises  — et  lui  mettait  au  cou  sa  chaîne  de  montre  ».  Et  elle 
lui  promit  sans  difficulté,  par  goût  de  la  trahison,  de  détourner 
Tambilla  du  parti  de  Rivière  qui,  dans  ces  conditions,  était  défini- 
tivement ((  fichu  ».  Cependant  après  quelques  bagarres,  malgré 
Floris,  malgré  Bettine  et  Térésine,  — et  peut-être  parce  que  Mau- 
rice-Calixte,  le  fils  de  Moulinet,  avait  dédaigné,  un  peu  par  inno- 
cence, l’amour  delà  petite  mulâtresse  Clara  à la  bouche  de  piment, 
qui  s’offrait  à lui,  — Rivière  est  élu.  Il  est  vrai  qu’au  dernier  mo- 
ment, Térésine  avait  lâché  Moulinet.  Et  un  délire  unanime  exalta 
l’âme  lyrique  de  la  ville.  « La  période  électorale . disait  le  conser- 
vateur du  Muséum  arrivé  de  France  un  mois  auparavant,  est  une 
rouerie  de  la  civilisation,  comme  il  y a des  roueries  de  la  nature, 
— pour  activer  la  sélection  sexuelle  tous  les  quatre  ans.  » Comme 
pour  lui  donner  raison,  un  gros  Cafre  passa  brusquement  en  criant 
devant  un  groupe  de  demoiselles  : « Mi  sava  dormir  avec  ma  femme  : 
il  faut  fiche  un  enfant  ce  soir  en  l’honneur  de  Rivière.  » 

Ce  roman  de  Marius-Ary  Leblond  est  pittoresque,  touffu  et 
luxuriant,  je  n’ai  pas  dit  luxurieux — et  il  est  tout  cela,  je  dirais 
« presquà  l’excès  »,  si  cette  abondance  n’était  ici  convenable  et 
légitime,  parce  que  concordante  avec  le  décor  et  l’âme  des  héros. 
La  Sarabande  est  une  œuvre  de  couleur  vive  et  d’art  véhément. 

* 

* * 

Je  ne  sais  de  M.  Hugues  Lefort  (dont  c’est  le  début)  qu’une 
chose,  c’est  qu’il  est  l’auteur  de  Miss  don  Juan , et  — selon  la 
réclame  imprimée,  — qu’il  reçut  la  confession  d’une  Américaine. 
D’ailleurs  ça  m’est  bien  égal.  Il  me  suffit  de  constater  en  lisant 
cette  amusante  satire,  que  M.  Hugues  Lefort  ne  cultive  point  le 
genre  ennuyeux,  qu’il  possède  même  de  la  fantaisie  et  de  la  verve, 
et  que  parfois  il  semble  vouloir  se  rapprocher  de  la  ...littérature. 
Prenons  donc  « Miss  don  Juan  » pour  un  roman  d’aventures...  con- 
jugales qui  se  passe  au  Nouveau  Monde,  et  où  il  y a peut-être 
quelque  chose  de  plus  qu’un  roman  d’aventures,  c’est-à-dire  une 
assez  plaisante,  quoique  un  peu  outrée,  critique  des  mœurs  senti- 
mentales au  delà  de  l’Atlantique...  Je  ferai  toutefois  des  réserves 
sur  le  scabreux  de  certains  détails,  en  reconnaissant  qu’il  est  cor- 
rigé par  une  réelle  bonne  humeur. 

Fille  d’un  colonel  qui  a quitté  l’armée  pour  la  haute  banque, 
Miss  Suzannah  Dikson  a mené  le  flirt  dès  l’âge  de  douze  ans.  Dès 
qu’elle  en  eut  i5,  — elle  inaugura  la  série  de  ses  mariages.  Car, 
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bien  que  passionnée  et  changeante  à l’excès,  Suzannah  était  incon- 
testablement vertueuse.  Elle  ne  se  fût  point  donnée  à un  homme 
sans  le  concours  d’un  clergyman.  La  première  fois  qu’elle  se  maria 
ce  fut  avec  un  gentil  jeune  homme  au  bras  duquel  elle  avait  con- 
senti à se  promener.  Sans  qu’ils  y aient  pris  garde,  la  promenade  les 
avait  menés  de  New-York  à New-Jersey  — où  le  mariage  est  plus 
facile  qu’ailleurs.  Lejeune  homme  proposa  à Suzannah  de  l’épou- 
ser séance  tenante  et  Suzannah  accepta.  Mais  elle  mit  pour  condi- 
tion que  le  révérend  Hollowell  procéderait  à leur  union.  On  donna 
au  révérend  Holloivel  un  coup  de  téléphone.  Bien  qu’il  fût  au  bain, 
il  consentit  à rendre  à Suzannah  qu’il  affectionnait  particulièrement 
le  service  qu’elle  attendait  de  lui.  Grâce  au  fil,  il  put  officier,  sans 
sortir  de  sa  baignoire.  L’époux  qu’elle  avait  choisi  ne  s’étant  pas 
montré  à la  hauteur  des  circonstances,  Miss  Dickson  divorça  dans 
la  même  journée  et  résolut  d’épouser...  le  révérend  Hollowell  lui- 
même.  Miss  Dickson  était  passée  d’un  extrême  à l’autre.  Si  son 
premier  mari  s’était  montré  insuffisant,  le  second  était  un  satyre. 
Suzannah  n’hésita  pas  à recouvrer  sa  liberté  ! Ce  fut  pour  l’aliéner 
aussitôt  en  faveur  d’un  jeune  homme  charmant,  mais  qui  jouissait 
de  l’infirmité  la  plus  fâcheuse.  11  avait  le  « nez  punais  ».  Le  qua- 
trième mari  de  Miss  Dickson  fut  un  ivrogne.  Le  cinquième  était 
un  cow-boy.  Comme  on  célébrait  la  cérémonie,  à la  suite  d’une 
émeute  où  elle  avait  tué  une  dizaine  de  grévistes,  le  cow-boy  fut 
assassiné...  et  Suzannah  emportée  par  des  bandits.  Comme  elle  ne 
déplaisait  pas  à leur  chef,  elle  réclama  l’aide  de  Wild-le-Noir  et  lui 
donna  en  échange  sa  main  avec  le  reste.  Elle  fut  la  femme  de  Wild-le- 
Noir,  l’aima  d’une  passion  brusque  — et  au  réveil  d’une  nuit  pas- 
sionnée, apprit  sans  trop  de  surprise,  du  colonel  Dickson  qui  était 
venu  à son  secours,  que  son  nouveau  mari  était  l’assassin  du  pré- 
cédent. De  son  côté  le  colonel  faisait  pendre  Wild-le-Noir  sans 
savoir  qu’il  était  devenu  son  gendre... 

Il  y avait  là  .de  quoi  décourager  une  femme  plus  intrépide  que 
« Miss  don  Juan  ».  Cependant  Suzannah  ne  sut  point  goûter  long- 
temps le  charme  d’un  repos  qui  succédait  à tant  d’orages.  Après 
avoir  lu  les  « petites»  annonces  elle  épousa  un  Peau-Rouge,  et  fut 
empoisonnée  par  ses  femmes.  Le  « lêche-de-palo  »,  poison  ter- 
rible et  mystérieux  auquel  on  ne  connaît  point  d’antidote,  mit  fin 
à cette  existence  aventureuse  qui  — transportée  au  Châtelet,  ferait 
la  joie  des  grandes  personnes,  et  même,  — en  expurgeant  un  peu 
— des  petites. 

* 

* * 


Tout  le  dramatique,  l’ironique,  le  comique,  — l’attendrissant 
i5  Octobre  1904.  i4 
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et  le  grotesque  que  peut  inclure  l’heure  du  repos,  Henri  Lavedan 
avec  son  procédé  et  sa  verve  aiguë  et  précise  l’exprima  fort  bien 
dans  la  série  de  saynètes  qui  s’intitulent:  C’est  servi...  On  lit 
ces  dialogues  pétillants.  On  ne  les  raconte  pas.  Un  collégien  de 
18  ans  s’offre  « la  première  bisque  » en  cabinet  particulier,  dans 
la  société  d’une  demoiselle  des  brasseries  latines,  à la  fois  vicieuse 
et  ingénue.  Le  vicomte  de  Carquefou  s’efforce  à corrompre  le  mar- 
chi  Lhermittaz,  que  ce  déjeuner  n’empêche  pas,  — avant  même 
qu’il  soit  digéré,  de  jouer  un  vilain  tour  au  bleu  naïf  qui  le  lui 
offrit.  La  « Tranche  de  viande  froide  » (une  heure  du  matin  au 
club)  est  d’une  philosophie  âpre  et  froide  de  la  vie  de  cercle.  Un 
duc  vend  son  nom  au  fabricant  d’un  champagne  de  nouvelle  mar- 
que : le  Grand  Mousseux.  Les  plus  drôles  peut-être,  c’est  Double 
régime  et  Deux  petits  sujets  de  brouille,  — scènes  de  la  vie  culi- 
naire — et  conjugale,  absolument  prises  sur  le  vif.  Madame  qui 
veut  grossir  s’est  mise  au  régime  gras.  Monsieur  qui  rêve  de  deve- 
nir svelte,  s’invite  à l’ascétisme.  Mais  chacun  d’eux,  en  secret,  se 
désole  de  la  contrainte  faite  à ses  habitudes.  Et  la  fin  du  repas 
n’est  point  survenue  sans  qu’ils  aient  consenti,  de  la  façon  la  plus 
amusante,  l’échange  de  leurs  menus. 

* 

* * 

Le  succès  d’  « Une  petite  garnison  » a donné  l’essor  à toute 
une  série  de  livres  où  la  vie  militaire  en  Allemagne  est  dépeinte 
avec  les  nuances  les  plus  vives.  M.  Arthur  Novakowski,  dans  Une 
Caserne  allemande , nous  conte  qu’au  bout  de  io  mois  d’épreuves 
morales  et  physiques,  les  plus  cruelles  qu’il  soit  donné  à un  homme 
indépendant  de  supporter,  il  s’est  trouvé  dans  l’obligation  de 
déserter.  M.  Arthur  Novakowski  était  placé  devant  l’alternative^ 
— ou  de  tolérer  qu’un  sergent  le  frappât  et  l’insultât  pendant  qua- 
torze mois  encore,  ou  d’être  envoyé  en  détention  dans  une  forte- 
resse pour  avoir  dénoncé  son  supérieur.  Il  y avait  une  troisième 
solution  : s’évader  hors  du  « caporalisme  allemand  ».  Arthur 
Novakowski  se  décida  pour  cette  dernière.  Sa  désertion,  assure-t-il, 
eut  pour  conséquence  d’amener  les  autorités  à faire  une  enquête. 
Les  faits  dénoncés  par  l’auteur  furent  démontrés  exacts.  Son  livre 
n’est  qu’un  document.  Arthur  Novakowski  se  borne  à conter  ce 
qu’il  a vu  et  ce  qu’il  a souffert.  Il  parle  avec  l’accent  de  la  sincé- 
rité, sans  aucun  recours  aux  artifices  de  la  composition  littéraire. 
Et  toutefois  il  produit  une  impression  forte.  C’est  que,  artiste  lyri- 
que, — M.  Novakowski  s’est  rencontré,  par  surcroît,  avoir  le  don 
d’exprimer  des  émotions  et  de  les  faire  partager  au  lecteur.  Le 
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pourquoi  du  mal  que  M.  Novakowski  vient  de  dénoncer  le  tra- 
ducteur l’indique  fort  bien.  « Les  sous-officiers,  dit-il,  sont  séparés 
de  leurs  officiers  par  un  abîme  infranchissable,  puisqu’ils  ne  peu- 
vent en  aucun  cas  obtenir  l’épaulette.  Ils  constituent  une  sorte  de 
« démocratie  aristocratique  » séparée  elle-même  de  la  classe  des  sol- 
dats par  une  distance  assez  grande  et  jouissant  de  privilèges  mo- 
destes mais  réels.  Celle-ci  est  entièrement  à la  merci  des  sous-offi- 
ciers dont  le  niveau  intellectuel  est,  au  surplus,  sensiblement 
au-dessous  de  ce  qu’il  devrait  être.  Quant  à l’officier,  il  a trop  le 
sentiment  de  son  importance  pour  entrer  dans  le  détail  de  l’instruc- 
tion des  recrues  : il  s’en  rapporte  aux  sous-officiers  du  soin  de  les 
dresser.  Aussi  un  de  ces  derniers  peut-il  dire  à Novakowski  : « un 
« sous-officier  a plus  de  pouvoir  sur  toi  que  toufe  les  grands  chefs 
« réunis  sur  le  reste  du  monde.  Nous  avons  le  droit  de  faire  de  toi, 
« ce  que  bon  nous  semble,  et,  si  tu  bronches,  ton  affaire  est 
« claire  : c’est  la  forteresse  qui  t’attend.  » 

Et  le  lieutenant  Otto  confirme  ce  langage  : « Ecoutez,  mes  gail- 
lards. J’ai  un  bon  conseil  à vous  donner.  Si  un  de  vos  supérieurs 
vous  frappe  ou  vous  insulte,  je  vous  engage  à tenir  votre  « g...  » 
et  à ne  pas  moucharder.  Si  vous  veniez  à porter  plainte,  vous  ne 
feriez  qu’aggraver  votre  situation  qui  n’est  pas  déjà  des  plus  bril- 
lantes. Il  pourrait  même  vous  arriver  quelque  chose  de  pire.  » 


M.  Alberic  Cahuet  (un  débutant)  nous  apporte  un  peu  « le  Jar- 
din secret  des  demi- vierges  ».  Il  n’a  point  voulu  cependant  synthé- 
tiser les  deux  romans  de  Marcel  Prévost.  Son  livre,  qui  s’intitule: 
Au  Jardin  des  Vierges , marque  avec  l’œuvre  de  ce  romancier 
assez  de  différences  pour  qu’il  n’y  ait  même  pas  à « comparer  » 
Emilie  de  Monisse  doit  à son  subrogé  tuteur,  le  sénateur  Bréval,  le 
luxe  qui  les  entoure,  sa  mère  et  elle.  Jusqu’ici  le  sénateur  fut  dis- 
cret. Une  caresse  timide,  un  baiser  furtif,  furent  la  monnaie  d’échange 
dont  se  payait  cet  entreteneur  platonique.  Mais  au  fur  et  à mesure 
qu’Emilie  grandissait,  les  prétentions  du  sénateur  augmentèrent. 
Emilie  au  surplus  attisait  le  feu.  C’est  que  le  jeu  l’amusait.  Elle 
avait  lu  le  « Journal  d’une  fille  du  monde  » de  Jean  Norville.  Ce 
roman  était  pourtant  scandaleux.  L’auteur  semblait  estimer  bon 
que  les  jeunes  filles  aient  été  « avant  les  fiançailles  de  franches 
coquettes,  afin  d’être  plus  tard  des  jeunes  filles  accomplies,  des 
épouses  maîtresses,  selon  l’esthétique  ».  Du  moins  cette  intention 
lui  fut  prêtée.  A la  vérité  Jean  Norville,  en  son  livre,  défendait  sur- 
tout le  flirt  « auquel,  disait-il,  nous  devons  la  beauté  polie  de  notre 
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race  et  la  civilisation  de  notre  chair  ».  Grâce  à quoi  « nos  mignonnes 
éveillées,  tumultueuses  et  frissonnantes  auront  deux  fois  l’amour 
de  leur  mari,  et  lui  rendront  peut-être  plus  de  bonheur  que  d’au- 
tres ».  Or,  il  arriva  qu’après  avoir  écrit  son  livre,  Jean  Norville 
d’abord  devint  amoureux  de  son  héroïne,  Eliane,  puisque  l’ayant 
cherchée  à travers  le  monde,  il  la  retrouva  dans  Emilie  de  Monisse. . . 
Hélas  ! il  courait  de  mauvais  bruits  sur  Emilie.  On  disait  qu’elle 
était  la  maîtresse  du  célèbre  sénateur  Bréval.  A la  vérité  Emilie  ne 
l’était  pas  encore.  Elle  se  demandait  si  elle  n’avait  pas  une  dette  à 
payer,  et  quelque  compassion  à montrer  pour  un  vieillard  amou- 
reux. Emilie  demanda  des  conseils  à Jean  Norville,  mais  elle  lui 
demanda  pour  une  amie...  Et  Jean  Norville,  ayant  répondu  comme 
un  directeur  littéraire  de  conscience  consulté  sur  un  cas  senti- 
mental, Emilie  alla  chez  le  sénateur  qui  se  mourait  d’amour  pour 
elle.  Il  se  mourait...  il  était  mort  avant  que  le  sacrifice  eût  été 
consommé.  La  congestion  qui  le  guettait  le  prit  avant  qu’il  eût 
étendu  les  mains  sur  cette  pupille  de  vingt  ans,  qui  gentiment 
s’offrait  à lui  faire  une  vieillesse  heureuse.  J’ai  oublié  de  dire  que 
pour  des  raisons  superflues  à exposer,  tout  mariage  était  impos- 
sible. Emilie  revint  chez  elle  comme  elle  en  était  partie,  mais  dans 
un  état  pire  que  cette  mort  même  qu’elle  avait  vue  de  si  près. 
Jean  Norville  connut  seul  la  vérité.  Elle  la  lui  dit  tout  entière  à 
l’oreille  entre  deux  accès  de  fièvre.  Comme  elle  était  loyale  et 
honnête,  elle  refusa  d’épouser  Norville.  Et  il  dut  l’y  contraindre, 
non  sans  la  prévenir  que,  selon  sa  théorie  du  bonheur  conjugal, 
il  ne  serait  pas  seulement  pour  elle  un  mari,  — mais  aussi  un 
maître... 

J’aurais  préféré  que  le  sénateur  mourût  après  avoir  possédé 
Emilie.  Ce  qui  après  tout  était  plus  vraisembable,  et  aurait  rendu 
plus  méritoire  l’action  de  Jean  Norville.  Est-ce  qu’Emilie  en  eût  été 
moins  sympathique  ? 

Ceci  dit,  il  est  à reconnaître  que  « Au  jardin  des  Vierges  » est 
un  roman  bien  composé,  habilement  découpé  en  scènes  dialoguées 
menées  vivement.  — Genre  assez  difficile  et  où  l’auteur  fera  peut- 
être  bien  de  persévérer,  car  déjà  il  s’y  montre  assez  à l’aise.  Il  en 
sera  maître  davantage  encore  — s’il  s’applique  à éviter  seulement 
de  paraître  trop  se  souvenir  de  Gyp...  En  somme  très  honorable 
et  très  encourageable  début. 

* 

* * 

Mmc  Léon  Raynal  a fort  bien  traduit  « les  Esquisses  psycholo- 
giques » que  M.  Lafcadio  Hearn  a publiées  en  anglais  sur  « le 
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Japon  inconnu  ».  Le  nom  de  M.  Hearn  n’est  point  sans  autorité. 
M.  Hearn  professe  la  littérature  anglaise  à Tokio  : c’est  un  Euro- 
péen japonisant,  qui  a déjà  consacré  à la  vie  japonaise  un  grand 
nombre  d’ouvrages.  Dans  « les  Esquisses  »,  l’auteur  a négligé  à 
dessein  les  classes  modernisées.  C’est  l’âme  japonaise  traditionnelle 
qu’il  s’est  efforcé  de  découvrir.  Ce  japonais  non  européanisé,  il  le 
montre  tenace,  persévérant,  maître  de  soi,  patriote  jusqu’au  sacri- 
fice ; avec  cela,  d’une  faculté  d’adaptation  inouïe.  Ces  qualités 
expliquent  la  transformation  matérielle  et  morale  du  Japon.  Le 
traducteur  se  demande  avec  raison,  si  elle  fut  heureuse.  « Ce 
« progrès  » n’a-t-il  pas  développé,  — écrit  Mme  Léon  Raynal,  — 
certaines  tendances  brutales  au  détriment  des  qualités  de  douceur 
et  de  courtoisie.  » M.  Lafcadio  Hearn,  au  moment  où  il  écrivait  son 
livre,  ne  semblait  pas  non  plus  très  rassuré  à cet  égard.  Il  est  à la 
fois  inquiet  et  ravi.  Il  écrit  un  chapitre  sur  le  « sourire  japonais  » 
— ce  sourire  que  les  Anglais  regardent  comme  un  signe  de  légè- 
reté. C’est  qu’ils  ne  connaissent  pas  le  sens  de  ce  sourire,  qui 
détend  la  physionomie  japonaise  jusque  dans  la  mort,  — et  qui 
souvent  inexplicable,  a motivé  la  plupart  des  différends  entre  les 
étrangers  et  les  indigènes.  « Je  vis  un  jour,  conte  une  dame  de 
Yokohama,  venir  ma  nurse  avec  la  mine  souriante  comme  s’il  lui 
était  arrivé  quelque  chose  de  fort  agréable  : au  lieu  de  cela,  elle 
m’apprend  que  son  mari  vient  de  mourir...  Le  soir  venu,  elle  ren- 
tre en  montrant  un  vase  contenant  des  cendres  (parmi  lesquelles  se 
distinguait  encore  une  dent)  et  cette  fois  riant  positivement  : « Yoilà 
« mon  mari,  fit-elle.  » Avez- vous  jamais  vu  plus  cynique  créa- 
ture ! » A la  vérité  cette  prétendue  bassesse  était  « un  héroïsme  ». 
Ce  sourire  signifiait  « oubli  de  soi  ».  C’est  l’expression  la  plus 
parfaite  du  « savoir  vivre  » . C’est  un  devoir  « social  » . Pleurer  de- 
vant un  supérieur  est  une  inconvenance.  C’est  ainsi  que  les  rai- 
sons du  sourire  sont  encore  plus  morales  qu’esthétiques.  Il  con- 
vient de  sourire  si  la  douleur  est  légère  : le  sourire,  en  un  cas 
plus  grave,  se  transforme  en  un  rire  bas  et  doux.  C’est  que  la  poli- 
tesse japonaise  ne  permet  pas  qu’on  attriste  les  supérieurs  par  un 
chagrin  personnel.  Un  ami  japonais  parle  rarement  de  lui-même. 
En  revanche,  il  prendra  aux  détails  les  plus  infimes  de  votre  vie 
l’intérêt  le  plus  grand  et  il  n’aura  garde  d’en  oublier  aucun.  Il  ne 
raille,  ni  ne  critique,  — et  s’il  blâme  votre  dessein,  il  se  bornera 
à vous  en  suggérer  un  autre.  C’est  peut-être  qu’il  sait  que  notre 
bonheur  en  ce  monde  dépend  de  ceux  qui  nous  entourent,  — et 
par  conséquent  de  notre  patience  et  du  sacrifice  de  notre  égoïsme. 
Le  japonais  ignore  aussi  l’ironie.  Certes  il  y a « dommage  » intel- 
lectuel : mais,  comme  le  dit  l’auteur,  n’est-il  pas  compensé  par 
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le  charme  des  relations  sociales?  Et  le  marbre  symbolise  fort  bien 
ces  sourires  d’une  race.  Il  dit  le  renoncement  et  l’empire  sur  soi 
et  que  cela  est  source  de  bonheur.  « Le  plus  grand  conquérant, 
selon  une  maxime  bouddhique,  c’est  celui  qui  a su  se  vaincre  lui- 
même.  » Aussi  l’âme  japonaise  est-elle  sereine.  Les  spéculations 
philosophiques  ne  la  sauraient  troubler.  Elle  sait  qu’aux  limites 
dernières  que  peut  atteindre  la  pensée,  elle  n’en  voit  que  mieux 
l’horizon  reculer  sans  fin  dans  l’espace. 

Vous  lirez  aussi  l’histoire  de  la  danseuse,  qui  ayant  perdu  celui 
qu’elle  aimait  et  s’étant  retiré  dans  la  solitude,  toutes  les  nuits, 
charmait,  somptueusement  parée,  par  des  danses,  l’âme  de  celui 
qu’elle  pleurait  — le  chapitre  du  « sanctuaire  domestique  ». 

* 

* * 

Notre  excellent  et  distingué  confrère  Halperine-Kaminsky  vient 
de  publier  en  volume  les  pages  que  La  guerre  russo-japonaise  a 
inspirées  à Léon  Tolstoï,  pages  que  la  presse  a déjà  commentées 
avec  passion.  Nous  nous  bornerons  à les  rappeler,  à rappeler  aussi 
que  le  grand  écrivain  philosophe  a éprouvé  la  contradiction  jusque 
dans  sa  propre  famille,  puisque  son  fils  André  s’est  engagé  comme 
volontaire  en  vue  de  prendre  part  aux  opérations.  Il  y a tout  de 
même  d’admirables  passages  en  ce  livre  que  complètent  de  la  façon 
la  plus  heureuse,  — des  « Souvenirs  de  Sébastopol  ».  Citons  celui- 
ci  : « ...on  dépense  un  grand  nombre  de  millions,  c’est-à-dire  la 
majeure  part  du  travail  de  tout  le  peuple  russe,  on  fait  endetter 
les  générations  futures,  on  arrache  les  meilleurs  ouvriers  à leur 
labeur,  et  on  voue  à la  mort  des  dizaines  de  milliers  d’enfants  du 
peuple.  Pourquoi  faire  ? Pour  détenir  des  territoires  qui  furent 
enlevés  à leurs  possesseurs  légitimes,  qui  sont  d’ailleurs  inutiles 
aux  Russes,  — et  aussi,  pour  protéger  les  entreprises  louches  des 
brasseurs  d’affaires  qui  veulent  gagner  de  l’argent  en  Corée,  en 
exploitant  des  forêts  qui  ne  leur  appartiennent  pas. 

« En  outre,  la  guerre  est  menée  par  ceux  qui  l’ont  entreprise  avec 
une  telle  légèreté,  tout  y a été  si  mal  préparé  et  si  mal  prévu  que 
la  seule  chance  de  la  Russie,  — comme  le  dit  un  journal,  — est  de 
disposer  d’un  réservoir  d’hommes  inépuisable. . . Certaines. . . espèces 
de  sauterelles  qui  rasent  le  sol  traversent  les  rivières  en  laissant 
se  noyer  les  couches  inférieures  jusqu’au  moment  ou  celles-ci 
forment  un  pont  sur  lequel  traversent  les  couches  supérieures. 
C’est  le  même  procédé  qu’on  applique  au  peuple  russe.  » 

* 

* * 

M.  Pierre  Raudin,  après  avoir  été  un  des  membres  les  plus  dis- 
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tingués  du  cabinet  Waldeck-Rousseau,  — a repris  en  descendant 
du  pouvoir  sa  plume  de  journaliste.  Il  a fait  voir  que  son  passage 
aux  affaires  avait  rendu  celle-ci  plus  alerte  encore,  en  même  temps 
qu’il  avait  orienté  l’écrivain  vers  l’étude  des  grandes  questions  où 
réside  l’intérêt  général  de  la  nation.  La  Poussée,  succédant  à 
« Forces  perdues  » — représente  une  année  du  journalisme  le 
plus  utile,  et  en  même  temps  le  plus  documenté  qui  soit.  Dans 
les  Forces  perdues,  M.  Pierre  Baudin,  vous  vous  en  souvenez,  jetait 
un  cri  d’alarme.  Aujourd’hui  il  nous  fait  voir  nos  avantages,  dans 
le  conflit  économique  et  comment  nous  devons  en  user.  Il  nous 
conseille  de  nous  défier  de  l’optimisme  et  des  optimistes  — qui  vont 
prodiguant  à tous  des  paroles  de  dangereuse  certitude.  Il  rappelle 
que  les  excès  de  l’idéalisme  ont  préparé  nos  défaites  : — et  il  pro- 
pose en  exemple  la  vie  américaine  vers  laquelle,  d’instinct,  vont  au 
surplus  les  curiosités  de  notre  race.  Et  Pierre  Baudin,  à la  condition 
que  nous  n’allions  pas  trop  loin  dans  la  voie  de  l’imitation,  n’y  voit 
pas  d’inconvénient.  « En  apprenant  à tabler  non  plus  seulement 
sur  l’étroit  damier  du  vieux  monde,  mais  sur  toutes  les  parties  du 
monde,  nous  nous  faisons  sans  y prendre  garde,  une  âme  nouvelle.  » 
Par  exemple,  le  pacifisme  à outrance  lui  inspire  quelques  défiances. 
Il  craint  que  le  souci  avoué  d’éviter  à tout  prix  les  représailles  de 
la  force  ne  nous  conduise  à des  pertes  inappréciables.  Il  dit  qu’il  en 
est  pour  les  groupes  sociaux,  comme  il  en  est  des  individus,  qu’il 
faut  vivre  d’abord,  et  que  la  vie  est  précaire  dès  qu’on  ne  prend 
soin  de  la  défendre.  Il  nous  montre  l’ouvrier  américain,  et  combien 
la  vie  sociale  est  là-bas  plus  calme,  plus  douce  et  plus  fructueuse 
au  mérite,  et  qu’il  est  salutaire  de  regarder  avec  attention  l’évolu- 
tion rapide  d’une  humanité  rajeunie. 


Paul  Dupray. 
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L’une  des  causes  principales  du  trop  lent  développement  de  la 
Sénégambie  Niger  et  du  haut  Sénégal  disparaît  peu  à peu. 
Nous  voulons  parler  de  l’insuffisance  des  moyens  de  commu- 
nication entre  le  haut  pays  et  la  mer. 

M.  Roume,  l’éminent  gouverneur  général  dont  la  gestion  sage 
et  ferme  a contribué  d’une  façon  incroyable  au  développement 
producteur  de  ces  pays,  a fait  commencer  il  y a deux  ans  l’étude 
sérieuse  et  approfondie  du  cours  du  Sénégal,  et  ce  travail  pénible 
est  aujourd’hui  en  grande  partie  terminé.  Quand  M.  le  lieutenant 
de  vaisseau  Mazeran,  auquel  fut  confiée  cette  délicate  mission, 
entreprit  de  relever  tous  les  écueils  dont  le  lit  du  fleuve  est  encom- 
bré, et  d’étudier  son  système  hydrographique,  un  navire  parti  de 
Saint-Louis  pour  remonter  à Kayes  pendant  la  période  des  hautes 
eaux,  c’est-à-dire  pendant  les  deux  ou  trois  mois  au  plus  de  l’hi- 
vernage, n’était,  à proprement  parler,  jamais  sûr  d’arriver  au  port. 

Les  bancs  de  sable  dans  la  partie  inférieure  du  fleuve,  les 
seuils  rocheux  entre  Kaédi  et  Kayes,  offraient  des  dangers  mul- 
tiples à la  navigation.  Il  fallait  ajouter  à ces  obstacles  naturels  ceux 
qui  provenaient  de  l’impéritie  des  riverains  et  des  négligences 
de  l’autorité  locale  ; tels  les  épaves  de  remorqueurs  et  de  chalands 
restés  échoués  dans  le  chenal,  les  arbres  arrachés,  à moitié  envasés, 
formant  « chicots  » , le  déplacement  des  points  de  repérage  indiqués 
sur  les  cartes  alors  existantes.  On  devait,  pour  éviter  tous  ces 
périls,  naviguer  avec  la  plus  grande  précaution,  pendant  le  jour 
seulement,  et  en  confiant  la  direction  des  navires  à des  pilotes 
indigènes  dont  l’insuffisance  était  absolue.  Chaque  année  il  se  pro- 
duisait des  naufrages.  Il  nous  souvient  encore  de  celui  dont  nous 
fûmes  personnellement  victime  en  1901,  le  25  août,  pour  pré- 
ciser, avec  le  Général  Dodds,  un  beau  steamer  appartenant  à la 
maison  Buhan  et  Teysseire,  de  Bordeaux.  Nous  avions  un  grand 
luxe  de  pilotes  noirs  à bord  : les  officiers  du  Dodds  n’en  étaient  pas 
à leur  première  montée  du  fleuve  et  étaient  des  praticiens  distin- 
gués ; les  précautions  d’usage  avaient  été  prises.  Tout  cela  ne  nous 
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empêcha  pas  d’aller  à neuf  heures  du  matin  nous  échouer  lamen- 
tablement sur  un  banc  de  rocs,  un  peu  au-dessus  de  Golmi.  Le 
navire  fut  ouvert  juste  à hauteur  de  la  chambre  des  machines  ; dix 
minutes  après  l’accident,  il  y avait  trois  mètres  d’eau  dans  les 
cales,  et  sans  la  présence  d’esprit  des  officiers  du  fond  nous  sau- 
tions bel  et  bien  ; or,  nous  avions  quelques  milliers  de  kilogrammes 
de  dynamite  et  d’explosifs  dans  les  cales  : il  est  infiniment  pro- 
bable que,  sans  l’énergie  de  ces  messieurs,  je  n’aurais  pas  le  plaisir 
d’écrire  en  ce  moment  un  article  pour  la  Grande  Revue. 

Quand  nous  avons  quitté  le  Dodds,  repêchés  en  route  par  le 
Turenne  qui  nous  suivait  à quarante-huit  heures  d’intervalle,  il  y 
avait  de  l’eau  jusqu’à  hauteur  du  pont  : les  cloisons  étanches 
avaient  toutes  cédé  les  unes  après  les  autres  : le  Dodds  resta  deux 
ans  dans  cette  situation,  bien  qu’il  fût  complètement  à sec  aux 
basses  eaux,  et  qu’il  eût  été  cimenté,  et  réparé  à peu  près  dès  la 
saison  sèche  suivante  : il  était  encore  sur  son  banc  de  rochers  au 
début  de  1 go3  quand  nous  redescendions  le  fleuve  en  chaland  : 
depuis  il  a été  renfloué  et  ramené  en  Europe  pour  être  remis  en 
état. 

Pareils  accidents  — et  ils  étaient  fréquents  — ne  se  reproduiront 
plus  maintenant.  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Mazeran  est  rentré 
en  France  ces  temps-ci  pour  mettre  au  net,  au  service  hydrogra- 
phique de  la  marine,  les  travaux  de  sa  mission.  Le  travail  carto- 
graphique très  complet  comprendra  3oo  feuilles  format  demi-aigle. 
On  en  fera  une  réduction  au  1 /5  000e  pour  les  besoins  de  la  navi- 
gation. 

En  même  temps,  et  c’est  là  un  point  essentiel,  la  mission  a fait 
procéder  au  service  du  balisage  du  fleuve,  réclamé  depuis  si  long- 
temps. Tous  les  seuils  rocheux  ont  été  repérés  avec  soin  au  moyen 
de  tours  balises  en  maçonnerie  hautes  de  10  à 11  mètres  et  éclai- 
rées la  nuit.  Les  bancs  de  sable  ont  reçu  plus  de  600  signaux  en 
fer,  formés  de  montants  de  6 à 7 mètres  de  hauteur  avec  des 
voyants  de  formes  diverses.  On  compte  que  l’an  prochain,  lorsque 
nous  aurons  passé  la  saison  des  basses  eaux,  le  travail  de  balisage 
sera  complet  de  Kayes  à Saint-Louis  et  comprendra  plus  de  2 000 
de  ces  signaux.  Enfm,  à certains  endroits,  lorsqu’on  a pu  opérer 
sans  risquer  de  changer  le  régime  hydrographique  du  fleuve,  on  a 
fait  sauter  à la  dynamite  les  rochers  dangereux.  Quant  aux  épaves 
dont  le  lit  du  Sénégal  était  obstrué,  elles  ont  disparu. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  représente  seulement  l’exécution 
de  la  première  partie  du  programme  total.  Le  but  final  est  encore 
à atteindre.  Il  faut  arriver  à rendre  possible  l’accès  de  Kayes  pen- 
dant toute  l’année  — si  cela  se  peut  — pendant  plus  de  quelques 
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semaines  en  tout  cas.  La  mission  confiée  à M.  Mazeran,  et  à ses 
collaborateurs,  les  lieutenants  de  vaisseau  Dyé  et  Sorette  et  l’en- 
seigne de  vaisseau  Neuzillet,  avait  pour  objet  de  voir  si  l’on  pour- 
rait, sans  de  trop  grands  débours,  atteindre  ce  résultat.  Il  paraît 
que,  moyennant  une  dépense  de  i5  millions  environ,  on  pourrait 
rendre  Kay  es  accessible,  en  tout  temps,  à des  vapeurs  calant 
2 mètres  et  longs  de  70.  Les  ouvrages  à construire  consisteraient 
en  barrages  éclusés,  pour  lesquels  on  utiliserait  les  seuils  rocheux. 
Ils  seraient  peu  nombreux.  La  pente  du  Sénégal  est,  en  effet,  très 
faible  : on  a constaté  qu’entre  Kayes  et  Saint-Louis,  c’est-à-dire 
pour  une  distance  de  près  de  1 000  kilomètres,  il  n’y  avait  qu’une 
différence  de  niveau  de  25  mètres.  Or,  de  Paris  à Rouen  on  compte 
246  kilomètres  et  26m,3o  de  pente. 

Si  ces  calculs  sont  exacts,  les  conséquences  de  la  mission  Mazeran 
seront  considérables,  car  il  est  hors  de  doute  que  le  comité  technique 
des  travaux  publics  du  ministère  des  Colonies  tiendra  à solutionner 
rapidement  la  question  quand  on  la  lui  aura  soumise.  Le  jour  où 
l’on  pourra  toute  l’année  aller,  sans  rompre  charge,  de  Kayes  à 
Saint-Louis,  et  peut-être  même  en  France,  ce  jour-là  le  développe- 
ment agricole  et  industriel  de  la  vallée  du  Niger  et  du  haut  Sénégal 
sera  chose  accomplie.  La  France  et  la  colonie  devront  à M.  Roume 
une  profonde  reconnaissance. 

* 

* * 

Pendant  ce  temps,  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Le  Rlévec,  que 
nous  avions  croisé  à Toukoto  quand  il  montait  en  1902,  se  livrait 
à des  études  hydrographiques  presque  aussi  intéressantes  sur  le 
Niger. 

Lorsque  nous  avons  quitté  la  colonie,  les  documents  cartogra- 
phiques existant  sur  le  grand  fleuve  africain  étaient  profondément 
défectueux.  Ils  existaient  pour  la  partie  comprise  entre  Kouroussa  et 
Ramako,  d’une  part,  et  pour  celle  entre  Koulikoro  et  la  mer  de 
l’autre.  Mais  depuis  l’époque  oùles  lieutenants  de  vaisseau  Caron, 
d’un  côté,  et  Hourst,  de  l’autre,  avaient  effectué  leurs  travaux,  il 
s’était  produit  de  nombreuses  modifications  sur  les  rives  du  fleuve, 
sur  les  bancs  de  sable  qui  encombrent  son  lit  à partir  de  Nyamina 
notamment,  et  même  sur  certains  seuils  rocheux  dans  la  section 
supérieure  ou  bief  Sud.  Enfin,  toute  la  partie  dangereuse  des  grands 
rapides  de  Sotouba  et  de  Kenié,  entre  Ramako  et  Koulikoro,  n’avait 
pas  été  l’objet  d’une  étude  hydrographique  sérieuse.  Lors  de  notre 
dernier  séjour,  on  ne  passait  avec  des  chalands  de  6 à 10  tonnes 
que  pendant  deux  mois  — août  et  septembre  — encore  les  acci- 
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dents  étaient-ils  fréquents.  Le  rapide  de  Sotouba,  surtout,  était 
réellement  émotionnant;  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  le 
franchir,  et  cela,  même  sans  attendre  la  période  des  pleines  hautes 
eaux,  sans  avaries  graves  ; mais  il  n’en  était  pas  toujours  ainsi  : un 
chaland  du  gouvernement  qui  voulut  nous  suivre  quelques  jours 
plus  tard,  heurta  un  rocher,  dans  le  chenal  étroit,  tournant  à 
angle  droit  où  le  fleuve  se  précipite  étranglé,  et  coula  à pic  — les 
munitions,  les  approvisionnements  qu’il  portait  furent  engloutis 
et  ne  furent  jamais  retrouvés  — il  y eut  plusieurs  noyés.  Pareil  fait 
s’est  produit  maintes  fois. 

Avec  quelques  travaux  judicieux  et  simples  on  pourra  paraît-il 
circuler  facilement  pendant  quatre  ou  cinq  mois  par  an  entre  Kou- 
likoro  et  Bamako.  Ce  sera  très  bien. 

Il  est  fâcheux  que  l’on  n’ait  pas  reconnu  cette  possibilité  à la- 
quelle songaient  depuis  longtemps  bien  des  vieux  Soudanais  avant 
l’heure  présente  : les  travaux  du  chemin  de  fer  dépassent  mainte- 
tenant  Bamako  : Koulikoro,  point  terminus  de  la  voie,  sera  atteint 
dans  peu  de  mois,  — l’importance  pratique  des  constatations  faites 
par  M.  Le  Blévec  se  trouve  ainsi  diminuée  — sans  que  cela  ôte  la 
moindre  valeur  à ses  travaux  et  à ses  études  qui  ont  été  menés  avec 
grand  soin  et  infiniment  d’habileté. 

Cette  mission,  à laquelle  fut  adjoint  postérieurement  à notre 
départ  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Bunge,  a reconnu  tout  le  cours 
du  Niger  entre  Tombouctou  et  Koulikoro.  Sur  ce  bief,  le  point  dif- 
ficile à franchir  aux  basses  eaux  est  et  sera  toujours  le  seuil  de  sable 
qui  se  trouve  près  de  Sansanding.  Il  n’y  a guère  à cet  endroit 
que  20  ou  25  centimètres  d’eau  en  saison  sèche.  Heureusement 
ce  seuil  et  tous  ceux  du  bief  Nord  sont  formés  de  bancs  de  sable  : 
on  pourra  sans  doute  avec  un  fascinage  maintenir  un  chenal  pro- 
fond de  om,4o  qui  sera  suffisant  pour  les  navires  à vapeur  à fond 
plat,  et  à très  faible  tirant  d’eau  que  le  gouvernement  local  se  pro- 
pose de  mettre  en  service  prochainement  — ce  dont  on  ne  saurait 
trop  le  féliciter,  les  moyens  actuels  étant  réellement  trop  lents, 
coûteux  et  insuffisants. 

Il  reste  à étudier  l’autre  partie,  entre  Kouroussa  et  Bamako  : 
on  peut  passer  toute  l’année  avec  des  chalands  en  bois  de  quatre 
tonnes  — au  moins  jusqu’à  Siguiri  (au  delà,  ce  n’est  pas  toujours 
commode)  — nous  le  savons  pour  l’avoir  fait  plusieurs  fois  : il 
nous  paraît  difficile,  même  avec  un  balisage  très  sérieux  — qui 
coûterait  fort  cher  — de  mettre  jamais  en  circulation  sur  ce  bief 
des  bateaux  un  peu  importants  comme  tonnage,  et  surtout  des 
navires  en  tôle  d’acier,  tellement  les  seuils  rocheux  et  les  écueils 
sont  nombreux.  Cependant,  nous  voici  arrivés  à la  veille  d’une  ex- 
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ploitation  rationnelle  et  européenne  des  immenses  richesses  auri- 
fères du  Bouré,  du  Siéké,  de  la  partie  haute  des  cercles  de  Bamako 
et  de  Siguiri  : il  serait  profondément  intéressant  de  voir  si  le  pro- 
blème de  la  navigation  sur  ce  parcours  peut  être  pratiquement 
résolu  pour  des  embarcations  automobiles,  ou  différant  en  tout  cas 
des  chalands  en  bois  actuellement  en  usage.  On  aura  sous  peu, 
en  effet,  à monter  jusque  sur  les  mines  des  machines  et  de  lourds- 
fardeaux  — si  les  exploitations  annoncées  s’installent. 

* 

* * 

On  sait  qu’un  des  résultats  imprévus  pour  le  grand  public  fran- 
çais, de  la  guerre  russo-japonaise,  fut  la  découverte  du  plan  d’in- 
vasion préparé  par  le  petit  Jap,  pour  nous  mettre  à la  porte  de 
l’Indo-Chine.  Les  Français  d’outre-mer  ont  été  infiniment  moins 
surpris  de  cette  grave  révélation  que  ceux  de  la  métropole  : depuis 
longtemps  ils  avaient  signalé  l’invasion  systématique  de  la  colonie, 
du  Cambodge  et  du  Siam  par  des  émissaires  Nippons.  Suivant 
notre  déplorable  habitude  nous  parlons,  nous  discutons  beaucoup, 
et  nous  n’avons  pas  fait  grand’chose  pour  parer  au  péril  que  les 
plus  optimistes  ne  peuvent  plus  nier.  La  vraie  chance  de  salut  — 
le  mot  n’est  pas  exagéré  — pour  notre  belle  colonie,  c’est  le  triom- 
phe définitif  des  Russes.  S’il  en  était,  par  malheur,  autrement, 
nous  ne  tarderions  pas  à nous  trouver  aux  prises  avec  de  redouta- 
bles complications.  On  n’apprend  rien  à personne  en  France  au- 
jourd’hui en  parlant  ainsi. 

Nous  laissons  à d’autres  plus  autorisés  et  qualifiés  le  soin  d’étu- 
dier et  de  signaler  les  mesures  à prendre,  tant  en  France  que  là- 
bas  pour  parer  au  danger,  étant  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  déses- 
pérer de  l’avenir  de  la  patrie,  et  qui  s’imaginent  de  bonne  foi  que 
nous  saurons  nous  imposer  les  sacrifices  nécessaires  pour  con- 
server cette  riche  région,  l’un  des  plus  beaux  cadeaux  dont  la 
France  soit  redevable  à ce  grand  honnête  homme,  jadis  si  ca- 
lomnié qui  eut  nom  Jules  Ferry.  Si  nous  en  parlons  en  passant 
— après  avoir  émis  le  vœu  que  rien  ne  soit  négligé  pour  assurer 
rapidement  la  sécurité  de  l’Indo-Chine,  — c’est  uniquement  afin 
de  rappeler  un  incident  amusant  que  l’un  de  nos  confrères  russes, 
le  Boussko’é  Slovo,  relatait  dernièrement,  et  de  nous  faire  l’écho 
d’une  nouvelle  assez  inattendue  qui  nous  est  parvenue  d’une  autre 
de  nos  colonies,  Madagascar. 

Voici  d’abord  l’incident  gai  : il  se  rapporte  à un  fait  d’espionnage 
Nippon  un  peu  antérieur  à la  guerre  actuelle,  et  il  est  caractéris- 
tique, car  il  montre  de  quelle  endurance,  de  quelle  dissimulation 
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sont  capables  les  Japonais  de  toute  classe  — même  ceux  d’un  rang 
élevé  — lorsqu’il  s’agit  de  procurer  à leur  pays  des  renseignements 
utiles. 

« Un  officier  supérieur  de  Port-Arthur  avait  à son  service  un  co- 
cher excellent,  mais  auquel,  par  une  vieille  habitude,  il  envoyait 
parfois  son  pied  dans  le  bas  des  reins. 

« Deux  mois  avant  la  guerre,  le  cocher  demanda  à son  maître  la 
permission  d’aller  voir  ses  parents  malades. 

« La  semaine  suivante,  l’officier  supérieur,  se  rendant  à Tienlsin, 
crut  tomber  de  son  haut  en  apercevant  son  cocher,  vêtu  à la  der- 
nière mode  et  sablant  le  champagne  avec  des  Américaines  dans  le 
meilleur  hôtel  de  l’endroit.  Le  cocher,  se  levant  de  table,  pria  son 
maître  de  venir  trinquer  avec  les  belles  affriolantes,  et  comme  l’of- 
ficier supérieur  avait  un  haut-le-corps  : 

« Rien  ne  doit  vous  arrêter,  mon  colonel,  répartit  le  cocher. 
« Permettez-moide  me  présenter  moi-même  : capitaine  I...  de  l’é- 
« tat  major  général  japonais.  » 

« Tête  du  colonel  ! » 

Or  ce  court  et  instructif  récit  nous  tombait  sous  les  yeux,  juste 
au  moment  où  l’un  de  nos  amis  nous  assurait  qu’à  Madagascar, 
on  commençait  à signaler  l’arrivée  de  certains  émissaires  Japo- 
nais. Et  peu  de  jours  après  nous  lisions  dans  un  de  nos  confrères 
ordinairement  bien  renseigné  en  ces  matières  — La  Dépêche  colo- 
niale — un  court  filet  où  le  fait  était  également  signalé. 

Sans  prendre  les  choses  au  tragique,  — ce  qui  serait  un  peu  ridi- 
cule, — il  faut  nous  tenir  sur  nos  gardes.  Etant  données  les  affir- 
mations venues  de  côtés  différents  nous  ne  mettons  pas  en  doute 
la  matérialité  du  fait  en  lui-même  : il  est  fort  possible  que  deux  Japo- 
nais ou  trois,  ou  davantage  même,  soient  venus  depuis  peu  s’installer 
dans  la  grande  île  africaine.  Leur  présence  aurait  passé  inaperçue 
il  y a peu  de  mois  encore  ; à cause  des  événements  actuels  on  les 
regarde  avec  méfiance.  C’est  parfait.  Mais  de  là  à conclure  à une 
arrière-pensée  d’invasion  du  Japon  à l’égard  de  notre  possession 
africaine,  il  nous  semble  qu’il  y a de  la  marge.  Autant  le  projet 
d’envahissement  indo.-chinois  est  logique  et  explicable,  autant  on 
comprendrait  mal  que  même  en  cas  de  guerre  avec  nous  le  Japon 
portât  de  grands  efforts  du  côté  de  Madagascar.  Cette  contrée  ne 
lui  serait  d’aucune  utilité  — par  la  suite,  — et  ne  saurait  être 
l’objet  de  ses  convoitises. 

Reste  la  question  de  Diego- Suarez  : le  Japon  pourrait  vouloir 
nous  priver  de  ce  point  d’appui,  et  aurait  envoyé  ses  espions  pour 
surveiller  les  travaux  actuellement  en  cours.  Cela  c’est  autre  chose  : 
il  est  possible  que  cette  idée  soit  venue  à ces  diplomates  ingénieux 
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et  retors.  Cependant,  si  nous  devions  être  battus  sur  mer  — 
éventualité  qui  ne  se  produirait  pas,  espérons-le — ce  n’est  pas  du 
côté  de  Diego-Suarez  que  nous  devrions  chercher  le  salut  de  nos 
flottes,  mais  dans  les  ports  de  refuge  ou  d’appui  que  nous  avons 
le  devoir  de  créer  ou  de  perfectionner  en  Indo-Chine  même,  car 
une  flotte  battue  sur  le  littoral  de  ce  pays,  et  dispersée,  aurait  bien 
de  la  peine  à gagner  Diego-Suarez,  poursuivie  par  des  adversaires 
victorieux. 

Néanmoins,  il  ne  faut  jamais  négliger  aucune  précaution  — un 
homme  averti  en  vaut  deux  — disait  jadis  la  sagesse  des  nations  : 
nous  avons  reçu  un  double  avertissement  : l’un  indiscutable  et  in- 
discuté nous  est  venu  d’ Indo-Chine  : le  second  nous  arrive  aujour- 
d’hui par  surcroît  de  Madagascar.  Sachons  en  faire,  — à tout 
hasard  — notre  profit,  et  hâtons-nous  de  mettre  en  état  Diego- 
Suarez,  simultanément  avec  les  ports  nécessaires  en  Asie. 

* 

* * 

Avant  de  quitter  le  continent  jaune,  constatons  en  passant  que 
l’on  recommence  en  Indo-Chine,  et  chez  nos  voisins  du  Siam,  à 
parler  de  modifications  possibles...,  de  prolongations  de  délais..., 
d’atermoîments  en  un  mot,  au  sujet  du  fameux  traité,  si  souvent 
annoncé,  plusieurs  fois  remanié,  et  jamais  approuvé  par  les  Cham- 
bres françaises,  entre  la  France  et  le  Siam.  On  dit  — mais  que  ne 
dit-on  pas,  sans  aucun  motif  souvent  — que  notre  ministre  des 
Affaires  Etrangères  voudrait  voir  ratifiée  d’abord  la  convention  avec 
la  Grande-Bretagne,  et  aborder  seulement  ensuite  l’examen  du 
traité  avec  le  Siam. 

On  peut  procéder  ainsi  : cette  idée  est  même  très  défendable,  car 
le  vote  de  la  convention  anglo-française  aurait  pour  résultat,  c’est 
certain,  de  déblayer  le  terrain  de  bien  des  points  sujets  à discus- 
sion ; mais  il  n’est  pas  indispensable  néanmoins  de  suivre  cette 
marche  — car  ce  n’est  pas  seulement  en  ce  qui  concerne  le  Siam, 
que  la  convention  — ou  plutôt  le  projet  d’accord  — anglo-français 
suscite  des  critiques.  Or,  nos  pourparlers  avec  le  Siam  durent 
depuis  si  longtemps  qu’on  ne  saurait  sans  danger  éterniser  la  ques- 
tion. Il  importe  dans  l’intérêt  de  nos  compatriotes  ayant  des  inté- 
rêts engagés  dans  ces  pays,  dans  l’intérêt  aussi  de  notre  prestige 
déjà  amoindri  par  nos  retards  successifs  et,  avouons-le,  par  nos 
discussions  intestines  dont  l’écho  s’exagère  à l’extérieur  et  chez  nos 
adversaires,  d’en  finir  au  plus  vite  : autrement  nous  aurions  l’air 
de  nous  mettre  sans  cesse  à la  remorque  d’une  autre  nation,  et  de 
ne  pas  savoir  ce  que  nous  voulons. 
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* 

* * 

La  plus  grave  des  objections  faites  contre  cet  accord  anglo-fran- 
çais, que  l’on  examinera  probablement  dans  quelques  semaines,  et 
dont  tout  le  monde  voudrait  des  deux  côtés  du  détroit  voir  les  signa- 
tures échangées  d’une  façon  définitive,  a trait  à la  question  de 
Terre-Neuve.  Le  parlement  local  paraît  fort  peu  disposé  à mettre 
de  l’huile  sur  les  rouages  de  la  machine  diplomatique  : il  la  verse- 
rait plutôt  sur  le  feu.  Or,  on  sait  combien  nos  voisins  sont  respec- 
tueux des  prérogatives  spéciales  de  chacune  de  leurs  colonies  : il  y a 
là  un  danger,  au  point  de  vue  de  la  solution  définitive.  Nous  ne 
pouvons  pas,  c’est  évident,  abandonner  des  droits  réels,  reconnus, 
sans  assurer  tout  au  moins  à nos  nationaux  et  à nos  pêcheurs  une 
situation  acceptable  : celle-ci  ne  leur  serait  pas  faite,  si  les  préten- 
tions des  Terre-N  eu  viens  relatives  à la  Boëtte,  et  aux  installations 
du  French  shore  étaient  admises,  et  si  nous  ne  réglions  pas  l’ave- 
nir, autant  toutefois  qu’un  traité  peut  l’assurer.  Nous  devons  avoir 
la  certitude  que  le  « Bait-Bill  » disparaîtra  à jamais  de  la  législa- 
tion Terre-N  eu  vienne,  sans  quoi  nous  aurons,  une  fois  déplus  fait 
un  marché  de  dupes,  et  abandonné  le  certain  pour  un  mirage  falla- 
cieux. 

Cependant  la  prospérité  de  Terre-Neuve  devrait  rendre  ses  habi- 
tants plus  conciliants.  Dans  le  banquet  récemment  offert  par  Liver- 
pool  à Sir  William  Mac  Gregor,  le  nouveau  gouverneur,  on  a cité 
des  chiffres  instructifs  : on  a constaté  par  exemple  que,  pendant  le 
dernier  exercice  fiscal  (1902-1903)  le  commerce  général  s’était 
élevé  à 18  456  448  dollars  (95973530  francs) dont  44 095  709 francs 
à l’importation,  et  51877821  francs  à l’exportation  faisant  ressor- 
tir un  bénéfice  de  5549643  francs  sur  l’exercice  précédent.  On  a 
signalé  qu’en  dix  ans  les  échanges  totaux  ont  progressé  de  4 2 pour 
100. 

Ces  chiffres  éloquents  auraient  dû  pousser  les  habitants  de  Terre- 
Neuve  à se  montrer  plus  justes  et  coulants  à notre  égard,  il  n’en 
est  malheureusement  rien,  et  leur  prospérité  semble  les  rendre  en- 
core plus  arrogants,  plus  intraitables.  Espérons  qu’ils  sauront 
accueillir  les  sages  conseils  venus  de  la  mère-patrie,  et  que  leur 
nouveau  gouverneur  pourra  leur  faire  entendre  la  voix  de  la  raison 
et  de  la  conciliation.  Autrement  à quoi  serviraient  tous  les  efforts  de 
la  France  vers  l’aplanissement  des  difficultés  séculaires  : que  reste- 
rait-il des  beaux  projets  un  peu  hâtifs  peut-être  de  pénétration  paci- 
fique au  Maroc,  de  création  de  voies  ferrées  entre  l’Algérie  et  Fez 
notamment.  Rien.  Ce  serait  fâcheux  à tous  les  points  de  vue. 
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* * 

Les  derniers  courriers  de  septembre  ont  apporté  en  Belgique  de 
mauvaises  nouvelles  du  Congo  français.  Les  vilains  bruits  de  sou- 
lèvement qui  circulaient  sourdement,  et  contre  lesquels  on  avait 
plusieurs  fois  protesté  en  haut  lieu  ont  été  malheureusement  con- 
firmés : on  a dû  l’avouer  au  pavillon  de  Flore.  Il  y a eu  massacre 
d’agents  européens  ; des  blancs  ont  été  tués,  parfois  avec  d’horribles 
raffinements  de  cruauté,  du  côté  de  l’Ibenga.  Il  importe  de  savoir 
au  plus  vite  à qui  ou  à quelles  causes  il  faut  attribuer  ces  faits  dé- 
plorables ; les  mesures  de  répression  devront  être  efficaces.  Il  faut 
toujours  se  méfier  du  continent  noir  : les  races  les  plus  soumises  en 
apparence  sont  sujettes  à des  révoltes  bien  imprévues  : nous  ne 
devons  jamais  paraître  céder  devant  elles  autrement  nous  serions 
perdus.  La  tâche  de  nos  administrateurs,  généralement  trop  démunis 
de  moyens  de  sanction  pour  faire  respecter  leur  autorité  et  celle  du 
gouvernement,  est  infiniment  plus  dure,  plus  délicate  qu’on  ne  le 
pense  dans  le  grand  public  de  France  — bien  ignorant  encore, 
malgré  les  immenses  progrès  accomplis  depuis  peu  d’années  dans 
son  instruction,  de  toutes  les  résistances  auxquelles  on  se  heurte 
dans  nos  possessions  d’outre-mer. 

M.  Doumergue  est  heureusement  un  des  esprits  les  plus  justes,  les 
plus  fermement  éclairés  que  l’on  ait  eu  depuis  longtemps  à la  tête 
de  nos  affaires  coloniales,  et  il  a su  donner  à son  département  une 
allure  sagement  progressive  et  pondérée  qui  nous  est  un  gage  sûr 
que  le  nécessaire  sera  fait,  — sans  bruit,  sans  fracas,  mais  en 
temps  voulu,  et  avec  fermeté,  pour  éviter  le  retour  de  semblables  et 
d’aussi  pénibles  incidents. 

* 

* * 

Et  pour  finir  cette  causerie  déjà  trop  longue,  bien  que  nous 
soyons  forcé  de  laisser  de  côté  bien  des  points  intéressants,  disons 
deux  mots  rapides  du  nouveau  système  de  colonisation  foncière 
qui  va  être  appliqué  à l’Algérie  en  vertu  d’un  décret  en  date  du 
i3  septembre  dernier,  intéressant  en  ce  qu’il  indique  une  nouvelle 
étape  franchie  dans  la  marche  en  avant  de  notre  grande  possession 
Nord-africaine. 

Jusqu’à  présent,  lorsque  l’administration  avait  décidé  la  création 
d’un  centre  nouveau,  elle  prenait  sur  les  terres  du  Domaine,  ou 
sur  celles  achetées  aux  indigènes,  une  certaine  surface  : elle  la  di- 
visait en  lots  de  4o  hectares  au  plus,  indiquait  l’emplacement  du 
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futur  village,  construisait  la  mairie,  l’école,  l’église,  traçait  les  rues 
et  concédait  gratuitement  les  lots  de  terre  à des  pères  de  famille, 
français  ou  algériens,  qui  s’engageaient  à y résider,  et  à les  mettre 
en  valeur  : moyennant  quoi,  au  bout  d’un  certain  temps,  ces  lots 
devenaient  la  pleine  et  entière  propriété  des  occupants.  Exception- 
nellement des  lots  ainsi  constitués,  ou  d’autres  plus  importants, 
pouvant  aller  jusqu’à  ioo  hectares  dits  lots  de  ferme,  étaient  ven- 
dus aux  enchères  publiques. 

Ce  système  remontait  au  début  de  la  colonisation  : il  avait  été 
l’objet  de  vives  critiques.  Dans  son  célèbre  rapport  datant  de  douze 
ans  environ,  M.  Burdeau  avait  constaté  que  cette  colonisation  offi- 
cielle avait  en  io  ans,  de  1871  à 1881,  coûté  57  millions,  et  avait 
installé  avec  cette  forte  somme  3 600  familles  seulement  compre- 
nant environ  1 4 000  personnes  en  tout  : cela  faisait  un  peu  plus 
de  i5ooo  francs  par  lot  de  terre  concédé-  C’était  très  cher.  Le 
rapporteur  avait  conclu  en  préconisant  le  remplacement  de  cette 
façon  d’agir  par  l’adjudication  du  sol  au  colon  — celui-ci  devant 
avoir  ainsi  un  motif  de  plus  pour  s’attacher  à la  terre,  qui  devenait 
bien  sienne,  puisque  achetée  de  ses  deniers. 

Un  premier  essai,  fait  en  1 885-1 886,  avait  permis  de  constater 
que  près  de  16000  hectares  avaient  trouvé  preneur  à un  prix 
approchant  de  i5  francs  l’hectare,  et  ce  résultat  avait  semblé 
encourageant.  Néanmoins,  on  avait  repris  les.  anciennes  tra- 
ditions. 

Mais  depuis,  on  a pu  constater  que  le  système  de  la  vente  du  sol 
produisait  en  Tunisie  d’excellents  résultats.  Aujourd’hui,  grâce 
aux  conférences  organisées  en  France,  et  au  développement  du  goût 
colonial,  il  existe  un  réel  mouvement  poussant  les  Français  à aller 
s'installer  en  Algérie.  On  a voulu  réaliser  le  système  préconisé  jadis 
par  M.  Burdeau,  et  l’on  a décidé  qu’à  l’avenir  la  terre  ne  serait 
plus  donnée,  mais  vendue  au  colon.  C’est  là  l’objet  du  décret  du 
i3  septembre. 

On  a étendu,  en  même  temps,  les  pouvoirs  du  Gouverneur 
Général  en  lui  accordant  le  droit  de  constituer  des  lots  plus  impor- 
tants : ceux  de  jadis  étaient  au  maximum  de  4o  hectares  pour  les 
lots  de  villages,  et  de  100  hectares  pour  ceux  de  fermes.  Ils  pour- 
ront être  maintenant  de  200  hectares.  Au-dessus  de  ce  chiffre  les 
concessions  devront  faire  l’objet  d’un  décret.  Enfin,  le  Gouver- 
neur Général  est  autorisé  à avoir,  pour  ainsi  dire,  un  bureau  perma- 
nent affecté  à la  vente  de  terres  à prix  fixé.  Tel  est  l’esprit  de  la 
nouvelle  mesure  qui,  en  fait,  abolit  l’ancienne  manière  de  procé- 
der, bien  que  la  concession  gratuite  ne  soit  pas  totalement  suppri- 
mée : mais,  manifestement,  dans  l’esprit  des  promoteurs  du  décret 
i5  Octobre  1904.  i5 
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du  i3  septembre,  la  vieille  forme  de  colonisation  est  appelée  à 
disparaître  sous  peu. 

Il  va  être  intéressant  de  suivre  l’évolution  nouvelle  de  l’Algérie  : 
il  est  infiniment  probable  que  le  nouveau  système  qui  fonctionne 
d’une  façon  satisfaisante  en  Tunisie  donnera  aussi  de  bons  résultats 
en  Algérie.  Il  doit  avoir  pour  principal  effet  d’alléger  ses  charges  et 
de  rendre  une  certaine  élasticité  à son  budget  de  colonisation  : on 
pourra  même  amortir  les  dépenses  faites  avec  le  précédent  régime, 
grâce  au  produit  des  ventes  réalisées  avec  la  nouvelle  méthode.  On 
attend  en  tout  cas  beaucoup  de  cette  innovation.  Nous  faisons  des 
vœux  sincères  pour  que  les  résultats  ne  trompent  pas  ce  doux 
espoir.  Nous  avons  besoin  dans  la  colonie  de  nombreux  Français  — 
de  race  française  et  de  cœur  français  — pour  lutter  contre  l’en- 
vahissement Espagnol  et  contre  certains  prédicants  hostiles. 

Louis  Le  Barbier. 
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Un  ancien  diplomate,  dans  la  Revue  d'Italie  de  septembre,  nous 
montre  dans  quelle  intention  et  dans  quel  esprit  le  premier  Con- 
sul avait  conçu  le  projet  de  réformer  le  pacte  qui,  en  i5i6,  avait 
détruit  les  libertés  et  les  franchises  de  l’Église  gallicane.  Ce  pacte 
conclu  par  François  Ier  avec  le  pape  Léon  X,  en  abolissant  la  prag- 
matique sanction,  désarmait  à peu  près  l’Etat  vis-à-vis  du  clergé 
et  mettait  l’Église  de  France  à la  merci  de  l’autorité  romaine. 

« Bonaparte,  dit-il,  n’était  pas  athée  : c’était  plutôt  un  sceptique 
dépourvu  d’érudition  philosophique  et  qui,  de  temps  à autre,  se 
laissait  aller  à des  étonnements  enfantins  devant  les  merveilles  de 
la  création  et  versait  volontiers  dans  les  idées  faites  au  sujet  de  la 
raison  d’être  et  de  l’utilité  des  religions.  Bourienne,  qui  avait  été 
son  compagnon  d’études  à Brienne,  et  qui  a rempli,  pendant  long- 
temps, auprès  de  lui,  les  fonctions  de  secrétaire,  nous  donne  des 
indications  curieuses  sur  la  philosophie  du  fondateur  de  la  dynas- 
tie; napoléonienne.  Bonaparte  déniait  à toutes  les  religions  l’origine 
divine,  mais  il  les  considérait  comme  dignes  de  respect  en  tant 
quelles  constituent  de  puissants  moyens  de  gouvernement.  Il  était  le 
premier  à rire,  avec  ses  soldats,  des  airs  musulmans  qu’il  se  don- 
nait en  Égypte.  Il  assistait  à la  messe,  dans  le  palais  de  Saint- 
Cloud  ; mais  Bourienne  prétend  avoir  remarqué  qu’il  continuait  à 
travailler  pendant  que  le  prêtre  officiait  à l’autel.  Après  la  promul- 
gation du  Concordat,  il  avait  promis  au  cardinal  Caprara  de  com- 
munier à Pâques,  mais  il  ne  tint  pas  la  promessse.  Selon  lui, 
I immortalité  de  l’âme  consiste  dans  le  souvenir  qu’on  laisse  parmi 
les  hommes,  ce  qui  reviendrait  à dire  que  les  hommes  obscurs 
n’ont  pas  d’âme  ou  que  leur  âme  est  mortelle. 

« Il  est  nécessaire,  disait-il  parfois,  dans  ses  entretiens  avec 
Thibaudeau,  à la  Malmaison  — il  est  nécessaire  que  le  peuple  ait 
une  religion,  mais  il  faut  que  cette  religion  soit  dans  les  mains  du 
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gouvernement.  Cinquante  évêques  émigrés  et  payés  par  l’Angle- 
terre dirigent  actuellement  le  clergé  de  France.  Or,  il  faut  détruire 
leur  influence.  Pour  cela,  l’autorité  du  pape  est  nécessaire.  Le  pape 
les  destitue  ou  les  oblige  à renoncer  aux  fonctions  pastorales.  On 
déclare  ensuite  que  la  religion  catholique,  professée  par  le  plus 
grand  nombre  des  Français,  doit  être  réglée  et  protégée  par  le 
gouvernement  dans  l’exercice  de  son  culte.  Le  premier  Consul 
nomme  cinquante  évêques  et  le  pape  leur  donne  l’institution  cano- 
nique. Les  évêques  élisent  les  curés,  tous  prêtent  serment  de  fidé- 
lité aux  lois,  et  l’Etat  les  salarie.  On  menace  de  l’exil  les  récalci- 
trants qui  refusent  de  se  soumettre  ; on  défère  aux  supérieurs,  pour 
qu’ils  soient  punis,  ceux  qui  prêchent  contre  le  gouvernement.  Le 
pape  confirme  la  vente  des  biens  du  clergé  ; il  sacre  la  République, 
on  chantera  : Salvam  fac  rem  gallicam.  La  bulle  arrive,  on  modifie 
quelques-unes  de  ses  expressions... 

« On  dira  que  je  suis  papiste.  Je  ne  suis  rien  du  tout.  J’étais 
musulman  en  Egypte  : ici,  je  serai  catholique  pour  le  bien  du 
peuple.  Je  ne  crois  pas  aux  religions.  Mais  l’idée  d’un  Dieu...  ! » 
Et  soulevant  d’un  geste  solennel  le  bras  vers  le  ciel  : « Qui,  s’écria- 
t-il  comme  eût  fait  un  M.  Prudhomme  quelconque,  qui  a fait  tout 
cela  ? » 

* 

* * 

La  Revista  de  Montes  nous  donne  un  résumé  de  la  théorie  du 
Pr  W.  Prinz  sur  la  constitution  intérieure  de  la  terre,  théorie 
d’ailleurs  en  opposition  avec  les  hypothèses  généralement  admises. 

Le  globe  terrestre  serait  composé  de  sept  zones  ou  couches  con- 
centriques qui  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  leur  état  phy- 
sique différent,  résultat  de  la  température  et  de  la  pression.  Ces 
zones  distinctes  se  pénètrent  insensiblement  et  sont  les  suivantes  : 

i°  Zone  solide  externe  ou  croûte  terrestre,  incomplètement 
rigide.  Le  pendule  horizontal  démontre  qu’elle  est,  toutefois,  dé- 
formable à un  certain  degré  ; 

2°  Zone  de  plasticité  latente,  dans  laquelle  les  pressions  se  trans- 
mettent suivant  toutes  les  directions.  Quand  elles  diminuent,  la 
masse  se  solidifie.  Les  changements  de  poids,  résultant  du  mouve- 
ment incessant  des  masses  supérieures,  peuvent  réagir  sur  l’état 
de  cette  zone  ; 

3°  Zone  visqueuse,  immédiatement  au-dessous  de  la  précé- 
dente, mais  dont  la  matière  ne  peut  alimenter  les  volcans  par  leurs 
ouvertures  ; 

4°  Zone  liquide  suivant  immédiatement  la  zone  antérieure  qu’elle 
pénètre  insensiblement  ; 
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5°  Zone  composée  des  gaz  ordinaires,  susceptible  de  liquéfaction 
sous  une  pression  croissante  ; 

6°  Zone  de  gaz  mixtes  dans  laquelle  les  températures  des  corps 
sont  très  différentes.  Quelques-uns  parmi  eux  se  rencontrent  à 
l’état  gazeux  et  d’autres  ne  l’ont  pas  encore  atteint  ; 

70  Sphère  centrale  ou  zone  de  gaz  monoatomique,  dans  laquelle 
l’individualité  des  gaz  a disparu  pour  former  une  masse  parfaite- 
ment homogène  à une  très  haute  température  et  d’un  poids  spéci- 
fique considérable. 

* 

* * 

Bien  qu’il  ait  voulu  traiter  du  conflit  russo-japonais,  M.  Alphonse 
Pruneda,  dans  la  Revista  positiva,  n’a  guère  parlé  que  de  la 
Chine.  Mais  il  a dit  des  choses  excellentes  qui  font  pardonner  une 
digression  peut-être  excessive. 

« Il  existe  en  Asie,  écrit-il,  une  nationalité  puissante  par  le 
nombre  de  ses  habitants,  qui  a dédaigné  le  militarisme,  qui,  éminem- 
ment active,  cultive  la  terre  et  se  livre  à des  industries  admirables 
depuis  des  temps  immémoriaux  ; qui  a résolu  le  problème  du 
bonheur,  qui  pratique  le  culte  des  ancêtres,  maintenant  ainsi,  à 
travers  le  temps,  la  continuité  respectable  et  sentimentale  de  la 
famille,  laquelle,  par  cela  même,  s’y  trouve  constituée  d’une  façon 
admirable. 

«La  charité,  en  Chine,  est  hautement  développée  ; les  orphelins, 
les  jeunes  filles,  les  veuves,  les  vieillards,  quand  ils  ont  besoin  de 
protection,  reçoivent  une  aide  dans  des  asiles  spéciaux.  Une  natio- 
nalité pourvue  de  tels  dons,  qui  a progressé  systématiquement 
sans  demeurer  stationnaire,  comme  on  le  croit  à tort  ; qui  a étendu 
son  influence  civilisatrice  jusque  sur  ses  voisines,  les  réunissant 
dans  un  même  groupe  et  dans  une  parfaite  communion  d’idées, 
une  nationalité  qui  s’est  suffi  à elle-même  durant  tant  de  siècles 
est  indiscutablement  digne  du  respect  du  reste  du  monde. 

« Et  pourtant,  des  nations  qui  se  croient  cultivées,  qui  s’ima- 
ginent être  les  porte-étendards  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
n’ont  pas  hésité  à attenter,  de  toutes  les  manières  possibles,  à la 
stabilité  et  à la  tranquillité  d’une  civilisation  qui  a maintenu  dans 
l’ordre  et  développé  près  de  la  moitié  du  genre  humain.  Le  pré- 
texte de  la  civilisation  a.,  bien  entendu,  servi  de  base  à toutes  les 
violences  commises.  On  croit,  en  effet,  qu’introduire  en  Chine  toutes 
les  superstitions  théologiques,  ouvrir  ses  portes  au  commerce  ex- 
térieur et,  par  là  même,  aux  conquêtes  irrationnelles  et  injustes, 
essayer  de  détruire  des  coutumes  respectables  ; on  croit  que  tout 
cela  est,  en  somme,  faire  une  œuvre  civilisatrice. 
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« La  Chine  n’est  pas  systématiquement  hostile  à la  civilisation 
occidentale,  mais  elle  ne  peut  se  transformer  aussi  rapidement  que 
le  Japon,  parce  que  les  croyances  traditionnelles  y sont  plus  ferme- 
ment enracinées.  D’autre  part,  on  ne  peut  affirmer  que  les  nations 
occidentales  aient  agi  dans  un  but  purement  humanitaire.  Bien 
au  contraire,  un  intérêt  mercantile  les  guidait  seul,  ce  qui,  paraît- 
il,  justifiait  aux  yeux  des  économistes,  les  interventions  étrangères. 

« Les  relations  des  peuples  doivent  être  considérées  d’un  point 
de  vue  plus  élevé.  Toutes  les  nations  ont  apporté  leur  pierre  à 
l’édifice  de  l’histoire  ; toutes  ont  contribué  à l’amélioration  géné- 
rale de  l’humanité  ; les  institutions  théocratiques  et  féodales,  les  reli- 
gions fétichistes  et  monothéistes,  ont  servi  en  leur  temps  à guider 
les  hommes  vers  le  progrès  ; respectons  donc  les  nationalités  exo- 
tiques ; considérons-les,  non  comme  extra-planétaires,  ou  inférieures 
à celles  du  reste  de  la  planète  ; portons-leur  nos  idées  saines,  et 
non  pas  nos  superstitions  et  nos  croyances  fragiles  ; éclairons  leur 
vie  tranquille  du  fanal  de  la  vérité  et  faisons  briller  sur  leurs  fronts 
la  magnifique  lumière  de  la  justice  ; donnons-leur  le  bien  que  nous 
portons  en  nous  ; ne  les  contaminons  point  de  nos  pauvretés  et 
de  nos  vices  et  aussi  apprenons  ce  qu’il  y a de  très  grand  et  de  très 
digne  dans  la  morale  et  dans  les  coutumes  de  peuples  que  notre 
orgueil  occidental  considère  comme  barbares  et  qui,  dans  plus 
d’une  occasion,  ont  donné  des  exemples  irréprochables  aux  civi- 
lisés. » 

* 

* * 

Le  baron  Suyematsu  termine,  dans  The  Nineteenth  Century 
d’octobre  son  histoire  des  origines  de  la  guerre  russo-japonaise. 

« Le  but  de  la  Russie,  dit-il,  fut  de  traîner  les  négociations  en 
longueur,  alors  qu’elle  faisait  des  efforts  incessants  pour  augmen- 
ter ses  armements  dans  l’Extrême-Orient,  et  sur  terre  et  sur  mer, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  la  patience  du  Japon  étant  à bout,  il  lui  fallut 
fixer  à une  certaine  date  une  réponse  définitive  à ses  demandes  — 
réponse  qui  ne  fut  d’ailleurs  qu’un  nouvel  et  irritant  ajournement. 

« J’ai  voulu  montrer,  dit-il  encore,  que  la  guerre  actuelle  dans 
l’Extrême-Orient  n’est  pas,  en  réalité,  un  conflit  ayant  simplement 
résulté  d’une  dispute  entre  les  deux  combattants.  Il  faudrait  plutôt 
l’attribuer  à la  révolte  générale  de  tous  les  peuples  civilisés  de  la 
terre  contre  la  perfidie  et  l’insincérité  de  la  Russie  qui,  depuis  tant 
d’années,  a cherché  à « jouer  » les  autres  puissances.  C’est  parce 
que  le  Japon  a senti  que  ses  intérêts  étaient  engagés,  plus  que 
ceux  d’aucun  autre  pays,  et  parce  que  l’impuissance  de  la  Chine 
ne  permettait  point  de  pouvoir  compter  sur  elle,  que  le  Japon, 
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tout  petit  qu’il  fût,  se  résolut  à ramasser  sa  fronde  et  à se  battre 
seul  avec  la  Russie,  devançant  les  autres  nations  dont  les  espoirs 
étaient  également  compromis.  On  ne  montrera  jamais  assez  que  le 
Japon,  en  agissant  ainsi,  risquait  son  existence  même  comme  na- 
tion, et  c’est  pourquoi  nous  demandons  si  fièrement  — et  j’ima- 
gine que  nous  en  avons  le  droit  — la  sympathie  du  monde  entier 
au  cours  de  notre  grande  entreprise,  entreprise  où  nous  nous 
sommes  aventurés  dans  l’intérêt  de  la  justice  et  de  l’humanité.  J’ai 
l’orgueil  de  voir  que,  à l’exception  de  certains  pays  qui  ont  des 
raisons  particulières  pour  l’attitude  qu’ils  adoptent,  cette  sym- 
pathie nous  a été  cordialement  et  universellement  accordée.  » 

* 

* * 

M.  A.  Ya,  dans  la  revue  russe  Obrasowanie,  présente  une  théorie 
assez  originale  et  assez  imprévue.  Les  Japonais  sont,  d’après  lui, 
d’origine  sémitique,  et  ce  sont  les  intrigues  juives  qui  ont  précipité 
la  Russie  dans  la  périlleuse  aventure  de  l’Extrême-Orient.  « La 
guerre  actuelle,  dit-il,  est  la  conséquence  directe  de  l’agitation  causée 
par  les  israélites  dans  les  pays  où  ils  sont  maîtres  de  la  presse  et 
des  grandes  sociétés  financières.  Le  Japon  ne  se  serait  jamais  aven- 
turé à nous  déclarer  la  guerre  s’il  n’avait  pu  compter  sur  l’appui 
décidé  de  l’Angleterre  et  des  Etats-Unis,  appui  uniquement  dû  à la 
campagne  entreprise  contre  la  Russie  par  la  presse  anglo-améri- 
caine. Les  horreurs  de  Kitchineff,  l’expulsion  du  correspondant  du 
Times,  la  non  acceptation  par  la  Russie  de  la  note  américaine  rela- 
tive aux  Juifs  furent  cause  que  les  israélites  russes  et  les  non  russes 
entreprirent  et  continuèrent  avec  acharnement  une  campagne  dans 
laquelle  les  uns  conspiraient  en  territoire  russe,  les  autres  se  pré- 
paraient à la  guerre  et  nous  firent,  un  peu  plus  tard,  tomber  dans 
le  piège.  Voilà  cinq  années  que  la  solution  définitive  et  radicale  de 
la  question  juive  demeure  chez  nous  pendante.  Actuellement,  ce  ne 
sont  pas  les  seuls  israélites  résidant  en  Russie  qui  essayent  de  nous 
faire  du  tort,  ce  sont  aussi  ceux  du  dehors  et  les  émigrés  à 
l’étranger;  ils  forment  des  coalitions  et  soutiennent  nos  ennemis. 
Il  importe  que  nous  considérions  cet  aspect  important  et  nouveau 
de  la  question  juive  en  Russie.  » 

Aspect  important  et  nouveau,  en  effet,  qui,  chez  nous,  conten- 
tera bien  des  gens  — ces  philosophes,  du  moins,  qui  savent  se 
contenter  de  peu. 

♦ 

* * 

La  Fortnightly  Review  de  ce  mois  commence  un  nouveau  roman 
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du  prestigieux  H.  G.  Wells:  Utopie  moderne.  Elle  publie  en  outre 
d'intéressants  articles  : les  Origines  de  l’alphabet , par  Andrew 
Lang  ; La  guerre  et  l’opinion  internationale , par  Alfred  Stead  ; 
Rome,  par  Maurice  Maeterlinck,  etc. 

A lire  également,  dans  le  Harper’ s d’octobre,  Y Extension  de 
l’Univers,  par  le  savant  professeur  Simon  Newcomb  ; Y État  social, 
par  Manuel  Sales  y Ferré  dans  la  Lectura  de  Septembre  ; la  Crise 
du  mouvement  catholique  en  Italie  (A ]uova  Antologia  du  1.6  sep- 
tembre) . 

A ceux  qu’intéressent  plus  particulièrement  les  questions  scien- 
tifiques, je  citerai  le  numéro  courant  de  Knowledge  qui  contient 
de  très  intéressantes  communications  sur  la  téléphonie  sans  fil,  la 
radio-activité,  et  les  rayons  I (rayons  psychiques,  rayons  de  la 
pensée,  etc.). 


Henri  Chateau. 


Cfotomcjtue  Fm&rodètrg 
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REVUE  DU  MARCHÉ 

La  tenue  générale  de  la  Bourse  a démenti  les  prédictions  pessi- 
mistes qui  s’étaient  donné  libre  carrière  au  début  du  mois. 
Évidemment,  il  n’y  a pas  d’enthousiasme  pour  les  fonds 
d’État,  et  leurs  cours  sont  parfois  discutés  ; mais  le  parti  de  la  baisse 
n’a  pas  fait  de  progrès.  Au  contraire,  plusieurs  compartiments  de 
la  cote  ont  attiré  une  intervention  active  des  capitaux  de  placement. 
Dans  le  groupe  des  valeurs  de  crédit,  la  tendance  à la  hausse  est 
à peu  près  générale.  De  grosses  opérations  se  préparent  au  Crédit 
Lyonnais,  à la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  à la  Banque  Otto- 
mane, à la  Banque  des  Pays- Autrichiens.  La  reprise  de  la  Banque 
Internationale  de  Paris  ne  pourra  que  s’accentuer,  s’il  est  vrai  que 
le  portefeuille  russe  s’améliore  dans  une  proportion  inespérée,  et 
que  l’introduction  des  actions  de  la  Cartoucherie  de  Toula  sur  le 
marché  libre  soit  assurée  d’un  accueil  favorable.  Pourquoi  faut-il 
que  la  Banque  Française  pour  le  commerce  et  l’industrie  reste  à 
3 o francs  au-dessous  du  pair?  cela  est  d’autant  plus  bizarre  que 
l'exercice  clôturé  le  3i  juillet  dernier  va  donner  un  dividende  de 
io  francs. 

L’avance  acquise  par  le  Crédit  Foncier  de  France  serait  due, 
paraît-il,  à la  position  de  place;  un  gros  vendeur  aurait  opéré  des 
rachats  précipités.  En  tout  cas  la  progression  de  cet  établissement 
ne  peut  guère  s’effectuer  que  par  petites  étapes,  sous  peine  de  réac- 
tion. Après  une  série  de  vicissitudes,  voici  le  Crédit  Mobilier  Fran- 
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çais  au-dessus  du  pair  ; on  affirme  que  l’assemblée  générale  du 
29  courant  sera  signalée  par  des  communications  satisfaisantes.  Il 
était  temps  que  la  longue  patience  des  actionnaires  fût  récompensée  ! 

N’y  a-t-il  pas  quelque  exagération  dans  la  hausse  de  la  Banque 
de  l’Algérie  ? Les  porteurs,  qui  ont  acheté  pendant  la  période  cri- 
tique de  1901- 1902,  résisteront -ils  à la  tentation  de  réaliser  leurs 
bénéfices  P 

Le  Comptoir  d’Escompte,  la  Société  Générale  et  le  Crédit 
Industriel  et  Commercial  sont  appelés  à profiter  des  émissions  dont 
le  lancement  est  prochain. 

A l’exception  de  la  Foncière  Lyonnaise,  qui  bénéficie  d’un  puis- 
sant patronage,  les  sociétés  immobilières  sont  négligées.  11  a été 
vaguement  question  d’un  syndicat  tendant  à relever  les  cours  de  la 
Rente  Foncière. 

La  situation  de  la  Compagnie  Générale  des  Omnibus  empire 
chaque  jour.  En  quatre  années,  ses  actions  ont  baissé  de  1 4oo  fr. 
environ.  Les  moins-values  de  recettes  sont  destinées  à s’aggraver 
rapidement,  par  suite  de  la  concurrence  nouvelle  que  le  Métropo- 
litain réserve  à la  ligne  Madeleine-Bastille.  On  a dit  avec  raison 
que  l’action  Omnibus  est  en  quelque  sorte  un  billet  de  loterie,  ne 
reposant|plus  sur  les  résultats  de  l’exploitation,  mais  sur  le  pro- 
duit éventuel  de  la  liquidation  en  1910  ; le  petit  nombre  d’actions 
existantes  autorise  à espérer  qu’il  restera  un  excédent  d’actif  de 
quelque  importance.  Malheureusement,  il  y a encore  cinq  années 
et  demie  d’épreuves  à franchir.  D’autre  part,  quelle  sera  l’issue  des 
nombreux  procès  engagés  par  la  Compagnie,  à propos  des  Tram- 
ways de  pénétration,  du  Métropolitain,  etc.  ? Il  est  juste  de  recon- 
naître que  les  administrateurs  des  Omnibus  ont  raison  de  donner 
à leur  service  de  contentieux  un  développement  exceptionnel. 

Tout  porte  à présumer  que  l’inauguration  delà  ligne Courcelles- 
Ménilmontant,  bien  que  déjà  escomptée  assez  largement,  sera  le 
prétexte  d’une  poussée  des  actions  du  Métropolitain.  C’est  donc 
l’ordre.  En  effet,  tant  que  l’amortissement  du  matériel  et  du  capital 
ne  sera  pas  compris  dans  les  dépenses  d’exploitation,  certains  finan- 
ciers resteront  les  maîtres  absolus  de  la  cote,  qu’ils  manipuleront 
comme  bon  leur  semblera.  Ce  jeu  leur  a trop  bien  réussi  jusqu’à 
ce  jour  pour  qu’ils  y renoncent  de  sitôt. 

L’Assemblée  générale  ordinaire  de  la  Société  centrale  de  Dyna- 
mite, réunie  le  Ier  courant,  a approuvé  les  comptes  de  l’exercice 
1903-1904.  Le  compte  de  profits  et  pertes  présente  un  solde  cré- 
diteur de  930  519  fr.  28.  Un  premier  dividende  de  5 pour  100 
aux  27936  actions  en  circulation,  absorbant  une  somme  de 
698400  francs,  laisse  une  disponibilité  de  232119  fr.  28.  Le 
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Conseil  a proposé  d’amortir,  sur  ces  ressources  liquides,  le  mobi 
lier  pour  ir5i8fr.  75,  et  de  porter  au  fonds  de  prévoyance 
65  4oo  fr.  53,  soit  au  total  un  prélèvement  de  76919  fr.  28,  et 
d’affecter  le  reliquat  de  1 55  200  francs  à une  répartition,  à titre 
de  dividende  supplémentaire,  de  5 francs  par  action,  soit  189680 
francs,  le  surplus,  soit  i5  520  francs,  étant  attribué  au  Conseil 
d’administration.  Le  dividende  se  trouve  ainsi  porté  à 3o  francs, 
contre  24  francs  pour  l’exercice  précédent.  Il  importe  d’ajouter 
qu’un  actionnaire  a déféré  au  Tribunal  de  commerce  les  décisions 
prises  par  les  assemblées  antérieures,  et  spécialement  la  délibération 
en  vertu  de  laquelle  12000  actions  ont  été  annulées.  Par  consé- 
quent, l’augmentation  du  dividende  présente  jusqu’à  nouvel  ordre 
un  caractère  litigieux. 

Il  y a plus-value  sensible  pour  un  certain  nombre  de  valeurs 
industrielles.  Citons  notamment  : les  Forges  et  Aciéries  de  la 
Marine  dont  le  dividende  est  porté  à 5o  francs,  les  Forges  et  Chan- 
tiers de  la  Méditerranée  qui  ont  reçu  de  la  Russie  une  forte 
commande  de  torpilleurs,  Mokla-el-Hadid,  Penarroya,  Balia- 
Karaïdin.  Citons  encore  le  Nickel,  Fives-Lille,  les  Aciéries  de 
Trignac,  Aguilas,  la  Compagnie  Française  des  Métaux  et  l’Electro- 
Métallurgique.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  plusieurs  de  ces  titres  ont 
un  marché  très  étroit. 

La  raffinerie  Say  a subi  une  réaction  assez  importante  sur  le 
bruit  que  le  dividende  de  l’exercice  écoulé  serait  seulement  de 
5o  francs,  c’est-à-dire  en  diminution  de  10  francs  sur  le  précé- 
dent. La  diminution  ne  peut  être  attribuée  au  chiffre  d’affaires, 
puisqu’il  a doublé,  mais  la  suppression  des  primes  a causé  à la 
fabrication  un  notable  amoindrissement  des  bénéfices. 

La  hausse  des  valeurs  du  nitrate  s’est  arrêtée,  à la  suite  des 
réalisations  des  acheteurs.  Si  bien  combiné  que  fût  le  mouvement, 
il  a eu  le  tort  d’être  à la  fois  trop  bruyant  et  trop  brusque  ; de  sorte 
que  les  promoteurs  de  la  reprise  sont  forcés  de  se  recueillir,  au 
moins  provisoirement.  L’avenir  des  compagnies  nitratières  est  loin 
d’être  sans  nuages,  selon  la  remarque  d’un  grand  journal  de 
Londres.  D’abord,  la  production  s’accroît  de  jour  en  jour,  le  gou 
vernement  chilien  étant  tout  disposé  à octroyer  de  nouvelles  con- 
cessions. En  second  lieu,  il  faut  compter  avec  les  exigences  de  la 
main-d’œuvre.  Enfin,  il  y a lieu  de  prévoir  la  concurrence  du 
sulfate  d’ammoniaque  et  autres  produits  rivaux.  Mentionnons  pour 
mémoire  l’augmentation  du  fret.  En  ce  qui  touche  spécialement  la 
Lagunas  et  la  Lagunas  Syndicale,  qui  toutes  les  deux  ont  à rému- 
nérer un  gros  capital,  il  est  évident  qu’avant  de  répartir  un  divi 
dende  elles  doivent  se  libérer  du  prix  des  terrains  récemment  achetés. 
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Les  actions  de  la  Compagnie  Française  des  Chemins  de  fer  de 
Santa  Fé,  tombées  à g5  dans  le  courant  de  1901,  dépassent  aujour- 
d’hui 1 200.  La  liquidation  judiciaire  a du  bon,  quand  on  sait 
s’en  servir.  On  sait  que  les  obligataires  de  cette  Compagnie  tou- 
chent d’année  en  année,  sur  l’arrière  de  24 1 fr.  90  qui  leur  est  dû, 
des  acomptes  successifs  variant  selon  les  résultats  des  exercices. 
La  Société  chercherait,  paraît-il,  à se  libérer  du  paiement  de  cet 
arriéré  en  offrant  aux  obligataires,  en  échange  de  l’abandon  de 
leurs  droits,  le  versement  d’une  somme  forfaitaire  de  177  fr.  5o 
qui  serait  mise  immédiatement  à leur  disposition.  Une  fois  cette 
dette  payée,  tous  les  bénéfices  reviendraient  aux  actionnaires.  La 
question  reste  à savoir  si  les  obligataires  auront  l’extrême  complai- 
sance d’abandonner  pour  177  fr.  5o  une  créance  de  2^1  fr.  90 
qu’ils  ont  la  certitude  de  toucher  dans  quatre  ans  environ.  Quoi 
qu’il  en  soit,  l’enlèvement  des  actions  de  Santa  Fé  rappelle  le  coup 
célèbre  de  la  Société  Métallurgique  de  l’Ariège,  lequel  avait  aussi 
pour  point  de  départ  une  liquidation  judiciaire. 

A plusieurs  reprises,  la  Tribunal  de  commerce  de  la  Seine  a eu 
l’occasion  de  censurer  les  abus  de  pouvoir  que  les  agents  de  change 
commettent  parfois  à l’encontre  de  leur  clientèle.  Un  jugement 
récent,  qui  a fait  quelque  bruit,  condamnait  l’un  de  ces  officiers 
ministériels  à payer  à un  client,  à titre  de  dommages-intérêts,  la 
somme  de  6 o3i  francs,  pour  avoir  illégalement  exécuté  la  position 
de  celui-ci,  au  mépris  des  dispositions  de  l’article  69  du  décret 
du  7 octobre  1890. 

Cet  article  est  ainsi  conçu  : 

« Lorsque  le  donneur  d’ordre  n’a  point,  le  premier  jour  de  la 
liquidation  des  diverses  valeurs  et  avant  la  Bourse,  remis  à l’agent 
de  change,  suivant  les  cas,  les  titres  accompagnés,  s’il  y a lieu,  de 
la  déclaration  de  transfert,  ouïes  fonds  accompagnés,  le  cas  échéant, 
de  son  acceptation,  l’agent  de  change  peut  exercer,  sans  qu’il  soit 
besoin  d’une  mise  en  demeure  préalable,  et  à l’égard  de  toutes  les 
opérations  engagées  par  le  donneur  d’ordre  en  défaut,  les  droits 
spécifiés  à l’article  59. 

« Les  droits  de  l’agent  de  change  sont  les  mêmes  à l’égard  du 
donneur  d’ordre  dont  les  opérations  ont  été  reportées  en  tout  ou  en 
partie,  s’il  ne  remplit  ses  obligations  avant  la  fin  de  la  liquidation.  » 

Ainsi,  dès  que  la  liquidation  est  finie,  l’agent  de  change  n’a  plus 
le  droit  d’exécuter  le  client  et  doit  attendre  la  liquidation  suivante. 
La  Chambre  syndicale  étant  investie  de  pouvoirs  disciplinaires,  on 
peut  regretter  qu’elle  n’intervienne  pas  en  pareil  cas,  pour  prévenir 
des  abus  dont  la  révélation  devant  les  Tribunaux  ne  manque  pas 
de  réjouir  les  adversaires  du  monopole  des  agents  de  change. 
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De  la  Veille  directe  des  Valeurs 
de  Bourse  sans  intermédiaire,  par 
M.  E G ujlmard,  docteur  en  droit, 
chef  de  bureau  au  Crédit  Foncier  de 
France.  — Dans  ce  livre,  d’une  haute 
portée  juridique,  l’auteur  qui  se  dou- 
ble d’un  praticien,  aborde  tous  les  pro- 
blèmes financiers  que  la  question  de  la 
vente  des  valeurs  de  bourse,  en  dehors 
du  monopole,  fait  naître.  La  vente  di- 
recte n’est  que  l’exercice  du  droit  pour 
chacun  de  se  passer  des  intermédiaires; 
mais  dans  quelles  conditions,  et  sur- 
tout sous  quelles  garanties,  ce  droit 
peut-il  être  exercé?  De  plus,  ce  mode 
légal  d’aliénation  et  d’acquisition  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  d’autres 
opérations,  notamment  avec  la  contre- 
partie que  revendiquent  les  partisans 
du  marché  libre. 

Ce  traité,  qui  s’adresse  au  public,  à 
tous  les  Boursiers  et  au  monde  du 
Palais,  donne  une  vue  d’ensemble  de 
notre  marché  financier,  tant  en  fait 
qu’en  droit  et  en  jurisprudence.  Il  dé- 
termine les  conditions  juridiques  de  la 
vente  simple  au  guichet,  comme  de 
celles  dites  à option  et  à commission. 
Il  montre  également  comment,  incon- 
nue jadis,  la  vente  directe  est  devenue, 
entre  les  mains  des  sociétés  de  crédit 
et  des  banques,  l’instrument  par  excel- 
lence du  placement  financier  (Lib. 
Guillaumin). 

L’ Assemblée  nationale  de  1871, 
par  M.  de  Marcère.  — M.  de  Mar- 
cère  fut  un  témoin  vigilant  et  actif  de 
cette  époque  déjà  lointaine.  A ce  titre, 
il  est  qualifié  mieux  que  tout  autre 
pour  nous  dévoiler  les  dessous  de  l’his- 
toire. Dans  « Le  seize  mai  et  la  fin 
du  septennat  »,  nous  avions  vu  com- 
ment, sous  l’effort  des  droites,  la  Ré- 
publique avait  failli  sombrer.  Cette  fois, 
l’auteur  remonte  plus  avant.  Il  nous 
fait  assister  à la  chute  de  l’Empire  et  à 
la  naissance  de  la  République.  Le  pacte 
de  Bordeaux  ne  fut  accepté  de  tous  les 
partis  que  parce  qu’il  s’agissait  de  sau- 


ver la  France  et  de  rétablir  l’ordre. 
Mais  l’accord  n’existait  qu’à  la  surface 
et  M.  Thiers,  malgré  sa  science  incom- 
parable d’homme  d’Etat,  ne  peut  venir 
à bout  de  dominer  les  partis  ; la  scission 
irréductible  des  droites  fut  le  signal  de 
sa  chute. 

Ce  livre  très  attrayant,  passionnant 
même,  à raison  des  souvenirs  évoqués, 
abonde  en  portraits  des  hommes  de 
cette  époque.  MM.  Thiers,  de  Broglie, 
Waddington,  Clémenceau,  Tirard , 
Gambetta,  Spuller,  etc.,  sont  crayon- 
nés de  main  de  maître.  Il  semble  en 
vérité,  tant  le  livre  est  vécu,  que  les 
faits  soient  d’hier.  En  somme  un  do- 
cument précieux  pour  les  historiens  de 
la  troisième  Piépublique  (Plon,  édit.). 

L 'Eldorado,  roman  par  Paul  Brû- 
lât, est  un  livre  d’une  grande  portée 
sociale,  d’une  pensée  profonde,  mise 
en  action  avec  une  admirable  maîtrise. 
Il  ne  s’agit  pas,  comme  on  le  pourrait 
supposer,  à se  fier  au  titre,  de  quelque 
étude  sur  les  cafés:concerts.  V' Eldo- 
rado, dans  un  sens  ironique,  c’est 
notre  pauvre  humanité  délivrée  de  ses 
entraves,  affranchie  des  lois,  dévêtue 
de  ses  oripeaux.  L’auteur  imagine  un 
navire  échoué  sur  un  rocher  désert,  en 
plein  océan,  mille  naufragés  apparte- 
nant à tous  les  mondes,  à toutes  les 
classes  de  la  société.  Le  capitaine,  les 
lieutenants,  toutes  les  autorités  du  bord 
ont  disparu  dans  un  incendie,  et,  après 
l’épouvante,  les  puissances  éternelles 
de  la  vie  reprennent  insensiblement 
possession  des  naufragés.  Nous  assi- 
stons alors  au  déchaînement  des  pas- 
sions, des  appétits  et  des  vices.  Les 
masques  tombent,  l’arrière-boutique 
des  âmes  apparaît,  le  spectacle  est 
inouï.  Mais  il  est  impossible  de  donner 
en  quelques  lignes  une  idée  même 
vague  d’un  tel  grouillement  d’huma- 
nité, de  tout  ce  que  contient  de  pensées 
fortes,  d’ironie  véhémente  ce  très  beau 
livre  (Albin  Michel,  éditeur),  59,  rue 
des  Mathurins,  Paris  (8e). 
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Politique  Africaine,  tel  est  le  titre 
d’un  volume  de  M.  Lucien  Hubert, 
député,  secrétaire  de  la  Commission 
parlementaire  des  colonies,  que  met  en 
vente  l’éditeur  Dujarric.  Certes  ce  livre 
ne  pouvait  paraître  à une  heure  plus 
propice.  Les  questions  du  Maroc,  de 
l’Afrique  Occidentale,  de  l’œuvre  des 
etrangers  en  x\frique,  de  la  pénétration 
au  Tchad,  passionnent  plus  que  jamais 
les  esprits  attentifs  aux  affaires  de  po- 
litique extérieure.  Ecrites  par  une  plume 
compétente  à laquelle,  dans  une  pré- 
face fort  intéressante,  M.  Eugène 
Etienne,  vice- président  de  la  Chambre, 
rend  l’hommage  le  plus  flatteur,  ces 
pages  ne  manqueront  pas  d’exciter  la 
curiosité  du  grand  public,  en  même 
temps  qu’elles  seront  un  précieux  do- 
cument pour  l’histoire  de  notre  expan- 
sion coloniale  à la  fin  du  xixe  et  au 
début  du  xxe  siècle  (Dujarric,  édit.). 

Le  général  de  La  Horie  (1766- 
1812),  par  Louis  Le  Barbier.  — En- 
gagé volontaire  en  1793,  nommé  gé- 
néral de  division  sur  le  champ  de 
bataille  de  Hohenlinden  par  Moreau, 
dont  il  était  chef  d’état- major,  après 
avoir  fait  les  campagnes  de  Hollande, 
d’Italie  et  du  Rhin,  pris  en  haine  par 
Bonaparte  pour  des  motifs  qui  ne  sont 
pas  à l’honneur  du  premier  Consul,  de 
La  Horie  vit  sa  courte  carrière  brisée  à 
37  ans.  Quoi  qu’innocent,  il  fut  im- 
pliqué dans  le  procès  de  Moreau  et  con- 
damné à mort.  Pendant  sept  années, 
caché  par  ses  frères  d’armes,  il  put 
échapper  à la  police  impériale.  Enfin, 
trahi  par  son  ancien  compagnon  Sa- 
vary, duc  de  Rovigo,  et  arrêté  chez 
Mme  Hugo,  l’admirable  mère  du  grand 
poète,  dont  La  Horie  fut  le  parrain  et 
le  premier  maître,  le  général  fut  jeté 
en  prison.  Pendant  deux  ans  on  lui 
refusa  des  juges.  Condamné  au  bannis- 
sement à perpétuité,  sans  avoir  même 
été  interrogé,  il  allait  être  embarqué 
pour  les  Etats-Unis  lorsque  éclata  la 
deuxième  conspiration  du  général 
Malet.  Abusé  comme  bien  d’autres,  La 
Horie  se  trouva  mêlé  à cette  entreprise 
célèbre.  Libre  pendant  vingt-quatre 
heures  en  tout,  il  eut  juste  le  temps 
de  sauver  la  vie  de  son  ennemi  Savary  : 
puis,  repris,  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre,  il  fut  en  quarante-huit 
heures,  et  par  ordre,  malgré  son  inno- 
cence, arrêté,  jugé  et  fusillé  dans  la 
plaine  de  Grenelle. 


M.  Le  Barbier  a eu  la  bonne  fortune 
de  mettre  la  main  sur  des  documents 
inédits  conservés  dans  des  papiers  de 
famille,  entre  autres,  les  mémoires  jus- 
tificatifs préparés  par  le  général  et  ses 
lettres  à Savary.  La  trahison  de  ce  der- 
nier, l’innocence  de  La  Horie  écla- 
tent aujourd’hui  manifestement  (Du- 
jarric). 

La  Mutualité  française  ; doctrine 
et  applications,  par  Léopold  Mabil- 
ueau.  Bordeaux,  à Y Avenir  de  la 
Mutualité,  10-12,  rue  Saint-Christoly, 
1904»  vol.  in- 12.  — Nous  sommes  par- 
ticulièrement heureux  de  signaler  à nos 
lecteurs  l’important  ouvrage  que  vient 
de  publier  M Mabilleau.  C’est  le  livre 
attendu  depuis  longtemps,  celui  qui 
fait  connaître  la  mutualité  dans  ses 
principes  et  dans  ses  multiples  applica- 
tions, qui  l’analyse  dans  toute  son  am- 
pleur. 

Dans  la  première  partie  de  l’ouvrage, 
le  directeur  du  Musée  social  fait  œuvre 
de  philosophe.  On  se  rend  compte  avec 
quelle  netteté  et  avec  quelle  science  il 
met  en  relief  les  caractères  propres  de 
la  mutualité  française  ; ce  sont  des 
chapitres  remarquables  en  tous  points 
et  inspirés  d’une  grande  hauteur  de 
vues,  que  ceux  où  la  mutualité  appa- 
raît dans  ses  rapports  avec  l’assistance, 
avec  la  prévoyance  individuelle  et  avec 
l’assurance.  Il  fallait  le  talent  tout  per- 
sonnel de  M.  Mabilleau  pour  mener  à 
bien  une  semblable  étude. 

L’éminent  président  de  la  Fédération 
nationale  de  la  Mutualité  se  montre 
mutualiste  pratique  dans  la  2e  et  la  3e 
partie.  Il  expose  le  fonctionnement  des 
sociétés,  des  Unions  et  Fédérations  ré- 
gionales, de  la  Fédération  nationale,  et 
il  délimite,  avec  la  justesse  d’apprécia- 
tion qu’on  connaît,  le  rôle  qui  appar- 
tient à chacun  de  mes  groupements 
dans  le  partage  des  services  mutua- 
listes. 

C’est  toute  la  mutualité  qui  est  passée 
en  revue. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  recom- 
mander à nos  lecteurs  l’ouvrage  de 
M.  Mabilleau.  Ils  y verront  combien 
sont  attachantes  les  questions  qui  y 
sont  traitées  et  combien  sont  commu- 
nicatifs l’enthousiasme  et  le  dévoue- 
ment que  renferment  les  belles  pages 
où  M.  Mabilleau  a mis  tout  son  talent 
et  tout  son  cœur. 
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La  Montagne  à travers  les  âges. 
— M.  John  Grand-Carteret  vient  de 
publier  une  admirable  monographie 
de  la  Montagne  En  deux  volumes 
luxueusement  édités,  il  nous  initie  au 
rôle  joué  par  elle,  à la  façon  dont  elle 
a été  vue,  depuis  les  temps  antiques 
jusqu’à  la  fin  du  xvme  siècle  (Tome  I) 
et  jusqu’à  nos  jours  (Tome  II). 

« La  Montagne  à travers  les  âges,  dit 
l’auteur  au  cours  de  sa  préface,  non 
ses  formes  extérieures,  non  ses  révolu- 
tions physiques,  mais  la  place  tenue 
par  elle  dans  l’histoire  de  l’humanité 
et  sa  place  dans  le  rayon  visuel  des 
sociétés.  » 

M.  John  Grand-Carteret  divise  l’his- 
toire de  la  Montagne  en  quatre  grandes 
périodes  : 

i°  La  période  des  nécessités  com- 
merciales, des  échanges,  des  traversées 
pacifiques,  quels  qu’aient  été,  du  reste, 
leur  but,  leur  raison,  leur  tendance  ; 

2°  La  période  des  raisons  politi- 
ques, des  invasions,  des  grandes  tra- 
versées guerrières  ; 

3°  La  période  des  as  pirations  vers 
la  hauteur,  des  désirs  d’élargissement 
de  la  pensée  humaine,  du  développe- 
ment du  rayon  visuel,  des  recherches 
scientifiques  ; 

4°  La  période  de  l’expansion,  de 
la  recherche,  du  besoin,  de  la  nécessité 
de  la  communion  plus  intime  de  l’hom- 
me avec  les  lieux  les  plus  élevés. 

Quatre  périodes  répondent  à ces  trois 
formes  extérieures  : 

La  Montagne- Moyen  et,  en  même 
temps,  obstacle,  parce  qu’elle  est  com- 
,me  un  arrêt,  parce  qu’elle  rend  les 
transactions  plus  difficiles  ; 

La  Montagne-Désir,  parce  qu’elle 
est  la  grande  inconnue,  parce  qu’elle 
reste  pour  l’homme  le  grand  X qu’il 
faut  résoudre. 

La  Montagne- Salut,  parce  que  vers 
elle  se  tendent  les  bras,  se  tournent  les 
regards  de  l’humanité  souffrante. 

M.  François  Ducloz,  directeur  de 
Y Avenir  des  Alpes,  a édité  avec  le 
plus  grand  soin  ce  magnifique  ouvrage 
qui  restera  — par  excellence  — un 
ouvrage  de  bibliothèque. 

Philosophie. 

V Eternel  conflit  (lib.  Alcan).  — 
M.  William  Romaine  Paterson  con- 
sacre des  essais  philosophiques  à Y Eter- 
nel conflit.  On  peut  les  résumer  ainsi  : 
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L’unité  est  un  mirage  psychologique. 
L’une  après  l’aütre,  les  croyances  de 
l’âme  disparaissent,  — et  cependant 
elle  ressent  le  besoin  de  croire.  L’auteur 
explique  comment  il  dut  renoncer  à sa 
« foi  dans  le  doigt  de  Dieu  ».  Ce  fut 
en  lisant  Y Histoire  universelle.  Il 
pense  que  la  nature  existe  « à vue  d’un 
sport  tragique  » — que  le  « dessein  » 
qu’on  croyait  être  en  elle,  n’entre  en 
jeu  que  pour  mettre  un  frein  aux  efforts 
de  son  activité  sexuelle.  La  facteur  des- 
truction est  aussi  nécessaire  que  le  fac- 
teur construction.  A peine  une  entité 
en  elle  constituée,  le  processus  de  disso- 
lution commence  pour  elle;  or  il  est 
impossible  de  découvrir  une  intention 
finale  dans  ce  processus  L’homme  en 
est  la  victime.  Distinct  de  la  nature 
grâce  à un  développement  intense  du 
sentiment  du  moi,  par  le  jeu  de  des- 
seins contraires  etopposés,  elle  entretient 
la  guerre  jusque  dans  les  profondeurs 
de  son  âme,  car  il  est  une  agrégation 
de  cellules  dont  chacun  vit  d’une  exis- 
tence propre,  et  parfois  dangereuse- 
ment indépendante  (comme  les  centres 
du  cerveau).  Gomment  dès  lors  conce- 
voir la  conscience  humaine  autrement 
que  comme  un  abîme  de  concepts 
amorphes  constamment  traversé  par 
des  courants  contraires  Est-ce  que  la 
lutte  pour  l’existence  n’existe  pas  déjà 
entre  les  éléments  mâle  et  femelle  des- 
tinés à former  l’embryon  P. . . — La 
vie  morale,  les  faits  de  l’histoire,  de 
l’art,  de  la  religion  ne  sont  intelligibles 
qu’au  tant  que  nous  voyons  en  eux  le 
résultat  et  l’expression  d’un  duel.  — 
Dans  un  deuxième  essai  (le  Paradoxe 
fondamental)  Paterson  explique  que 
(f  comme  la  nature,  la  Sociétéest  inin- 
telligible, sans  ses  processus  inévitables 
de  maladie,  de  décomposition,  et  de 
mort.  » Il  n’y  a rien  qui  soit  aussi 
« dépourvu  de  sens  » que  l’idée  du  pro- 
grès en  ligne  directe  et  sans  fin.  » 
La  théorie  du  déterminisme  — la  seule 
vraie  — entraîne  une  appréciation 
pessimiste  sur  le  monde.  L’indifférence 
est  la  caractéristique  primordiale  de 
toute  réalité.  Le  pessimisme  engendre 
une  foule  d’activités  morales  : il  ne 
cherche  pas  à diminuer  la  souffrance,  il 
s’applique  du  moins  à l’abolir. 

L’auteur  passe  ensuite  en  revue  « la 
liste  des  illusions  » et  il  finit  par  « la 
lutte  pour  croire  ». 

« Cette  grande  route  semée  d’illu- 
sions, la  vie,  n’a,  — écrit-il,  — qu’un 
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unique  aboutissant,  la  mort,  — notre 
retour  définitif  au  chaos...  Toute  pas- 
sion est  un  effort  frénétique  de  l’homme 
contre  le  dernier  sommeil.  » Et  si  nous 
maintenons  notre  âme  éveillée,  c’est 
grâce  à la  continuelle  intoxication  que 
procurent  l’ambition  et  les  convoitises. . . 
Hélas!  la  victoire  la  consume  autant  que 
la  défaite.  Cependant  presque  toutes 
les  religions,  la  religion  chrétienne  sur- 
tout, ont  fait  peser  sur  l’homme  seul,  la 
responsabilité  des  péchés  et  des  désor- 
dres du  monde.  Elles-mêmes  sont 
pleines  de  contradictions.  De  curieuses 
pages  ici  sur  la  morale  et  l’enseigne- 
ment du  Christ.  Il  estime  que  la  para- 
bole du  semeur  contient  en  germe  la 
conception  naturaliste  du  monde,  et 
que  celle  de  l'ivraie  renferme  à l’état 
latent  la  doctrine  moderne  de  la  pré- 
disposition au  vice... 

Enfin  M.  Paterson  montre  Dieu  et 
l’homme  indissolublement  unis  et  oppo- 
sés, et  que  la  religion  est  « une  émo- 
tion prolongée,  un  rayon  lumineux 
projeté  sur  l'inconnu  ».  La  vie  future, 

— ce  serait  une  nouvelle  série  d’anti- 
thèses... 

La  Morale  de  Kant  (lib.  Alcan). 

— M.  André  Cresson  dans  cet  ouvage 
que  l’Académie  des  Sciences  morales 
a couronné  expose  d’abord  la  morale 
de  Kant,  après  quoi  il  la  critique.  Il 
la  dénonce  après  Maurice  Barrés, 
Julesde  Gaulthier,  Lévy-Bruhl,  l’Idole 
Kantienne,  et  fait  voir  ce  qu’il  y a 
d’irrationnel  et  d’illogique  dans  la 
position  morale  de  Kant  : « Comme 
tous  les  moralistes  qui  veulent  établir 
une  morale  rationnelle,  il  avait  le  choix 
entre  deux  conceptions  de  la  Morale. 
Il  pouvait  la  subordonner  à la  religion. 
Il  pouvait  la  subordonner  à la  science. 
Dans  les  deux  cas,  — il  rencontrait  la 
même  difficulté.  — Subordonnée,  — 
ses  conclusions  pouvaient  être  mises  en 
doute.  Or  Kant  voulut  placer  les  siennes 
au-dessus  de  toute  discussion,  il  voulut 
faire  de  « l’impératif  catégorique  en 
ordre  qui  ne  dépendit  de  rien  » En 
réalité  il  a oscillé  entre  deux  concep- 
tions extrêmes  de  la  loi  morale  — et 
c’est  pourquoi  n’ayant  voulu  être  ni  un 
métaphysicien  ni  un  savant,  il  n’a  rien 
été  du  tout. 

L 'Absolu  (forme  pathologique  et 
normale  des  sentiments)  par  L.  Dugas, 
agrégé  de  philosophie.  L’auteur  passe 


en  revue  l’entêtement,  le  fanatisme, 
l’ascétisme,  la  pudeur.  11  dit  de  l’absolu 
« qu’il  est  la  forme  naturellement  in- 
transigeante de  tout  idéal  préconçu. 
C’est  un  mode  de  sentir  de  nature  en 
quelque  sorte  religieuse  et  grave  — qui 
se  rencontre  en  toute  âme  douée  d’une 
vie,  intense  et  profonde.  A propos  de 
l’entêtement  il  définit  la  véritable  vo- 
lonté qui  est  la  « synthèse  de  l’initiative 
personnelle  et  de  la  soumission  pratique 
à l’ordre  des  choses.  Il  fait  voir  que  le 
fanatisme  dispense  de  l’effort  réel,  qu’il 
n’est  que  la  déformation  et  la  parodie 
de  l’idée  vraie,  que  la  réalité  est  infinie 
tandis  que  la  chimère  est  bornée  et 
qu’on  ne  fait  point  tort  à la  pensée  en 
la  maintenant  dans  le  domaine  de  l’ac- 
tion ; on  la  rend  seulement  à sa  desti- 
nation, on  la  rétablit  dans  sa  nature 
et  sa  dignité  ».  Enfin  la  pudeur  a son 
principe  dans  l’imagination  — laquelle 
va  du  rêve  à la  réalité,  de  l’absolu  chi- 
mérique à l’idéal  accessible.  « La  pu- 
deur, son  évolution  accomplie,  semble 
s’être  évanouie  : elle  a en  réalité  trouvé 
la  forme  de  ses  aspirations  et  de  ses 
rêves.  » 

Varia. 

Sous  le  titre  Bretagne  (heures 
vécues),  M.  Charles  Fusternous  donne 
en  prose  et  en  vers  des  impressions  et 
des  paysages  bretons. 

C’est  la  pluie  bretonne,  « la  pluie 
lente,  tiède,  fine,  intarissable,  patiente 
comme  le  sol  breton  lui- même...  » 
C’est  un  séjour  à Tréguier  où  il  put 
toucher  du  doigt  la  vanité  de  la  gloire, 
et  constater  que  nul  n’est  prophète  en 
son  pays;  Tréguier  gris  et  pâle,  malgré 
son  cloître  charmant.  Mais  Saint- 
Brieuc  le  ravit  par  une  sensation  de 
grandeur  et  de  rythme  : du  haut  du 
Bréné-Bré,  ses  yeux  ont  cherché  la 
mer,  « brassé  » du  ciel,  écouté  l’hymne 
du  silence.  Et  parfois  l’émotion  de 
M.  Charles  Fuster  se  traduit  en  vers. 
L’auteur  de  « Bretagne  » se  souvient 
qu’il  est  poète.  Il  synthétise,  et  assez 
bien,  la  terre  qui  a fini  par  l’enchanter  : 

Pas  de  glaciers  brillants,  pas  de  croupes 
[charnues  ! 

Mais  un  ciel  gris  de  nues, 

Beaucoup  d’eau,  beaucoup  d’air, 
Des  maisons,  un  clocher  égayant  chaque 

La  plaine  verte  et  bleue  [lieue, 
Comme  la  mer  ! 

(lib.  Fischbacher). 


P.  D. 


Le  droit  au  bonheur 


i 

« Chéri...  voilà  le  jour...  » 

La  grosse  lampe  de  cuivre  était  allumée  sur  la  table,  dans 
la  chambre  à manger.  Par  la  porte  entr’ouverte  la  lumière 
glissait  jusqu’au  lit  de  Dideri  Gerpacli,  roulé  en  boule  sous 
ses  draps. 

Annah,  depuis  un  quart  d’heure,  l’appelait  du  fond  de  la 
petite  cuisine  où,  sur  le  réchaud,  bouillait  l’eau  pour  le  thé. 
Il  y avait  un  peu  plus  de  deux  ans  qu’ils  occupaient  l’étage 
dans  la  maison  du  menuisier  Peetersen,  une  maison  déjà 
ancienne  comme  il  y en  avait  beaucoup  au  faubourg. 

Gerpach  n’était  jamais  pressé  de  se  réveiller  : justement 
cette  nuit-là  il  était  rentré  tard.  On  sonnait  encore  la  cloche 
de  la  retraite  dans  cette  petite  ville  : à dix  heures,  l’homme 
montait  à la  tour  ; mais  des  gens  comme  Gerpach  et  ses 
amis  n’étaient  pas  obligés  de  l'entendre.  Il  y avait  toujours 
pour  eux  une  occasion  de  rester  à boire  jusque  par  delà 
minuit.  Pier  Wilms,  l’hôte  du  Faisan  couronné,  se  bornait  à 
baisser  le  gaz  et  à verrouiller  la  porte.  La  police  fermait 
l’œil. 

« Voyons,  Didi...  voilà  qu’il  est  la  demi  après  cinq,  » 
reprenait-elle  au  bout  de  quelques  instants. 

Elle  s’était  levée  dans  la  nuit  : il  avait  fallu  allumer  la 
lampe,  refaire  un  point  aux  gants  déchirés,  couvrir  la  table. 
Gerpach  aimait  déjeuner  de  petits  plats  substantiels,  de  la 
viande  fumée,  deux  œufs,  un  demi  pot  de  marmelade  d’oran- 
i5  Novembre  1904.  16 
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ges,  six  à huit  tranches  de  pain  grillé.  C’était  la  mise  en 
train  journalière  ; il  ne  se  sentait  en  possession  de  ses 
moyens  qu’après  avoir  pris  cette  nourriture  et  bu  trois 
grandes  tasses  de  thé.  Cependant  Gerpach  se  plaignait  de 
manquer  d’appétit. 

((  Je  t’en  prie,  Natje...  ferme  la  porte  : il  fait  trop  clair 
ici.  La  lumière  de  la  lampe  me  tourne  le  cœur.  Annah  ! 
Annah  ! ferme  donc  la  porte,  je  te  dis.  » 

Il  criait  dans  le  silence  de  la  maison  : la  fille  du  menuisier 
qui  tous  les  matins  venait  faire  le  gros  ouvrage,  n’était  pas 
encore  levée.  Peetersen  seul  était  descendu  à pas  sourds  : 
Annah  l’avait  entendu  ouvrir  la  porte  de  l’atelier,  dans  le 
jardin.  C’était  à six  heures  qu’arrivaient  les  trois  ouvriers. 

((  Chéri,  je  t’en  prie,  ne  crie  pas  comme  cela,  tu  vas 
réveiller  toute  la  maison.  Du  reste,  prends-le  comme  tu 
veux,  je  ne  fermerai  pas  la  porte.  Il  est  temps  que  tu  te 
lèves  : dans  un  instant  Jorg  Sangue  sera  là.  » 

Aussitôt  il  se  mettait  à bâiller  et  à soupirer. 

((  Bon  ! Bon!  si  tu  crois  vraiment  qu’il  est  temps...  Mais 
quel  ennui!  Jamais  je  n’ai  eu  autant  l’envie  de  dormir.  » 

Ils  se  parlaient  à travers  les  portes  ouvertes,  dans  le  bruit 
de  la  bouilloire  ronronnant  sur  le  réchaud. 

Gerpach  remua  quelque  chose  sur  la  table  de  nuit  pour 
faire  croire  qu’il  avait  enfin  quitté  son  lit. 

Annah  pensait  : 

cc  A présent,  Jorg  Sangue  passe  le  fleuve...  Dans  une 
seconde  il  aura  amarré;  et  puis,  de  son  grand  pas  égal, 
toujours  un  peu  plus  il  se  rapprochera.  » 

Savait-il  marcher  celui-là,  bon  Dieu  ! 

La  bouilloire  maintenant  crachait  de  petits  jets  de  fumée, 
en  dansant  sur  la  flamme.  Les  cuivres  et  les  étains  pendus  au 
mur  ou  rangés  sur  le  dressoir  avaient  l’air  surpris,  comme 
si  c’eût  été  tout  à coup  la  nuit  de  Noël.  Peut-être  ils  croyaient 
que  des  petits  anges  chantaient  dans  la  cheminée. 

Annah  jeta  une  cuillère  de  Peko  dans  la  théière,  puis  versa 
l’eau  bouillante.  Son  ombre  longue  sur  le  mur  doublait  les 
gestes  qu’elle  faisait,  comme  une  autre  gentille  Annah 
semant  de  la  vie  devant  elle.  La  fine  odeur  du  pain  rôti 
aussi  montait  du  four.  Là  où  était  la  jeune  femme,  on  sen- 
tait une  atmosphère  d’activité  joyeuse.  Comme  ils  voyaient 
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peu  de  monde,  quelques  personnes  seulement  savaient 
qu’Annah  Gerpach  n’avait  pas  toujours  été  une  femme  heu- 
reuse. 

Elle  retira  du  four  les  rôties  et  les  disposa  sur  l’assiette 
qu’elle  avait  laissé  tiédir  près  du  couvercle.  Quelquefois  elle 
baillait  un  bon  coup  ou  du  revers  de  la  main  elle  se  frottait 
les  yeux,  à cause  de  ce  réveil  trop  matinal.  Après  tout,  elle 
accomplissait  là,  comme  tous  les  autres  jours  de  l’année,  son 
devoir  de  bonne  ménagère,  soumise  aux  nécessités  de  la  vie, 
comme  elle  disait  sa  prière  en  se  levant  et  en  se  mettant  au  lit. 

Une  dernière  fois,  elle  se  tourna  vers  la  chambre  à cou- 
cher en  élevant  la  voix. 

« Tout  est  prêt.  Puis-je  servir,  Dideri  ? » 

De  dessous  tes  draps  partait  une  bouillie  de  paroles  : 

((  C’est  que,  vois-tu,  je  ne  me  sens  pas  en  train  du  tout... 
Tu  ferais  mieux  d’appeler  le  médecin,  ma  petite  Natje...  » 

Elle  était  accoutumée  à ces  versatilités  de  son  mari  : avec 
Dideri,  on  savait  bien  comment  une  chose  commençait, 
mais,  quant  à dire  comment  elle  devait  finir,  c’était  plus 
difficile. 

Elle  déposa  les  rôties  sur  la  table,  près  de  l’assiette  de 
viande  fumée  et  du  pot  de  marmelade,  et  à petits  coups  de 
talons  rapides,  elle  allait  jusqu’au  lit. 

((  N’est-ce  pas  honteux?  Que  va  dire  Sangue?  Voilà 
quinze  jours  que  lui  et  toi  vous  parlez  de  cette  fameuse 
chasse  aux  canards  ! Pense  donc  qu’il  a dû  se  lever  en  pleine 
nuit  pour  venir  te  prendre,  comme  il  l’a  promis  ! Je  t’assure, 
fais  un  effort,  mon  chéri. 

— Vois-tu,  Natje,  j’ai  un  point  dans  le  côté.  L’estomac 
non  plus  n’est  pas  bon.  » 

Annah  avait  ouvert  les  rideaux.  Une  coulée  de  jour  ptde 
s’épandit,  pareille  à une  eau  brouillée.  Doucement  la  chambre 
s’éclaira  ; les  miroirs  reflétèrent  un  maussade  ciel  de  pluie. 
Gerpach,  avec  l’emmêlement  de  ses  cheveux  jaunes  et  minces 
au  bord  des  draps,  ressemblait  à une  tête  de  chardon  en 
graine.  Le  lit  d’Annah  avait  gardé  la  forme  de  son  sommeil. 
Au  milieu  de  la  pièce,  sur  une  chaise,  était  étalée  une  blouse 
de  chasse  verte  à gros  boutons  d’argent. 

Dideri  Gerpach  l’avait  commandée  expressément  pour 
cette  partie  de  cbasse  : il  s’était  fait  faire  aussi  une  paire  de 
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bottines  à fortes  semelles,  des  bottines  en  vrai  cuir  de  Russie 
comme  en  portent  les  seigneurs.  Quand  Annah  passait,  le 
vent  de  sa  robe  faisait  remuer  une  petite  plume  au  chapeau 
tyrolien  pendu  à la  patère.  Tout  ainsi  s’éveillait:  Dideri  ne 
sortait  pas  du  lit. 

« Tu  seras  donc  toujours  le  même  être  faible  et  sans 
énergie?  dit  Annah.  Vois  un  peu,  j’étais,  moi  aussi,  levée 
avant  le  jour  à cause  de  toi  et  à présent  tu  ne  pars  pas. 

— C’est  vrai,  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  les  autres. . . 
Si  je  ne  t’avais  pas,  bonne  Annah,  il  y a longtemps  que  je 
n’existerais  plus.  » 

Elle  s’était  mise  à la  fenêtre  et  un  peu  penchée,  regardait 
au  loin,  du  côté  par  où  devait  venir  Jorg  Sangue.  Un  grésil- 
lement de  pluie  line,  qu’on  ne  voyait  pas  dans  l’aube  blême, 
amatissait  les  vitres.  Annah  avec  la  main  dissipait  la  buée, 
sans  rien  dire,  les  yeux  tendus  vers  le  bout  de  la  chaussée  grise. 

Dideri  dit  alors  quelque  chose  où  il  était  question  d’un 
homme  qui  avait  perdu  son  ombre,  une  histoire  qu’il  avait 
lue  étant  petit;  et  ensuite,  d’un  coup  de  poing  dans  l'oreiller 
il  faisait  un  grand  trou  où  il  roulait  la  tête. 

((  C’est  bien  Jorg  qui  vient  là  ! cria  Annah.  Il  tourne  la 
courbe.  Sa  haute  taille  se  découpe  dans  le  ciel.  Si  tu  pouvais 
voir,  chéri,  comme  il  est  beau!  J’aperçois  très  bien  sa  gibe- 
cière et  son  fusil.  Doum  trotte  contre  ses  talons.  » 

Dideri  se  dressa  sur  son  coude  : 

((  Tu  as  raison,  c’est  bien  lui...  Il  n’y  a que  lui  qui  ait  ce 
pas  large  et  cadencé.  Je  t’en  prie,  Annah,  ne  le  fais  pas 
monter.  Dis-lui  que  cela  ne  se  peut  pas,  que  l’estomac  est 
malade,  le  foie  aussi...  Enfin  ce  que  tu  voudras.  Non,  vois- 
tu,  aujourd’hui  je  ne  suis  pas  en  train.  » 

Et  il  se  refaisait  tout  petit  dans  le  lit,  la  tête  encore  une 
fois  retombée  sous  les  draps. 

((  Hé!  Gerpach!  Dideri  Gerpach  ! » cria  de  loin  la  voix 
joyeuse  de  Jorg. 

C’était  une  voix  comme  le  cuivre  et  la  mer  sur  les  galets, 
une  voix  qu’on  n’oubliait  pas  une  fois  qu’on  l'avait  entendue. 
Le  bruit  rythmé  des  talons  aussi  se  rapprochait. 

« 11  arrive  ! Il  a dépassé  la  forge  du  maréchal  ! Attends  un 
peu,  il  m’a  vue,  il  me  fait  un  signe...  » 

La  voix  se  rapprocha. 
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((  Bonjour,  madame  Gerpach...  Gerpach  est-il  prêt?  C’est 
le  vrai  temps  pour  la  chasse  au  canard  sauvage. . . Ah  ! Ah  ! » 

Annah  entr’ouvrit  la  fenêtre. 

« Jorg  Sangue,  entrez  par  le  jardin...  Le  menuisier  est 
déjà  à l’atelier:  il  aura  ouvert  la  porte  de  la  maison.  » 

Dideri  s’écriait  : 

« Qu’est-ce  que  tu  dis  là,  Annah?  Je  te  défends  de  le 
laisser  monter  : il  ne  faut  pas  qu’il  me  voie  au  lit.  Tu  me 
contrarieras  donc  toujours  en  tout,  petite  canaille  de  femme 
que  tu  es  ! » 

Elle  referma  la  fenêtre,  traversa  la  chambre  à manger  et 
descendit  l’escalier. 

((  Mon  Jorg  ! 

— Annah  ! » 

Il  referma  les  bras  : elle  fut  contre  sa  poitrine,  dans  la 
mouillure  de  sa  blouse  de  chasse.  Les  yeux  clos,  ses  mains 
en  croix  sur  la  gorge  comme  on  se  tient  à la  sainte  Table, 
elle  renversait  la  tête.  Lui,  très  grand,  se  penchait  : leurs 
bouches  se  marièrent  dans  la  rude  barbe  fauve.  On  enten- 
dait grincer  la  varlope  de  Peetersen  dans  l’atelier.  Doum, 
demeuré  au  dehors,  grattait  le  bas  de  la  porte. 

Ils  burent  là  goulûment  une  grande  gorgée  d’amour,  collés 
l’un  à l’autre  dans  la  nuit  de  l’escalier.  Et  puis  elle  disait  : 

((  Jorg  Sangue,  c’est  comme  je  vous  dis...  Didi  n ira  pas, 
il  n’a  pas  voulu  se  lever.  Ne  prendrez-vous  pas  une  tasse  de 
thé?  » 

Jorg  riait. 

a Je  ne  dis  pas  non,  madame  Gerpach...  Avec  le  temps 
frisquet  qu’il  fait...  Si  tout  de  même  je  pouvais  le  tirer  par 
les  jambes,  ce  diable  de  Dideri...  » 

Ils  montèrent  à la  chambre  à manger.  De  son  lit  Dideri 
entendit  le  clair  tintement  du  thé  versé  dans  la  porcelaine. 
Rien  ne  sembla  s’être  passé  ; Jorg  parlait  de  la  chasse.  Quel- 
quefois il  faisait  mine  de  viser  toute  une  bande  du  bout  de 
son  fusil:  mais  le  canard  est  un  gibier  dur  à tirer,  à cause 
de  l’épaisseur  des  plumes...  Il  en  tombait  tout  de  même  un, 
deux. 

« Et  puis,  madame  Gerpach,  on  est  dans  les  marais,  en 
pleine  solitude...  C’est  ça  qui  vous  donne  des  idées  ! » 

Il  était  là  chez  lui,  le  chapeau  sur  la  tête,  un  chapeau 


246 


CAMILLE  LEMONNIER 


tyrolien  comme  celui  deDicleri,  avec  une  longue  plume  de 
faisan.  Une  grande  pipe  de  porcelaine  à tuyau  guilloché 
pendait  à l’un  des  brandebourgs  de  sa  blouse  : il  portait  en 
sautoir  une  gourde  de  whisky.  Ses  chaussures  sentaient 
l’oing  et  le  cuir  non  ciré. 

Tous  deux  étaient  redevenus  des  camarades,  liés  d’une 
ancienne  amitié.  Comme  il  vivait  tout  seul  au  bord  du  fleuve, 
on  l’appelait  « l’Homme  sauvage  » dans  le  pays. 

« Voilà,  madame  Gerpacli  ! dit-il  après  avoir  mangé, 
debout,  les  beurrées  et  la  viande  fumée,  à présent  je  me 
sens  mon  homme...  Ce  sera  pour  une  autre  fois  avec  Dideri, 
puisqu’il  ne  peut  pas  aujourd’hui...  Mais  vous  lui  direz... 
non,  ne  lui  dites  rien...  Sacré  Dideri  tout  de  même! 

— Oui  pour  une  autre  fois,  fit  Gerpach,  de  l’autre  côté 
du  mur...  Pour  une  autre  fois,  Jorg.  Et  n’oublie  pas  qu’An- 
nah  excelle  à faire  des  terrines  de  canard  sauvage.  » 

Lui  aussi  maintenant  riait. 

Jorg  tapa  son  fusil  sur  la  natte  en  osier  qui  recouvrait  le 
parquet. 

((  Je  vous  garderai  les  plus  belles  pièces,  madame  Ger- 
pach.  Là-dessus  bonjour.  La  diligence  passera  dans  vingt 
minutes  au  bout  de  la  chaussée.  » 

Il  tint  un  peu  de  temps  la  main  de  Annah  dans  la  sienne  : 
son  visage  était  heureux  ; cependant  il  soupirait  ; et  puis  il 
descendit.  Doum  achevait  de  ronger  le  bas  de  la  porte. 
Tliècle,  la  femme  du  menuisier,  dans  le  jardin,  disait  étran- 
gement à son  mari  qui  rentrait  prendre  son  café  : 

« J’ai  prié  Dieu  pour  vous  ce  matin,  Jessé.  J’espère  qu’il 
vous  accordera  une  bonne  journée. 

— Il  faut  toujours  espérer,  femme,  répondait  sourdement 
Peetersen.  » 

Depuis  un  temps  il  n’était  plus  le  même  homme. 

Jorg  Sangue  leva  la  tête  vers  Annah  qui,  du  palier,  le 
regardait  partir. 

((  Dans  huit  jours,  madame  Annah  Gerpach...  Si  le  cœur 
en  dit  à Didi,  qu’il  vienne  jusqu’au  fleuve.  Quand  il  sera 
nuit,  à six  heures,  je  tirerai  des  coups  de  fusil  : il  saura  ainsi 
que  je  suis  rentré.  » 

Là-dessus  il  allongeait  un  coup  de  pied  au  barbet  et  il  se 
remettait  en  route. 
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Dans  la  rue,  on  commençait  à ouvrir  les  boutiques;  il 
sifflait  joyeusement  un  air  entre  ses  dents. 

Gerpach  appela  sa  femme. 

« Yois-tu,  petit  cœur,  je  me  sens  mieux  depuis  qu’il  est 
parti.  Je  regrette  presque  de  n’être  pas  parti  avec  lui.  Donne- 
moi  ta  main...  ta  petite  main...  Et  puis  tu  m’apporteras  le 
thé.  » 

Elle  le  considéra  avec  une  pitié  profonde. 

« Si  seulement  tu  pouvais  être  un  homme  comme  Jorg  ! » 
disait-elle  lentement. 

Il  haussait  les  épaules  et  ne  répondait  pas. 


II 

Gerpach  était  content  ; il  y avait  juste  huit  jours  que 
Sangue  était  parti.  Comme  c’était,  après  tout,  une  bonne 
nouvelle  qu’il  apportait  à Annah,  il  évita  de  regarder  le 
petit  feu  clair  qui  rosissait  les  fenêtres  de  la  taverne  Wilms. . . 
Wilms,  encore  un  ami,  celui-là,  mais  qui  lui  avait  coûté 
cher  ! C’était  toujours  une  tentation,  la  lumière  qui,  d’un 
clin  d’œil,  semblait  l’inviter  à entrer. 

Il  poussa  la  barrière  du  jardin  et  du  vestibule,  appela  : 

((  Annah  ! » 

Elle  était  devant  la  grande  armoire  et  rangeait  son  repas- 
sage : la  vieille  Pompel,  ce  jour-là,  était  venue  l’aider.  A 
deux  elles  en  avaient  abattu  de  la  besogne  ! Toute  la  maison 
sentait  encore  les  fers  chauds.  Jusqu’au  soir  elles  avaient  mis 
froidir  les  piles  de  linges  et  maintenant  Pompel  les  apportait 
à mesure,  sur  le  plat  de  ses  mains  tendues,  toutes  polies  et 
luisantes,  comme  des  lamelles  de  glace,  l’hiver,  quand  l’eau 
commence  à se  prendre.  C’était  vraiment  de  la  belle  toile 
qu’avait  Annah  Gerpach. 

« Ecoute  donc,  fit-elle  d’en  haut:  il  vaut  mieux  pour  toi 
monter  jusqu’au  palier.  Pompel  et  moi  sommes  occupées 
dans  l’armoire.  » 

Il  riait  franchement,  dans  son  plaisir. 

((  Eh  bien,  apprête-toi  à entendre  une  vraie  nouvelle  : tu 
ne  seras  pas  fâchée  quand  je  te  l’aurai  dite.  » 

Et  il  continuait  à parler  en  montant  l’escalier. 
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((  Si  c’est  de  Sangue  que  tu  as  à me  parler,  fit  Annal)  du 
fond  de  l’armoire,  la  nouvelle  sera  bonne,  en  effet...  Non, 
Pompel,  pas  encore  les  draps  de  lit:  ce  sera  pour  le  rayon 
d’en  bas...  Il  y avait  longtemps  déjà,  mon  chéri...  Pense 
donc,  c’est  juste  aujourd’hui  huit  jours  qu’il  est  parti!  » 

Cette  fois,  Gerpach  était  dans  la  chambre  : il  n’avait  plus 
à hausser  la  voix  pour  lui  parler  ; et  il  demeurait  là,  riant 
toujours,  debout  devant  elle,  un  gros  cigare  au  creux  de  sa 
main,  car  Annah  n’aimait  pas  qu’il  fumât  près  du  linge,  à 
cause  de  l’odeur. 

« Eh  bien,  il  a fait  comme  il  l’a  dit. 

— Jorg  est  rentré  ? 

— Ne  sois  pas  si  pressée  : les  femmes  veulent  toujours 
tout  savoir  en  une  fois.  Comprends  donc  : j’étais  là  à fumer 
près  de  l’eau.  Il  faisait  nuit  noire.  Bon!  me  disais-je,  s’il  est 
réellement  revenu,  je  le  saurai  bien  dans  cinq  minutes,  à ses 
coups  de  fusil...  C’était  pour  six  heures  sonnant  et  tu  sais  si 
celui-là  est  de  parole...  J’ai  tenu  ma  montre  dans  ma  main  et 
toutes  les  minutes,  je  tirais  une  bonne  fois  sur  mon  cigare  ; 
le  tabac  pétillait.  Alors  je  regardais  l’heure.  Plus  qu’une 
demi-minute...  Eh  bien  ! le  croirais-tu?  Le  premier  coup  de 
fusil  est  parti  juste  au  moment  où  l’aiguille  était  sur  six 
heures.  Une  vraie  mousqueterie  ! Comme  il  devait  s’amuser, 
Annah,  en  pensant  qu’il  brûlait  toute  cette  poudre  pour  nous  ! )) 

Elle  l’avait  écouté  toute  palpitante,  tournée  vers  lui,  un 
feu  clair  aux  prunelles. 

« A présent,  tu  es  heureux,  toi  ! » fit-elle. 

Il  avait  son  bon  rire  aux  joues. 

« Pense  donc,  Annah  ! va-t-il  nous  en  conter,  des  his- 
toires !... 

— Oui,  lu  en  auras  pour  une  semaine  à repenser  à tout 
ce  qu’il  nous  aura  dit. . . Il  n’y  a plus  maintenant  qu’à  attendre 
les  canards.  » 

Il  sentit  se  refroidir  son  cigare  et  fit  un  pas  du  côté  du 
palier.  Là  il  aspira  un  bon  coup,  mais  il  ne  vint  pas  de 
fumée,  et  il  se  mit  à descendre  l’escalier,  en  frottant  une 
allumette  au  mur.  Encore  une  fois  il  l’appelait. 

a Annah,  Amis-tu,  je  vais  un  peu  sur  la  route  songer  à tout 
cela. . . Si  Sangue  envoyait  son  boy  avec  les  canards,  il  faudrait 
lui  donner  quelque  monnaie. . . Arrange  cela  pour  le  mieux.  » 
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La  porte  battit  et  elle  l'entendit  rire,  au  dehors,  dans  le 
noir  humide  du  soir. 

Bien  que  la  repasseuse  fût  près  d’elle,  avec  un  paquet  de 
serviettes  dans  les  mains,  elle  demeura  un  instant  à regarder 
par  la  fenêtre  quelque  chose  qu  elle  seule  voyait.  Du  fond 
de  sa  vie  elle  disait  : 

« Jorg...  mon  cher  Jorg  ! » 

Et  puis  elle  ferma  les  yeux  comme  elle  faisait  quand  il 
arrivait  et  qu’il  lui  prenait  la  bouche  entre  ses  dents.  Mais 
la  vieille  femme  laissa  échapper  deux  des  serviettes  ; et  aus- 
sitôt elle-même  les  ramassait,  disant  : 

((  Mon  mari  est  un  vrai  enfant,  Pompel.  On  peut  dire  de 
lui  ce  que  ma  grand’mère  disait  des  petits  enfants  : son  cœur 
sent  bon  comme  une  rose. 

— Comme  une  rose,  madame  Gerpach  ! N’est-ce  pas  aussi 
que  ces  cœurs-là  sont  plus  tendres?  Ils  souffrent  plus,  ils 
passent  plus  vite  que  les  autres. 

— Le  penses-tu  vraiment?  » dit  simplement  Annah. 

Le  petit  messager  de  Sangue  arriva  à peu  près  vers  ce 
moment.  Il  appela  dans  l’escalier  en  disant  que  c’était  trop 
haut  pour  monter  avec  ce  qu’il  portait.  Il  n’attendit  pas 
qu’on  fût  descendu  pour  se  mettre  à siffler  à tue-tête.  Quel- 
quefois, d’un  coup  de  langue,  il  envoyait  claquer  à terre  un 
jet  de  salive.  Et  il  ruait  du  talon  dans  le  mur. 

« Bonjour,  dit-il  à Annah  qui  arrivait.  Voilà  les  canards; 
il  y enKa  dix.  Jorg  Sangue  comme  ça  a dit  qu’il  viendra 
dîner  demain,  à sept  heures  qu’il  a dit.  » 

Les  cols  bleus  pendaient  sous  le  poids  lourd  des  têtes  aux 
gros  becs  jaunes  en  spatule  : avec  leurs  pattes  rouges  repliées 
contre  le  duvet  blanc  et  gras  du  ventre,  ils  avaient  l’air  de 
vrais  canards  de  vitrine.  Elle  enfonçait  les  doigts  dans  le 
froid  des  plumes,  tâtant  la  chair  solide  et  épaisse,  comme  au 
marché.  Le  sang  qui  leur  gluait  sous  les  ailes  ne  la  dégoûtait 
pas.  Elle  pensait  au  beau  coup  de  feu  de  Jorg  qui  ne  gâtait 
jamais  ses  pièces.  C’était  là  un  homme  dont  une  femme 
avait  le  droit  d’être  fière.  Pompel  aussi  venait  regarder. 

Gerpach  presque  aussitôt  remonta  : il  avait  vu  sur  la  route 
le  boy  qui  revenait.  Il  fallut  lui  chercher  les  dix  canards  à 
la  cave.  A son  tour  il  les  palpait. 

((  Non,  mais  pense  donc,  Annah...  Dix  pièces  comme 
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cela...  on  peut  dire  que  Jorg  Sangue  est  un  ami  véri- 
table ! » 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa  en  apprêts.  Ger- 
pacli  vers  le  soir  alla  l'attendre  sur  la  chaussée  pour  être  le 
premier  à jouir  de  ses  bonnes  histoires.  Enfin  il  arrivait,  il 
avait  ses  grandes  guêtres  et  sa  veste  de  velours  côtelé,  cou- 
leur lie-de-vin. 

« Annah  ! cria  d’en  bas  Dideri,  le  voilà!  Viens  donc  le 
voir:  tu  retourneras  à ta  cuisine  ensuite. 

— Attends  un  peu.  » 

Elle  était  partie  au  matin  faire  son  marché  : il  lui  avait 
fallu  acheter  toute  sorte  d’épices  et  d’ingrédients  : elle  et  la 
fille  du  menuisier  étaient  revenues  chargées.  Gerpach,  pen- 
dant ce  temps,  plumait  les  canards  dans  la  cour,  un  tablier 
aux  genoux. 

Elles  le  trouvèrent,  souillant  dans  une  nuée  de  petites 
plumes  qui  s’accrochaient  à sa  barbe,  à ses  sourcils  et  à ses 
cheveux.  Lui-même,  sous  le  vol  des  duvets,  avait  l’air  d’un 
grand  oiseau  qui  se  plumait  le  ventre.  C’était  une  de  ses 
manies  de  s’occuper  aux  petites  besognes  secondaires  de  la 
maison.  Il  aimait  arroser  la  viande  avec  la  cuillère,  la  tête 
presque  entrée  dans  le  four.  Et  puis  on  avait  senti  une  odeur 
de  petits  oignons  et  de  cornichons  bouillant  dans  du  vinaigre 
tandis  que  Annah  faisait  revenir  au  beurre  bruni  les  canards 
coupés  en  morceaux...  Elle  avait  pour  les  salmis  une  recette 
qui  lui  faisait  honneur. 

« Oui,  oui,  c’est  moi,  madame  Gerpach  ! criait  le  grand 
Jorg,  en  se  tournant  vers  la  cuisine.  » 

Elle  quitta  son  fourneau  et  vint  les  rejoindre  dans  la 
chambre,  en  tablier  blanc  à bavette  et  les  bras  nus.  Elle  et 
Jorg  se  regardaient  un  bon  moment,  lui  les  yeux  plissés 
sous  ses  gros  sourcils,  elle  les  yeux  clairs,  très  doux.  Ils 
s’étaient  pris  les  mains. 

« Allez!  J’ai  bien  pensé  à vous  deux,  là-bas,  dans  les 
marais,  » dit-il. 

Et  il  ne  riait  plus  comme  tout  à l'heure;  il  avait  un  grand 
visage  heureux  et  grave,  sous  le  tremblement  léger  de  sa 
moustache. 

a Tu  l’entends,  Annah  ? Il  a souvent  pensé  à nous  deux  ! » 
s’écriait  Dideri. 
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Elle  hochait  la  tête. 

((  Nous,  nous  avons  mené  notre  petite  vie  calme  comme 
toujours...  Nous  parlions  souvent  de  vous.  » 

Gerpach  qui  s’était  mis  à repasser  sur  la  pierre  le  couteau 
à découper,  leva  tout  à coup  la  tête. 

« Oui,  tu  peux  dire  que  tu  nous  as  vraiment  manqué!  » 

Tous  trois  étaient  contents,  après  cette  absence  de  huit 
jours,  comme  s’ils  se  retrouvaient  après  un  long  voyage. 
D’ailleurs  le  repas  était  prêt.  Annah  repartit  un  instant 
encore  surveiller  une  soupe  à la  bière  qui  cuisait  à grand 
feu.  Et  puis,  elle  apportait  elle-même  la  soupière  et  la  dépo- 
sait sur  la  nappe,  une  belle  nappe  à fleurs  roses  sur  laquelle 
elle  avait  mis  ce  qu’il  leur  restait  de  leur  argenterie.  11  fai- 
sait chaud  dans  la  chambre  : le  poêle  en  faïence  blanche 
répandait  une  vraie  chaleur  d’été.  Elle  avait  descendu  ses 
manches  sur  ses  bras  ; sa  bouche  à ses  joues  fleurissait  comme 
un  frais  œillet  rouge.  Son  corsage  doucement  à petites  fois 
levait. 

Tout  de  suite  Jorg,  avec  sa  gourmandise  amusée  d’homme 
fort,  se  mit  à renifler  le  fumet  de  gingembre  et  de  clous  de 
girofle  qui  se  volatilisait  de  la  soupière.  C'était  un  de  ces 
fumets  aromatiques  et  épicés  comme  les  aiment  les  chasseurs, 
le  soir,  après  avoir  pataugé  dans  les  labours.  Ensuite  il 
baissa  la  tête  : on  n’entendit  plus  que  le  bruit  de  sa  cuillère 
contre  le  fond  de  l’assiette.  Chaque  cuillerée,  il  se  la  jetait 
dans  le  gosier  en  renversant  un  peu  la  tête.  Il  s’entendait  à 
déguster  un  bon  mets,  celui-là.  Sa  nuque  était  pourpre  après 
la  troisième  assiette. 

« Ah  ! ma  chère  dame,  il  n’y  a que  vous  pour  les  réussir 
ainsi?...  » 

Puis  la  petite  bonne  apporta  les  laitances  de  harengs  frites 
dans  l’huile  et  les  raviers  de  poissons  fumés.  On  avait  faim 
après  cette  journée  de  pluie  maussade...  Maintenant  Jorg 
commençait  à desserrer  les  dents. 

((  Tu  aurais  bien  ri,  bon  Gerpach,  dit-il.  Vous  aussi, 
madame  Annah,  si  vous  aviez  été  là.  On  est  tout  de  son  long 
aplati  au  fond  de  la  barque,  l’œil  au  canon  de  la  canardière, 
le  doigt  à la  gâchette,  tandis  que  l’homme  godille...  Le 
canard  ne  voit  rien;  l’homme,  le  chasseur,  la  barque,  tout 
se  confond  avec  le  vert  des  roseaux...  Ils  sont  là  quelquefois 
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une  trentaine...  Alors  l’affaire  est  de  tirer  bien  dans  le  tas. 
Il  faut  entendre  le  vent  des  ailes  qui  repartent  ! » 

La  fourchette  au  poing,  tendu  de  tout  le  buste  par  dessus 
la  table,  il  avait  par  moment  un  grand  rire  violent,  comme 
un  véritable  homme  sauvage.  Et  il  regardait  toujours  Dideri 
Gerpach,  de  [ses  yeux  gris  et  aigus  de  chasseur  habitué  à 
voir  au  loin.  C’étaient  d’autres  yeux  quand  il  les  tournait 
vers  Annah,  des  yeux  comme  le  petit  matin  brumeux,  lamé 
d’argent,  sur  le  fleuve.  Alors  tout  à coup  il  se  taisait  ; un 
silence  tombait  du  haut  de  sa  taille.  On  voyait  bien  dans  ces 
moments  que  ce  terrible  Jorg  avait  deux  âmes,  une  âme 
d’homme  éprise  de  proie  et  de  sang,  et  l’autre,  qui  était 
plutôt  une  âme  d’enfant,  candide  et  émerveillée. 

Annah  seule  savait  bien  pourquoi  il  cessait  de  parler,  et 
elle  non  plus  ne  parlait  pas.  Ils  n’auraient  pu  dire  toute  la 
beauté  profonde  de  vie  qu’il  y avait  dans  la  minute  où  ils 
s’écoutaient  s’aimer  sans  avoir  besoin  de  rien  dire.  La  grande 
onde  amoureuse  passait  : elle  avait  dans  ses  yeux  d’or  bruni 
une  lumière  haute,  humide  et  lourde. 

Dideri,  lui  aussi,  était  heureux  entre  sa  femme  et  son 
ami.  Il  ne  cessait  de  rire  et  de  donner  de  grands  coups  de 
fourchette  dans  son  assiette,  tapant  après  les  petits  morceaux, 
après  avoir  mangé  les  gros.  C’était  un  bon  jour  pour  lui  : il 
avait  reçu  le  matin  même  la  pension  que  tous  les  mois  lui 
servait  un  oncle  ; il  n’avait  plus  à penser  à la  vie,  à l’argent 
qui  coule  des  doigts,  à ses  dettes.  Tout  le  bonheur  du  monde 
était  là  sous  sa  main,  une  femme  qui  le  traitait  en  enfant 
gâté,  un  camarade  d’enfance  qui  avait  toujours  des  histoires 
à conter!  Avec  cela,  on  peut  vivre  cent  ans...  Si  seulement 
il  était  venu  un  bambin  ou  une  bambine,  une  petite  chair 
fraîche  et  rose  ! Mais  on  n’a  pas  tout  ; il  s’était  fait  à cette 
privation  pourvu  qu’il  pût  fumer  de  bons  cigares  et  boire  des 
petits  verres  de  kumel  ou  de  whisky  chez  Pier  Wilms. 

Annah  se  leva  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  à la  cui- 
sine. Le  fumet  des  terrines  de  canards  s’annonçait  de  loin, 
un  efïlux  poivré  qui  sentait  le  paprica,  l’échalotte  et  une 
autre  chose  qu’on  ne  savait  pas.  Toute  la  maison  en  était 
parfumée  : c’était  bien  comme  l’âme  sauvage  de  ces  canards 
qui  survivait  dans  ces  relents  enragés.  Dideri,  les  coudes 
sur  la  nappe,  écoutait  parler  Jorg  Sangue. 
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Enfin  Santje  apportait  les  terrines  cérémonieusement. 
Jorg  alors  baissait  le  ton  de  la  voix  et  finissait  même  tout  à 
fait  de  parler.  Il  avait  les  yeux  dilatés,  comme  quand  il  tenait 
le  canard  au  bout  de  son  fusil.  Dideri,  lui,  doucement 
remuait  la  tête  d’une  épaule  à l'autre,  ému,  l'oreille  rouge. 
La  lampe,  sous  les  frisures  de  son  abat-jour  incarnat,  aussi 
regardait  de  son  gros  œil  cerclé  d’or. 

Annah,  qui  rentrait  une  seconde,  n’eut  plus  l’air  de  penser 
à Jorg  ni  à personne  : elle  était  à la  fois  calme  et  nerveuse, 
agitée  et  attentive.  C’eût  été  une  chose  grave  tout  de  même 
si  les  six  canards  n’ étaient  venus  à tire  d’ailes  du  fond  des 
pays  que  pour  échouer  dans  des  terrines  mal  préparées  ! 

Une  belle  couche  de  gelée  glaçait  les  croûtes.  Elle  plongea 
le  couteau  jusqu’au  fond,  fit  deux  parts  qu’elle  leur  servit, 
ne  garda  pour  elle  qu'une  bouchée  de  cette  chair  bâchée 
menue  et  onctueuse  comme  du  foie  gras. 

Il  passa  une  confiance  charmée  dans  l’atmosphère.  Les 
bouches  se  mouvaient  lentement  avec  sensualité  ; les  sour- 
cils étaient  hauts  par-dessus  le  point  clair  des  regards. 

C’était  une  pièce  encombrée  comme  un  vestiaire,  avec  des 
petits  bateaux  de  coquillages,  une  grue  empaillée  et  deux 
Bouddas  de  faïence  sur  la  cheminée,  un  coucou  de  la  Forêt 
Noire  sous  une  panoplie  de  sagaies,  de  cimeterres  et  de  re- 
mington,  un  grand  ours  brun  qui  tendait  un  plateau,  un 
bahut  de  chêne  sculpté  où  se  voyaient  Adam  et  Eve  au  pa- 
radis terrestre  et  des  chaises  de  paille  tressée.  Toute  la  for- 
tune passée  du  fils  de  l’important  M.  Gerpach,  l’armateur, 
comme  une  substance  décantée,  aboutissait  à ce  résidu. 

Sangue  s’arrêta  de  manger,  les  joues  gonflées,  et  posant 
le  poing  sur  la  nappe  à fleurs  roses  : 

« O madame  Annah  Gerpach!...  jamais  je  n’ai  rien 
mangé  d’aussi  bon  !...  C’est  tout  à fait  un  plat  digne  des  ca- 
nards sauvages.  L’oignon,  le  piment,  le  citron,  tout  y est 
dans  la  bonne  mesure...  On  ferait  revenir  un  mort  avec  un 
tel  plat,  n’est-ce  pas  ton  avis,  DidiP  » 

•Gerpach  eut  un  grognement  satisfait. 

« Ah  ! Ah  ! voilà  ! s’écria-t-il,  c’est  qu’Annah,  quand  elle 
veut,  est  une  vraie  femme  de  ménage.  » 

Ils  buvaient,  tout  en  mangeant,  une  bière  un  peu  dure,  à 
l’odeur  amère.  Santje  déjà  Irois  fois  avait  renouvelé  les 
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brocs.  Chaque  fois  qu’elle  entrait,  elle  se  mettait  à rire  d’un 
gloussement  de  petite  oie,  et  comme  elle  était  un  peu  folle 
du  beau  Jorg,  elle  manqua,  par  deux  fois,  de  lui  renverser 
une  partie  du  pot  dans  le  dos. 

Annah  avait  son  joli  sourire  d’amour,  comme  une  fleur  à 
sa  petite  bouche  rouge  qui  avait  la  forme  d’un  cœur.  On 
voyait  tout  de  suite  que  c’était  vraiment  une  joie  pour  elle 
de  faire  plaisir  aux  gens. 

Sangue  maintenant  commençait  ses  histoires  : c’était  le 
lever  du  jour  dans  les  grands  marais  solitaires,  sous  une 
clarté  d’abord  brouillée  et  qui  glissait  silencieuse,  si  triste 
qu’on  était  là  comme  aux  confins  du  monde.  Puis  l’éveil 
querelleur  des  petrels  montait  ; l’eau,  rebroussée  par  le  petit 
vent  aigre,  sentait  bon  la’vase;  et  on  avait  froid  sous  la  peau. 
Sangue  quelquefois  imitait  le  cri  du  canard,  de  la  mouette, 
de  la  sarcelle,  du  courlis. 

Dideri  alors  riait  plus  fort,  le  nez  dans  son  assiette  : 

((  Toi,  Jorg,  quand  on  t’entend,  on  y est!  » 

Parfois,  dans  l’excès  du  plaisir,  il  se  donnait  une  claque 
sur  les  cuisses  : les  petits  bateaux,  les  Bouddas,  l’ours  brun 
regardaient,  amusés,  comprenant  qu’ils  avaient  devant  eux 
des  gens  simples  et  heureux.  C’était  là  un  de  leurs  bons 
repas  d’amis,  bien  qu’on  ne  les  comptât  plus  depuis  tant  de 
temps  que  Sangue  venait  dîner  sans  façon  chez  eux  ou  qu’ils 
allaient  manger  de  sa  cuisine  de  chasseur  chez  lui,  à la  corne 
du  fleuve. 

Gerpach,  après  les  canards,  s’endormit  un  peu,  juste  le 
temps  pour  Annah  de  se  laisser  baiser  aux  lèvres  par  Jorg 
Sangue.  Très  vite,  elle  disait  : 

« A mercredi,  deux  heures,  mon  chéri  ! 

— Je  serai  dans  le  bois,  je  t’attendrai.  » 

Si  tout  à coup  Dideri  s’était  éveillé,  peut-être  elle  lui  aurait 
dit  : 

« Eh  bien,  voilà,  c’est  mieux  comme  cela...  On  n’a  pas 
l’ennui  d’avoir  à chercher  ses  mots.  » 

Lui,  Jorg,  se  serait  un  peu  courbé  pour  ne  plus  avoir 
l’avantage  de  sa  haute  taille  : il  aurait  regardé  Gerpach  avec 
ses  yeux  clairs. 

((  Si  tu  crois  que  c’est  une  querelle  à vider  entre  nous,  je 
suis  ton  homme.  Si  tu  juges  possible  d’oublier  cela  pour  que 
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notre  vieille  amitié  ne  s en  ressente  pas,  c’est  encore  bien. 
Toi  et  elle,  vous  êtes  ce  que  j’aime  le  plus  au  monde.  » 

Il  l’eût  dit  comme  il  le  sentait. 

Gerpach  cessa  de  dormir  : il  n’avait  rien  vu  : il  ne  fut  pas 
nécessaire  d’aborder  cette  question. 

((  Je  crois  que  j ai  dormi,  dit-il. 

— Le  fait  est,  chéri,  que  tu  étais  un  peu  parti. 

— Figure-toi,  Jorg.  j’étais  là-bas,  dans  les  marais.  Nous 
en  tuions,  des  canards  ! » 

Annah  Gerpach  encore  une  fois  se  levait  ; et  puis  ils  la 
voyaient  apporter  elle-même  le  plat  qui  devait  couronner  le 
repas,  un  souillé  de  fromage  à la  morue  râpée.  Elle  disait 
gaiement  : 

« Il  n’y  a plus  ensuite  qu’une  tourte,  une  tourte  comme 
Jorg  Sangue  les  aime.  » 

Jorg  répondait  sur  un  ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  : 

« Ou’est-ce  que  je  n’aimerais  pas  de  vous,  madame  Ger- 
pach? Voyons,  dis-le,  toi,  Didi.  que  n’aimerais-je  pas  de 
madame  Annah  Gerpach  ? » 

Il  avait  les  yeux  humides  et  regardait  Annah.  Elle  aussi  le 
regarda,  les  paupières  lentement  remuées. 

Alors  Dideri  leva  la  tête. 

« Jorg  Sangue...  » 

Un  instant  il  se  taisait  ; on  eût  pu  croire  qu’il  ne  savait  pas 
bien  ce  qu’il  allait  dire.  Et  ensuite  il  le  considérait  avec  une 
chaude  et  souriante  tendresse. 

« Je  vais  te  dire  une  chose,  Jorg  Sangue.  Toi  aussi,  écoute, 
Annah.  Pourquoi  ne  1 appellerais-tu  pas  Annah,  comme 
elle-même  t’appellerait  par  ton  petit  nom  ? » 

Sangue  était  étonné  : ses  lèvres  tremblaient. 

« Je  ne  croyais  pas  que  tu  m’aurais  posé  cette  question, 
bon  Gerpach.  » 

Celui-ci  frappa  la  table  du  manche  de  son  couteau. 

«Tu  ne  ne  t’attendais  pas  à cela,  en  effet,  hein  ?...  Eli  bien , 
maintenant  que  je  l’ai  dit,  tu  le  peux.  Quand  tu  seras  pressé, 
tu  n’auras  plus  à dire  le  nom  tout  entier...  lu  gagneras  du 
temps.  » 

Jorg  un  instant  regarda  Annah  avec  un  attendrissement 
profond.  Ce  singulier  garçon  s’en  serait  beaucoup  mieux 
tiré  s’il  avait  eu  devant  lui  un  renard  ou  un  chat  sauvage. 
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((  C’est  qu’il  a raison,  madame  Gerpacli  . ..  Je  veux  dire, 
Annah...  Mais  vous  voyez,  il  faut  un  peu  d’habitude.  » 

Elle  était  rose  comme  le  matin  sur  le  fleuve  ; sa  gorge  bat- 
tait, il  y avait  là  pour  elle  un  sentiment  délicat  de  pudeur, 
comme  si  son  mari  avait  dit  à Jorg  : « Soulève-lui  sa  colle- 
rette et  vois  là  comme  son  cou  est  joli.  » 

((  Après  tout,  cher  Sangue,  ce  sera  plus  facile,  fit-elle  en 
souriant.  » 

Il  n’y  avait  pas  de  plus  délicieux  sourire  que  celui  de 
Annah  Gerpach  en  ce  moment. 

Là-dessus  elle  prit  la  main  de  Dideri  dans  les  siennes  et 
elle  disait  gentiment  : 

((  Mon  chéri,  on  ne  peut  pas  dire  que  tu  manques  de 
cœur  ni  d’idées,  toi...  Tu  as  parlé  en  véritable  ami,  n’est-il 
pas  vrai,  Jorg  Sangue?  » 

En  tenant  toujours  la  main  de  son  mari,  elle  regardait 
Sangue  dans  les  yeux  avec  une  assurance  tranquille,  comme 
si  entre  eux  trois  il  n’existât  nul  secret. 

« Oui,  dit  Jorg,  en  ami.  » 

Sa  voix  n’était  plus  la  même  : il  lui  était  monté  quelque 
chose  dans  la  gorge. 

« Eh  bien,  s’écria  Gerpach,  nous  allons  sceller  le  pacte 
en  buvant  une  fiole  de  vieux  whisky. . . » 

Il  quitta  un  instant  la  chambre.  Sangue  alors  disait  tris- 
tement : 

((  Je  t’en  prie,  non,  je  n’aime  pas  cela,  cela  me  torture  le 
cœur...  Se  peut-il  que  j’aie  le  courage  de  tromper  un  ami 
si  confiant?  » 

Dideri  apparut,  serrant  la  fiole  sur  sa  poitrine. 

« Vois-tu,  c’est  un  beau  soir  pour  tout  le  monde.  » 

11  enleva  à petites  fois  le  bouchon  : tous  deux  burent  coup 
sur  coup  plusieurs  verres.  Au  cinquième,  Gerpach  com- 
mença à donner  des  coups  de  tête  dans  le  Aude. 

« C’est  comme  elle  l’a  dit,  Jorg,  je  ne  suis  jamais 
à court  d’idées...  Elles  me  viennent  naturellement,  comme 
les  cheveux  sur  la  tête.  Mais  l’idée  sans  l’argent,  c’est 
comme  la  terre  sans  le  fumier...  Et  ne  crois  pas,  Sangue, 
que  je  sois  ivre  pour  te  parler  ainsi.  J’ai,  au  contraire, 
toute  ma  raison,  je  n’ai  jamais  été  plus  raisonnable.  Toute 
l'affaire,  vois-tu,  c’est  qu’une  de  mes  idées  pût  sortir  a 
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la  fin  et  me  rapporter  assez  d'argent  pour  faire  réussir  les 
autres.  » 

Il  attendit  qu’Annah  eût  la  tête  tournée  ; et  aussitôt  il 
allongeait  la  main  vers  le  flacon  pour  se  verser  un  sixième 
verre  ; mais  tout  à coup  elle  apercevait  son  geste. 

« Tu  es  comme  cela,  toi,  dit-elle  ; tu  t’imagines  que  tu 
n’as  rien  à te  reprocher  du  moment  que  tu  n’es  pas  vu.  Quel 
pauvre  homme  tu  fais,  Didi  ! Quand  Sangue  boit,  il  sait,  du 
moins,  le  moment  exact  où  il  devra  s’arrêter. 

— Voilà,  c’est  la  vérité,  dit  Gerpach,  un  peu  honteux.  » 

Le  coucou  poussa  la  petite  porte  et  annonça  au  monde, 

d’une  série  de  coups  de  gosier  éraillés,  qu’il  était  minuit. 
Alors  une  ombre  passa,  il  sembla  que  la  vapeur  qui  montait 
de  la  théière  eût  fait  un  nuage  léger  sur  le  front  de  ceux  qui 
étaient  là. 

a Oh!  Jorg  Sangue,  dit  Annah  à demi-voix,  c’est  encore 
une  fois  l'heure  de  nous  quitter.  » 

Gerpach  aussi  était  triste  : il  laissait  pendre  la  tête  et  disait 
avec  un  rire  un  peu  parti  : 

« Oui,  voilà,  il  ne  faudrait  pas  se  quitter  quand  c’est  un 
soir  comme  celui-ci. . . Vois,  tu  es  resté  là  à la  chasse  aux  ca- 
nards pendant  huit  jours.  Alors  aussi  tu  étais  loin  de  nous  : 
et  maintenant  tu  t’en  vas  comme  si  c’était  pour  toi  une  habi- 
tude de  toujours  repartir.  » 

Le  grand  Sangue  souffla  dans  ses  joues  pour  maîtriser  une 
émotion  ; et  puis  il  vidait  un  coup  de  thé  presque  bouillant 
et  il  allumait  sa  belle  pipe  de  porcelaine  à gland  de  soie, 
Après  quoi,  il  se  mettait  debout  et  décrochait  son  chapeau. 

« Passerez- vous  l’eau  ou  irez-vous  par  le  pont,  Jorg  San- 
gue P demanda  Annah. 

— S’il  fait  nuit  claire,  je  reprendrai  la  barque...  Annah 
Gerpach,  c’est  si  beau,  dans  le  silence  noir,  la  grande  cou- 
lée du  fleuve. . . C’est  comme  si  on  se  laissait  aller  à sa  vie. . . 
Quelquefois  une  sarcelle  fait  entendre  un  cri  aigu  dans  les 
roseaux. . . Le  vent  met  dans  les  oreilles  son  sifflement  doux. . . 
Une  étoile  semble  piquer  une  tête  au  fond...  Alors  on  ne 
pense  plus  à rien,  on  rêve,  on  est  comme  l’eau...  Et  puis 
tout  de  même  il  faut  aborder,  rentrer  chez  soi.  » 

Il  leur  serra  les  mains  et  descendit  l’escalier.  Dans  la  rue, 
sous  leurs  fenêtres,  il  leva  la  tête  et  vit  Annah  qui,  derrière 
i5  Novembre  1904.  17 
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le  rideau,  lui  envoyait  un  salut  de  la  main.  Tout  un  temps, 
elle  l’entendit  chanter  et  siffler.  Un  chien  aboya  ; puis  la  rue 
tournait. 

III 

Un  peu  après  les  chantiers,  elle  pouvait  passer  l’eau. 
C’était  bien  à une  demi-heure  au  moins  de  la  maison  du 
menuisier  : il  fallait  courir  pour  gagner  du  temps.  Mais  une 
fois  là,  sur  le  bord  de  la  rive,  la  coulée  immense  du  fleuve 
sous  les  yeux,  elle  avait  déjà  le  sentiment  d’approcher  du 
bonheur.  Une  autre  vie  commençait  pour  elle,  sa  belle  vie 
d’amour  et  sa  vraie  vie,  puisque,  depuis  qu’elle  aimait  Jorg, 
c’était  l’autre  qui  était  la  fiction  et  le  mensonge. 

Elle  attendait  un  peu  de  temps  le  passeur  : la  fraîcheur 
fluviale  froidissait  sa  chair  moite.  C’était  bon,  ensuite,  dan- 
ser sur  la  vague,  dans  la  barque  lourde,  à chaque  refoulée 
de  la  rame,  comme  un  bouchon.  Le  fleuve  la  soulevait,  la 
laissait  retomber,  faisant  le  gros  dos  sous  la  coque  où 
l’homme,  un  vieux  toujours  ivre,  des  anneaux  d’or  aux 
oreilles,  à temps  égaux  tirait.  Son  cœur  aussi  comme  l’eau 
montait,  s’abaissait  à pleins  bords. 

Lui,  Jorg,  n’était  jamais  loin  à l’attendre  : elle  pouvait 
voir  la  pointe  de  son  pignon  en  briques  derrière  la  ligne  des 
peupliers.  Quelquefois  c’était  Doum,  le  barbet,  qu’il  en- 
voyait à sa  rencontre.  Doum  s’asseyait  sur  la  rive,  reniflait 
du  bout  de  son  museau  pareil  à une  grosse  truffe  noire,  les 
yeux  clignotants  sous  ses  poils  torsés  en  cordes.  Et  il  demeu- 
rait là,  les  membres  secoués  d’un  long  tremblement,  avec 
de  petits  cris  sourds,  jusqu’à  ce  que  la  barque  fût  toute 
proche.  Alors  il  courait  en  tous  sens,  grattait  la  terre,  descen- 
dait lapper  l’eau  ; et  soudain  elle  avait  sur  les  mains  les 
lèches  humides  de  sa  langue  chaude,  comme  des  coups  de 
serviette  mouillée. 

Elle  vint  le  mercredi  comme  elle  avait  dit. 

Le  passeur  tout  de  suite  l’informait  qu’il  avait  vu,  au  ma- 
tin, l’Homme  sauvage  tirer  des  bécassines  sur  l’autre  rive. 
La  barque  dansait  aux  ondulations  courtes  et  bourrues. 
C’était  un  temps  de  novembre,  dur  et  terne  : des  vols  d’oi- 
seaux à coups  d’ailes  perçaient  les  grosses  ampoules  ardoi- 
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sées  des  nues.  Les  gens  déjà  se  tenaient  dans  leurs  petites 
maisons  bien  fermées,  près  du  feu.  Après  tout,  que  lui  im- 
portait à elle  ! Son  cœur  était  une  demeure  en  fête,  avec  la 
bûche  de  Noël  dans  l’âtre  et  à toutes  les  branches  la  cire  gré- 
sillante de  petites  bougies  innombrables. 

Du  bord  de  la  barque,  elle  se  lança  : son  corps  était  long, 
agile  et  décidé  : il  obéissait  souplement  à ses  nerfs.  C’était 
un  orgueil  pour  Sangue  de  penser  qu’il  avait  une  femme  qui 
aurait  pu  le  suivre  à la  chasse,  comme  une  petite  Diane  : il 
avait  fait  ses  études  ; il  aimait  lire  et  savait  composer  de 
petites  chansons. 

Une  odeur  de  cornouillers  remués  courut  dans  le  vent  : il 
y avait  une  heure  qu’il  la  guettait,  caché  dans  le  taillis.  Et 
tout  à coup  il  faisait  un  pas,  d’une  large  jambée  : il  l’eut 
contre  lui,  dans  un  long  frisson. 

« Quand  tu  viens,  c’est  pour  moi  le  renouveau  après  l’hi- 
ver, dit-il.  » 

Le  chemin  entrait  sous  bois  : il  l’emporta  comme  une 
proie  chaude,  dans  la  solitude  verte.  Là,  le  monde  finissait  : 
il  n’y  avait  plus  que  des  geais  dans  les  arbres.  Ils  étaient 
chez  le  bon  Dieu.  Et  c’était  comme  toujours  quand  elle  ve- 
nait : elle  ouvrait  la  bouche,  les  yeux  fermés,  en  rejetant  sa 
tête  en  arrière  et  de  toute  son  âme  s’abandonnait  dans  un 
baiser,  les  deux  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comme  elle 
le  faisait  pour  le  bon  Dieu  les  saints  jours  de  communion. 
Aucune  autre  femme  ainsi  jamais  ne  s’était  donnée  à 
Jorg.  Sangue  alors  la  prenait  dans  une  brassée  folle,  il  la 
tenait  écrasée  contre  lui  ; et  il  lui  mangeait  toute  sa  vie  aux 
lèvres.  C’était  chaud  et  mouillé  comme  un  fruit  mûr  d’été 
dans  son  jus. 

Il  ne  faisait  plus  froid  dans  le  bois. 

Ils  marchèrent  devant  eux  : elle  s’appuyait  légère  à sa 
hanche,  contre  sa  force  puissante  : il  ouvrait  largement  la 
main  à la  courbure  de  ses  reins.  Tout  un  temps,  ils  n’éprou- 
vaient le  besoin  de  se  rien  dire,  avec  un  grand  silence  tumul- 
tueux au  cœur. 

Le  sol  s’encaissa  : une  eau  croupie  embourba  la  cavée.  Ses 
pieds  dans  la  flaque,  il  la  prit  aux  épaules  et  sous  les  jarrets. 
Il  la  portait  comme  le  premier  homme  avait  porté  la  pre- 
mière femme  : sa  poitrine  était  profonde  comme  une  alcôve 
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Avivante.  Et  puis,  la  mare  finissait  de  clapoter  aux  chevilles 
de  Sangue  : elle  se  laissa  glisser  ; il  gardait  aux  doigts  la 
minceur  grasse  de  son  corps. 

Une  laie  les  rapprocha  de  la  maison  : ils  sortirent  du  bois. 
La  pluie  grésillait,  une  brouée  serrée  comme  quand  il  va 
pleuvoir  longtemps.  Le  héron  remontait  du  fleuve,  avec  son 
cri  aigre  qui  fait  plonger  les  anguilles.  Un  mât  quelque  part 
grinçait  sur  le  fleuve.  On  pouvait  dire  que  c’était  le  gros 
temps  qui  venait  encore  une  fois. 

Sangue  était  plutôt  content  : il  songeait  aux  bons  coups 
de  fusil,  les  jours  où  la  rafale  rabat  le  gibier  d’eau. 

« Yois-tu,  Annah  : alors  on  chausse  les  grandes  bottes  ; 
on  se  cache  dans  les  joncs,  avec  de  l’eau  jusqu’aux  genoux. 
Il  passe  des  bécots,  des  vanneaux,  des  sarcelles...  Pan! 
Pan  ! Et  puis,  une  fois  rentré,  on  fait  un  bon  feu...  On  les 
met  cuire  soi-même  à la  broche.  » 

Elle  suivait  une  idée. 

((  Pense  un  peu  à cela,  grand  ami...  Autrefois  je  ne  pou- 
vais supporter  l’automne.  Ça  me  rendait  triste  à pleurer  : 
j’étais  si  seule  alors...  Nous  étions  déjà  mariés  depuis  deux 
ans,  lui  et  moi,  que  cette  impression  de  solitude  et  dejristesse 
ne  s’en  allait  pas.  Toi,  tu  es  venu  et  maintenant  je  voudrais 
vivre  ici  au  cœur  du  plus  dur  hiver,  toujours  à deux.  » 

Il  disait  d’une  voix  charmée  : 

((  Au  cœur  du  plus  dur  hiver,  Annah...  Répète  cela,  je 
t’en  prie.  » 

Comme  elle  se  pendait  à lui  ! 

((  Est-ce  qu’il  y a encore  quelque  chose  que  je  puis  ne  pas 
aimer  quand,  toi,  tu  l’aimes  P Je  pense:  « mon  Jorg  aime 
((  ceci  ou  cela  » ; et  alors,  je  crois  l’avoir  toujours  aimé 
moi-même. 

— C’est  ainsi,  s’écriait  l’Homme  sauvage,  émerveillé.  Oh  ! 
comme  c’est  ainsi  ! il  n’y  a pas  là  un  mot  qui  ne  soit  la  vé- 
rité même.  C’est  pourquoi  cette  histoire  d’Adam  et  d’E\e  a 
du  bon.  Dieu  a fait  Eve  avec  une  côte  d’Adam  : ils  ne  se 
retrouvent  complets  qu’ensemble.  Ce  que  l’un  aimait,  l’autre 
était  bien  obligé  de  l’aimer  aussi  puisque  c’est  à cette  con- 
dition que  se  réalisait  l’union  totale.  » 

Elle  levait  la  main  et  disait  avec  un  pli  de  malice  aux 
yeux: 
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((  Tu  pourrais  parler  en  chaire,  toi,  comme  le  curé.  » 

C’était  le  barbet  qui  avait  tout  à coup  l’air  de  rire  ! Les 
yeux  fixes,  la  langue  hors  des  dents,  il  soufflait,  lancé  d’un 
galop  joyeux,  comme  un  train  qui  monte  une  côte  rapide, 
des  plumes,  du  poil  et  du  sang  dans  la  gueule.  Crotté 
jusqu’aux  oreilles,  il  semblait  échappé  d’un  massacre.  Depuis 
le  matin  il  chassait. 

Un  coup  de  pied  de  Jorg  l’envoya  rouler  à trois  pas,  hur- 
lant comme  une  meute. 

((  Pauvre  Doum  ! dit-elle. 

— Autrefois,  j’aurais  parlé  comme  toi,  après  l’avoir  battu. 
Maintenant  qu’il  se  fait  vieux,  il  n’obéit  plus.  Il  arrivera  un 
jour  où  je  lui  coulerai  une  balle  dans  la  tête. 

— Tu  ne  feras  pas  cela,  pour  l’amour  de  moi.  » 

Oh,  alors,  il  riait,  le  grand  Jorg  Sangue  ! 

((  Eh  bien  ! Doum  vivra  jusqu’à  ce  que  tu  cesses  de  m’ai- 
mer, Annah  ! » 

Elle  lui  jetait  son  bras  au  cou. 

((  Alors  il  ne  mourra  jamais.  » 

Sangue  ouvrait  la  porte  de  la  maison.  Le  barbet  se  coulait 
jusqu’à  l’âtre,  boitant  d’une  patte,  les  yeux  obliques,  si 
humblement.  Et  puis  ils  se  reprenaient  d’un  grand  baiser. 


IV 

C’était  une  drôle  de  maison  tout  de  même,  une  maison 
qui  semblait  avoir  poussé  là  comme  un  champignon.  On 
montait  par  une  échelle  à l’étage,  un  grenier  où  couchait  le 
boy,  ce  mauvais  drôle  de  Padde,  quand  Padde,  comme  le 
barbet,  n’était  pas  à marauder  dans  les  alentours.  Padde  et 
Doum  se  ressemblaient  par  l’irrégularité  de  leurs  mœurs. 

Ce  Padde  était  une  petite  créature  farouche  ; jamais  il 
n’avait  pu  dire  son  âge.  En  lui  regardant  les  dents,  Jorg 
avait  conjecturé  qu’il  avait  environ  douze  ans.  Il  avait  long- 
temps vécu  sous  les  ponts,  dans  une  grande  ville,  puis  dans 
la  campagne,  à la  pointe  des  arbres.  Quand  Sangue  l’avait 
recueilli,  il  saignait  d’un  coup  de  feu  qu’un  paysan  avait  tiré 
sur  lui  comme  sur  un  chien  errant.  A cause  de  la  tempéra- 
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ture,  la  blessure  avait  à demi  gelé.  Et  il  l’avait  porté  jus- 
qu'à son  logis,  il  lui  avait  lavé  le  sang  à l’eau  tiède. 

Le  petit  l’avait  laissé  faire,  les  yeux  en  dessous,  étonné, 
n’ayant  point  encore  rencontré  d’être  vivant  qui  lui  fît  du 
bien.  Il  s’était  endormi  dans  un  lit,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  Au  matin  Sangue  l’avait  appelé  : l’enfant  avait  fui.  Il 
l’avait  cherché  à la  trace  dans  la  petite  neige  de  la  nuit  : les 
empreintes  finissaient  au  pied  d’un  châtaignier. 

Jorg  Sangue  avait  levé  la  tête  et  l’avait  trouvé  blotti  dans 
les  hautes  branches.  Il  l'avait  appelé  : le  petit,  d’un  œil  de 
chat  sauvage,  l’épiait,  les  dents  serrées.  Il  n’aurait  pas  eu 
une  peur  plus  grande  s’il  avait  aperçu  le  bon  Dieu  ; et  enfin 
Sangue,  par  colère,  lui  jetait  des  pierres.  Alors  Padde,  re- 
connaissant aux  coups  un  homme  comme  les  autres  hommes, 
était  descendu.  Et  il  était  devenu  pour  le  maître  un  autre 
Dôum,  indocile,  craintif  et  sournois,  « Padde  »,  dans  la 
langue  du  pays,  signifiait  crapaud,  et  c’était  vrai  ; le  garçon 
avait  la  laideur  de  cette  bête.  Jorg  avait  bien  ri  le  jour  où  il 
l’avait  baptisé  ainsi. 

La  maison  était  loin  des  routes  : autrefois,  un  vieil  homme 
avait  vécu  là,  longtemps  solitaire,  venu  de  quelque  part,  on 
ne  savait  d’où.  Une  fois  on  l’avait  trouvé  pendu  à une 
poutre,  dans  la  chambre  même  où,  à cette  heure,  ils  s’ai- 
maient. Est-ce  qu’ils  y pensaient  seulement? 

Sangue,  chassant  par  là,  un  jour  était  entré  et  voyant  le 
logis  vide,  il  avait  arrangé  tout  de  suite  dans  sa  tête  que  la 
maison  lui  appartiendrait  avant  la  repousse  des  feuilles. 
C’était  arrivé  comme  il  l’avait  dit  : il  avait  acquis  la  maison 
avec  le  petit  bois  qui  l’entourait. 

Une  fenêtre,  très  large,  s’ouvrait  sur  le  fleuve  : de  là,  on 
voyait  passer  les  bateaux.  Les  deux  autres  donnaient  sur  un 
petit  bras  de  la  grande  eau,  un  canal  à nénuphars  fdant  sous 
des  voussures  vertes  de  saules,  de  bouleaux  et  de  coudriers. 
La  maison  était  moitié  en  bois,  moitié  en  briques.  Il  y avait 
tout  près  un  hangar  où  Jorg  remisait  ses  rames  et  celle  de 
ses  deux  barques  qui  n’était  pas  à l’eau.  C’était  là  aussi  son 
chantier  les  jours  où  il  les  radoubait,  les  gros  temps 
passés.  Un  toit  sur  quatre  piquets  abritait  les  souches  pour 
l’hiver.  Sangue  vivait  là  comme  un  chasseur  canadien  dans 
sa  hutte. 
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Avec  un  homme  du  village  d’au  delà,  il  s’était  mis  à re- 
plâtrer les  chambres,  à rempailler  le  toit,  à ajuster  des  portes. 
Cet  étrange  Sangue  savait  un  peu  tous  les  métiers,  menui- 
sier, maçon,  peintre,  serrurier,  selon  l’occasion.  On  pou- 
vait dire  que  sa  maison  lui  était  sortie  des  mains,  avec  la 
table,  la  bibliothèque,  l’armoire,  les  escabeaux,  le  lit  et  tout 
le  reste.  Il  avait  lui-même  tanné  les  peaux  de  botes  qui  gar- 
nissaient le  carreau. 

Ainsi  lui  était  venu  le  sentiment  qu  il  ne  devait  rien  à 
personne,  et,  pour  le  surplus,  il  tuait  son  gibier,  pêchait  son 
poisson,  mangeait  les  fruits  du  bois,  la  petite  fraise  acide,  la 
cornouille,  la  prunelle,  la  noix  sauvage,  la  noisette,  la 
mûre,  la  myrtille,  la  merise.  Il  était  venu  là,  après  tout,  en 
homme  qui  ne  manquait  pas  d’un  peu  d’argent,  mais  qui 
était  blasé  sur  la  vie  des  villes.  Quand  il  se  rendait  à la  foire 
des  villages,  les  filles  admiraient  ses  cravates  claires,  sa  va- 
reuse en  velours  roux,  son  chapeau  à la  tyrolienne,  piqué 
d’une  plume,  comme  celui  de  Didi  Gerpach.  L’une  ou 
l’autre,  en  ce  temps,  toujours  arrivait  rôder  à la  nuit  autour 
de  la  maison.  Il  avait  goûté  de  toutes  comme  d’un  vin  léger, 
et  puis  il  cassait  le  verre.  Une  fois,  Annah  était  venue  : plus 
jamais  aucune  autre  n’était  entrée. 

C’était  maintenant  comme  sa  maison  à elle  : elle  avait  mis 
partout  des  miroirs,  des  rideaux,  des  rubans,  de  souples 
étoffes.  Il  fallait  voir  le  dressoir  avec  les  brocs,  les  tasses  à 
thé,  les  assiettes  de  faïence  à coqs  rouges  et  à fleurs  bleues. 
Le  linge  fleurait  bon  la  lavande  et  la  menthe  poivrée.  Dans 
les  chambres  qui  jusqu’alors  avaient  senti  le  tabac,  la  fumure 
et  le  goudron,  une  odeur  se  volatilisait,  une  odeur  de  white 
rose  qu’ Annah  mettait  dans  ses  robes  et  qui  avait  fini  par 
être  celle  de  sa  chair.  Quand  Gerpach  arrivait  boire  du 
whisky,  il  reniflait  longtemps  l’air  et  disait  : 

«Je  t’assure,  Jorg  : il  y en  a une  encore  une  fois  qui  est 
venue.  » 

Comme  Annah  était  bien  là  sur  ses  genoux!  Une  mol- 
lesse les  engourdissait  tous  les  deux,  à la  chaleur  de  la  bûche 
qu’il  avait  jetée  sur  les  chenêts,  en  entrant.  Le  chêne  fendu 
à la  hache  par  Padde  crépitait  encore  de  la  sève  de  l’autre 
été.  Au  dehors,  comme  des  grains  d’avoine  tintant  dans 
1 auge,  grêlait  le  bruit  doux  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 
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Doum,  couché  sur  le  liane,  grondait  en  rêve,  les  babines 
troussées,  de  rapides  crispations  au  bout  des  pattes. 

A bas,  Doum  ! 

Parfois  la  sirène  d’un  bateau  toueur  cornait,  une  clameur 
rauque  qui  roulait  sur  les  eaux.  Aux  vitres  de  la  grande  baie, 
dans  un  floconnement  de  fumée  noire,  lentement  défilait  la 
chaîne  des  chalands  remorqués,  comme  de  gros  poissons. 
Des  hérons  passaient.  C’était  là,  à travers  leur  vie  d’amour, 
comme  une  chose  de  la  vie  d’un  autre  monde  qui  leur  venait 
dans  du  rêve,  de  très  loin...  De  la  fumée,  de  l’eau,  une  voix, 
plus  rien.  Et  puis  tout  à coup,  dans  les  chantiers,  sur  la  rive 
de  la  ville,  un  long  coup  de  sifflet.  C’était  le  signal  de  la 
courte  pause  des  quatre  heures  de  l’après-midi  : ils  retom- 
baient à la  réalité. 

Plus  qu’une  heure  à demeurer  ensemble  : il  leur  faudrait 
ensuite  héler  le  vieux  passeur  ; elle  se  remettrait  à trotter 
jusqu’à  la  maison,  ses  jupes  dans  la  main.  C’était  toujours 
le  même  ennui. 

Jorg  disait  : 

((  Tu  as  bien  le  temps...  Didi  non  plus  ne  rentre  jamais 
à l’heure. 

— Oh,  toi!  si  on  t’écoutait...  » 

Elle  conta  en  riant  que  depuis  deux  jours  son  mari  parlait 
de  quelque  chose  qu’il  allait  faire  enfin.  Jorg  haussa  les 
épaules. 

((  Quand  celui-là  se  mettra  sérieusement  au  travail  ! » 

Elle  lui  appuyait  la  main  à la  bouche  : 

((  Toi,  chéri,  tu  n’es  pas  non  plus  de  ceux  qui  se  tuent  à 
travailler...  Il  y a si  longtemps  que  tu  songes  à faire  quelque 
chose  ! 

— C’est  vrai,  s’écriait-il,  lui  et  moi  sommes  à peu  près 
pareils  : nous  devons  toujours  faire  une  chose  que  nous  ne 
faisons  pas. 

— Vois  un  peu  cependant  quelle  joie  si  je  pouvais  me 
dire  un  jour  : « C’est  pour  me  faire  plaisir  que  tous  les  deux 
travaillent.  » Malheureusement,  avec  Dideri,  c’est  fini  : il 
n’y  a plus  rien  à espérer  de  lui.  Toi,  au  moins,  tu  es  un 
homme  ; il  n’y  aurait  pour  toi  qu'à  vouloir  faire  une  chose 
pour  que  tu  la  fasses.  » 

Il  était  un  peu  honteux  en  lui  caressant  le  cou. 
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((  C’est  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours,  petite  Annah. 
Mais  voilà,  je  t’aime  trop,  je  pense  trop  à toi...  Sitôt  que  ta 
pensée  me  vient,  je  ne  suis  plus  bon  qu’à  fumer  des  pipes 
et  encore  une  fois  le  moment  est  passé.  Ou  bien  je  fais  ton 
portrait  avec  de  la  craie  sur  la  porte  ou  je  compose  une 
petite  chanson...  Le  temps  s’écoule  ainsi  délicieusement. 

— Vois  cependant  si  je  faisais  comme  toi  : mon  pauvre 
Didi  pourrait  courir  avec  des  trous  dans  ses  chaussettes. 

— Toi.  petite  femme,  tu  es  ce  qu’on  appelle  une  femme 
raisonnable  : ce  n’est  pas  l’amour  qui  tempêche  de  faire  ce 
que  tu  dois  faire.  » 

Elle  secoua  la  tête. 

((  C’est  vrai,  j’ai  toujours  l’idée  que  quelqu’un  peut  avoir 
besoin  de  moi.  » 

Il  la  soulevait  jusqu’à  sa  bouche  et  disait  : 

« Je  baise  sur  tes  lèvres  ton  cher  cœur  du  bon  Dieu.  » 

La  bouilloire  sifflait  comme  les  étourneaux  vers  la  fin  de 
l’été.  Elle  mettait  les  petits  pains  et  la  viande  fumée  près  des 
tasses,  sur  un  bout  de  napperon  qu  elle  avait  brodé.  Déjà  le 
jour  bas  qui  venait  obliquement  par  les  vitres  s’étamait  de  la 
tombée  du  soir. 

Elle  versa  l’eau  sur  la  théière  : le  thé  aussitôt  répandait 
une  subtile  odeur  de  foin  coupé.  Et  comme  à un  enfant,  elle 
lui  sucrait  sa  tasse. 

« Vivre  ainsi  avec  toi,  toujours...  disait-il.  » 

En  même  temps  il  donnait  un  coup  de  dent  dans  le  petit 
pain  qu’elle  avait  garni  d’une  languette  de  viande. 

Maintenant  elle  était  assise  près  de  lui,  leurs  jambes  croi- 
sées sous  la  table,  et  elle  aussi,  avec  ses  fines  dents  blanches, 
mordait  un  bon  coup. 

« Oui,  Jorg,  j’aurais  dû  te  connaître  le  premier...  Tu 
m aurais  prise  toute  jeune  : je  n’aurais  jamais  été  à un  autre 
qu’à  toi.  » 

Sangue,  là-dessus,  jetait  sa  tasse  dans  le  feu  ; et  il  n’était 
plus  le  même  homme  tendre. 

« Voilà,  tu  l’as  dit.  Quand  tu  es  venue,  tu  étais  déjà  à lui. 
Rien  n’empêchera  qu’il  en  soit  toujours  ainsi,  puisqu’il  est 
ton  mari.  Comprends  quelle  douleur  c’est  là  pour  un  homme 
comme  moi,  il  a des  droits  sur  toi  ! » 

Elle  lui  répondait  tranquillement  : 
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((  Tu  es  donc  aussi,  toi,  de  ceux  qui  pensent  qu’un  homme 
a des  droits  sur  une  femme  comme  sur  une  terre  ou  un  che- 
val qu’il  aurait  payés  de  son  argent  ? » 

Jorg  demeurait  un  instant  à soupirer  et  il  disait  : 

« Toi  et  moi  pensons  autrement  ; mais  un  homme  qui, 
comme  lui,  t’a  prise  pour  femme,  doit  le  croire.  S’il  exige 
de  toi  de  l’amour,  tu  es  bien  obligée  de  ]e  lui  donner.  Gela 
me  fait  une  grande  peine,  Annah,  et  cependant,  explique 
cela  : c’est  plus  encore  pour  toi  que  je  souffre.  » 

Elle  mit  sa  main  devant  ses  yeux,  et  elle  non  plus  ne  par- 
lait pas  tout  de  suite. 

« Vois-tu,  oui,  fit-elle  enfin  : c’est  bien  comme  tu  le  dis. 
Il  arrive  alors  qu’une  créature  libre,  et  qui  a une  âme,  doit 
faire  la  volonté  d’un  maître...  C’est  une  si  grande  humilia- 
tion pour  moi,  chéri  ! 

— Lui  aussi,  tu  l'appelles  « chéri  ». 

Il  alla  vers  la  fenêtre  : un  vol  de  mouettes  tournoyait  par 
dessus  le  fleuve.  Maintenant  il  sifflait  une  chanson  triste 
entre  ses  dents.  Elle  se  leva  et  lui  posant  la  main  sur 
l’épaule  : 

((  Ne  sois  pas  fâché,  ami...  Si  je  t’avais  appelé,  toi,  d’un 
autre  nom,  j’aurais  fini  par  lui  donner  ce  nom  aussi...  Mais 
toi,  quand  je  te  dis  : « Chéri  »,  c’est  comme  si  je  te  disais  : 
« Tu  es  le  chéri  de  toutes  les  minutes  de  ma  vie.  » Est-ce 
que  toi  qui  m’appelles  ta  <x  petite  femme  »,  tu  ne  l’as  pas  dit 
déjà  à d’autres  avant  moi?  Cependant  je  sais  que  tu  ne  l’as 
dit  à aucune  autre  femme  comme  tu  le  dis  à moi.  » 

Il  se  frappa  le  cœur  d’un  grand  coup  et  ensuite  il  la  serrait 
dans  ses  bras  : 

((  Amie  douce  comme  le  bon  pain,  quel  être  grossier  je 
me  sens  à côté  de  toi  ! Je  suis  un  sourd  qui  n’entend  pas  la 
musique  ; je  suis  un  aveugle  qui  ne  voit  pas  la  lumière.  Je 
ne  suis  pas  touché  par  la  beauté  infinie  de  ta  confiance. 

— - Moi,  dit-elle,  je  crois  en  toi  comme  je  crois  à l’Evan- 
gile. » 

Doum  quelquefois  grondait  dans  l’âtre  : il  venait  par  là 
des  gens  qui  avaient  passé  l’eau  et  regagnaient  les  villages. 
La  pluie  toujours  tintait  dans  les  arbres.  La  pendule  sonna 
cinq  heures  : 

((  Je  t’en  prie,  chéri,  laisse  moi  partir.  » 
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Il  alluma  la  lanterne,  sans  rien  dire.  Ils  marchèrent  dans 
la  nuit,  serrés  l’un  contre  l’autre.  Il  détacha  la  barque.  Sur  la 
rive  opposée,  des  fanaux  éclaraient  les  chantiers  ; le  ileuve 
roulait  des  flaques  de  reflets.  Maintenant  elle  se  tenait  sur  la 
banquette,  ses  jupes  entre  ses  genoux,  toute  mince  et  fri- 
leuse dans  son  caban.  Il  la  débarqua  ensuite  dans  la  petite 
anse  bouquetée  de  saules.  De  loin,  elle  l’entendit  siffler  sa 
chanson  triste.  Pourtant  elle  pensait  : 

((  Mon  pauvre  Didi. . . » 

Ce  n’était  pas  de  l’amour,  c’était  autre  chose. 


Y 

((  C’est  que,  disait  le  menuisier,  j’aurais  voulu  lui  parler 
à lui-même.  M.  Gerpach  est  un  homme  instruit  : il  aurait 
pu  me  donner  un  bon  conseil.  Je  vous  demande  pardon, 
madame  Gerpach,  si  je  vous  ai  dérangée.  » 

Annah  reprisait  une  nappe  trouée  d’usure,  sous  la  lampe 
de  la  salle  à manger.  La  même  lumière  qui  éclairait  l’ours, 
les  petits  bateaux  et  les  bouddhas,  tanquillement  baignait  son 
buste  penché  sur  l’ouvrage.  Ses  mains  faisaient  des  ombres 
agiles  et  fines  sur  le  mur. 

« Il  n’y  a pas  de  dérangement,  monsieur  Peetersen.  Mais, 
vous  savez,  mon  mari  a toujours  des  affaires  qui  le  retiennent 
en  ville.  Voilà  qu’il  est  huit  heures,  il  y a plus  d’une  heure 
que  le  dîner  est  prêt  et  que  je  l’attends. 

— Oui,  oui,  c’est  ce  que  je  vois,  madame  Gerpach...  Eh 
bien,  je  reviendrai  une  autre  fois.  » 

Cependant  il  ne  faisait  pas  mine  de  se  lever,  comme  s’il 
eût  manqué  de  la  décision  nécessaire  pour  quitter  la  chaise 
sur  laquelle  il  se  tenait  assis,  les  genoux  rapprochés,  sa 
grande  casquette  à visière  posée  à terre,  près  de  lui. 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans  et  qui  avait  été 
robuste  autrefois.  Depuis  un  peu  de  temps,  sa  force  était 
tombée  : il  avait  un  visage  triste  et  se  parlait  souvent  à lui- 
même  en  remuant  sa  tête  entre  ses  épaules.  Un  homme  qui 
a la  conscience  un  peu  chargée  n’aurait  pas  fait  autrement. 
Il  regardait  toujours  à terre.  Sa  peau  était  devenue  comme 
un  vêtement  trop  large  sur  ses  gros  os  de  bête  de  somme. 
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Il  n’y  avait,  d’ailleurs,  sur  son  compte  qu’une  même  voix, 
c’est  que  Peetersen  était  un  honnête  homme.  On  avait  lieu 
de  le  croire  satisfait  dans  son  nouveau  ménage  : sa  seconde 
femme,  plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans,  était  une  vraie  tra- 
vailleuse. Il  n’avait  pas  à se  plaindre  des  affaires,  non  plus. 

Peetersen  toussa  dans  le  creux  de  sa  grande  main  et  reprit  : 

« Voilà,  madame  Gerpach,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

Il  desserrait  un  peu  les  genoux  et  tout  de  même  demeurait 
assis,  le  bras  allongé  vers  sa  casquette. 

« Quand  vous  voudrez,  monsieur  Peetersen,  fit  Annah. 

— C’est  que  voilà,  madame  Gerpach,  cela  n’est  pas  pressé 
et  cependant  pour  moi-même,  pour  ma  tranquillité,  j’aurais 
préféré  que  cela  ne  tardât  pas  trop . » 

Il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  et  poursuivit  : 

« M.  Gerpach  sait  que  ma  vie,  on  peut  bien  le  dire,  n’est 
pas  comme  celle  des  autres  hommes.  J’ai  eu  une  autre 
famille,  voyez- vous,  madame  Gerpach.  La  loi  a été  pour  moi, 
et  tout  de  même. . . 

— Je  sais  qu’il  y a eu  un  divorce,  fit-elle.  C’est  déjà  une 
ancienne  histoire,  après  tout. 

— Une  ancienne  histoire,  oui,  mais  qui  n’est  pas  enterrée  : 
on  n’enterre  pas  comme  cela  le  passé.  Quand  un  mauvais 
nœud  est  dans  une  planche,  voyez-vous,  madame  Gerpach, 
on  a beau  le  raboter  : le  nœud  ne  s’en  va  pas.  Tout  le  mal  est 
venu  de  ce  jugement  qui  m’a  rendu  libre.  Un  homme  fait 
alors  des  choses  dont  il  ne  voit  pas  tout  de  suite  les  consé- 
quences. » 

Annah  avait  entendu  parler  de  cela  : on  disait  que  Peeter- 
sen se  dérangeait,  qu’il  aimait  vider  des  petits  verres  au 
comptoir  dans  les  cabarets  ; mais  elle  en  avait  bien  assez,  de 
ses  propres  misères,  chez  elle.  D’ailleurs,  ce  n’était  pas  une 
femme  à qui  les  gens  des  boutiques  auraient  eu  la  pensée  de 
conter  les  petits  scandales  du  quartier.  Et  puis  le  menuisier 
ne  l’avait  jamais  beaucoup  intéressée,  comme  un  tas  de  créa- 
tures qui  demeurent  aux  limites  de  la  vie  sociable. 

Enfin  il  se  décidait  : 

« Maintenant  je  m’en  vais,  madame  Gerpach,  je  vous  ai 
bien  assez  retenue  comme  cela...  Mais,  voyez-vous,  on  a 
quelquefois  besoin  de  parler  à quelqu’un...  Avec  Thècle  et 
les  enfants,  ce  n’est  pas  possible...  Si  seulement  M.  Gerpach 
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tout  à l’heure  voulait  une  fois  descendre  au  jardin,  il  me  di- 
rait si,  à son  sens,  j’ai  tort  ou  raison.  » 

Voilà  que  tout  à coup  cet  homme  cessait  de  ressembler 
pour  elle  à tant  d’autres  qui  ne  comptent  pas.  Un  peu  de 
mystère  passait  dans  sa  vie,  le  signe  d’une  sensibilité  plus 
vive  que  celle  qu’on  aurait  pu  attendre  d’un  ouvrier  comme 
lui.  Annah  quitta  son  travail  et  lui  dit  avec  une  commiséra- 
tion sincère  : 

« Allez,  on  voit  bien  que  vous  n êtes  pas  heureux,  menui- 
sier. » 

Peetersen  la  regarda  les  yeux  en  dessous,  et  puis,  faisant 
un  grand  geste  avec  la  main  qui  tenait  la  casquette  : 

« Heureux,  non,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  le  suis...  mais 
ça  me  serait  encore  égal,  puisqu’on  est  heureux  ou  malheu- 
reux par  sa  propre  faute.  Le  pire,  c’est  de  se  dire  qu’on  a fait 
le  malheur  d'autrui  et  qu’on  ne  pourra  jamais  réparer  ses 
torts.  » 

Il  regarda  profondément  à terre;  et,  baissant  la  tête,  il 
ajouta  : 

((  Autrefois,  je  n'aurais  pas  eu  ces  idées-là.  J’ai  été  un 
homme  sur  qui  tout  passait,  le  bien  et  le  mal...  un  homme 
comme  il  y en  a tant.  Je  croyais  avoir  raison  quand  j’avais  fait 
une  chose,  ou  plutôt  je  ne  m’occupais  pas  de  savoir  si  j'avais 
tort  ou  raison...  Maintenant  je  passe  les  nuits  entières  sans 
dormir,  pensant  toujours  à cela...  à cela.  » 

Bien  qu’il  eût  accroché  son  tablier  de  travail  avant  de 
monter,  Peetersen  gardait  aux  mains  et  dans  les  cheveux  une 
odeur  de  bois  fraîchement  manié.  Annah  aurait  préféré  qu’il 
reculât  vers  le  palier,  à cause  de  cette  senteur  humide  et  dé- 
sagréable ; et  pourtant  elle  n’avait  pas  le  courage  de  le  con- 
gédier. 

((  Dites-moi,  monsieur  Peetersen,  demanda-t-elle  : il  y a 
longtemps  que  vous  avez  cessé  d’être  l’homme  que  vous  étiez 
alors  P » 

Le  menuisier  ne  parut  pas  comprendre  tout  de  suite  : il 
semblait  déprimé  par  l’obsession  d’une  idée  : son  œil,  éteint 
et  morne,  avait  sombré  dans  un  brouillard. 

Elle  réitéra  sa  question. 

((  Peut-être  ne  m’avez-vous  pas  comprise,  Jesse  Peetersen? 

— Si,  si,  madame  Gerpah,  j’ai  bien  compris,  mais,  vous 
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savez,  il  me  faut  un  peu  de  temps  pour  réunir  mes  idées... 
Je  ne  vis  pas  tout  à fait  dans  le  monde  réel.  Il  se  passe  en 
moi  des  choses  étranges,  des  choses  que  je  ne  puis  pas  expri- 
mer. Je  vois  tout  à coup  des  visages  qui  étaient  sortis  de  ma 
vie,  je  le  croyais  du  moins...  Et  alors,  tout  le  reste  n’existe 
plus  ; c’est  exactement  comme  je  vous  le  dis,  ma  bonne  ma- 
dame... Et  cependant  on  ne  peut  pas  dire  que  le  menuisier 
Peetersen  soit  fou. ..  Quant  à savoir  depuis  combien  de  temps 
je  suis  devenu  un  autre  homme,  madame  Gerpach,  il  y a 
longtemps,  il  y a bien  deux  ou  trois  ans.  Il  y a peut-être 
plus,  mais,  voyez-vous,  c’était  alors  comme  un  mal  de 
dents  qui  vient  et  puis  s’en  va  ; dans  les  intervales  on  croit 
toujours  que  c’est  fini...  J’allais  jouer  une  partie  de  quilles 
et  puis  je  n’y  pensais  plus.  » 

Jamais  cet  homme  renfermé  n’en  avait  dit  autant  ; quand 
il  avait  sa  pipe  en  bouche,  on  pouvait  bien  le  questionner, 
c’est  à peine  s’il  répondait.  Après  tout,  comme  le  pensaient 
bien  des  gens,  il  y avait  tout  de  même  quelque  chose  de  sin- 
gulier dans  ce  qu’il  disait. 

Il  secoua  longuement  la  tête  et  on  voyait,  au  mouvement 
de  sa  bouche,  qu’il  continuait  à se  parler  en  soi-même. 

Un  pas  très  vite  monta  l’escalier,  la  porte  tourna,  et  ils 
aperçurent  Santje,  la  petite  bonne,  qui  se  tenait  sur  le  seuil 
de  la  chambre  et  le  regardait  avec  des  yeux  courroucés. 

Aussitôt  les  paupières  de  Peetersnn  se  mirent  à battre, 
comme  devant  une  apparition  redoutée,  et  il  s’informa  d'une 
voix  craintive,  si  on  l’avait  entendu  parler  d’en  bas. 

Justement  elle  montait  lui  dire  que  Thècle  pleurait  près 
du  poêle  parce  qu’il  l’avait  quittée  brusquement  en  criant 
qu’il  en  avait  assez  de  vivre  avec  elle. 

« Voilà  ce  qu’il  a dit  ! s’écria  Santje.  Et  pourtant, 
de  même  qu’il  est  mon  père,  il  est  son  mari  à cette  bonne 
Thècle.  )> 

Elle  parlait  durement,  sous  ses  sourcils  noirs. 

((O  monsieur  Peetersen!  fit  Annab,  se  peut-il  que  vous 
ayez  eu  le  courage  de  dire  une  si  vilaine  chose.. . Ce  serait 
bien  mal  payer  madame  Peetersen  de  tous  les  soins  qu’elle 
a pour  vous.  » 

Le  menuisier  baissa  la  tête. 

((  Voilà,  madame  Gerpach,  un  père  est  quelquefois  exposé 
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à être  jugé  sévèrement  par  ses  enfants.  Ce  que  dit  Santje, 
je  l’ai  peut-être  dit  : c’est  encore  une  chose  qui  m’arrive  de 
n’être  pas  toujours  présent  à moi-même.  Et  ensuite  il  11e  me 
reste  plus  qu’à  regretter  ce  que  j’ai  fait  ou  dit.  » 

Il  salua  Annah  et  écrasant  lourdement  ses  grosses  semelles 
sur  la  natte,  il  se  dirigea  vers  le  palier.  Comme  il  n’y  avait 
pas  de  lampe  dans  l’escalier,  Annah  lui  recommanda  de  lais- 
ser la  porte  ouverte. 

« Surtout  prenez  garde,  Peetersen...  N’allez  pas  tomber. 

— Non,  non,  soyez  tranquille,  madame  Gerpach,  répondit- 
il  en  riant,  le  moment  n’est  pas  encore  venu. ..  Et  puis  je  le 
connais  bien,  cet  escalier  : c’est  moi  qu’il  l’ai  fait  quand 
j’étais  encore  un  homme  comme  les  autres.  » 

Sa  voix  montait  à mesure  qu’il  descendait  les  marches. 

Alors  Santje  cria  que  Thècle  était  en  bas  et  qu’il  ferait 
mieux  de  parler  moins  haut  : il  n’était  bon  qu’à  faire  souf- 
frir les  gens  qui  l’entouraient. 

« Il  yen  a d’autres  aussi  qui  souffrent,  ma  petite  Santje, 
répondit-il  doucement.  » 

La  petite  bonne  rentra  : Annah  vit  qu’elle  sanglotait. 

((  Est-il  arrivé  quelque  chose  de  nouveau  ? demanda-t-elle. 

— Non,  madame  Gerpach,  c’est  toujours  la  même  chose 
avec  lui.  S’il  n’y  avait  pas  sa  femme,  il  y a du  temps  que  je 
l’aurais  quitté  : mais  Thècle  a toujours  été  si  bonne  pour 
moi. . . 

— Une  femme  comme  elle  ne  se  rencontre  pas  tous  les 
jours.  Pensez  donc  : elle  vous  a aimée,  vous,  la  fdle  de  la 
première  madame  Peetersen. 

— Ne  me  parlez  pas  de  celle-là,  madame  Gerpach... 
C’était  ma  mère  et  pourtant  je  la  déteste.  Elle  a été  la  cause 
de  tout  le  mal.  Vous  savez,  ma  mère  avait  un  amant.  On  les 
voyait  se  promener  par  les  routes.  Plus  tard  elle  s’est  mise 
à boire.  Quelle  honte  pour  nous!  Celle-là  a bien  mérité  ce 
qui  lui  est  arrivé.  Il  y a eu  un  jugement  : chacun  est  allé  de 
son  côté,  et  figurez-vous,  madame  Gerpach,  maintenant  lui 
aussi  boit.  Et  quand  il  a bu,  il  revient  faire  des  scènes  à la 
maison...  Non,  Thècle  ne  mérite  pas  cela.  » 

Annah  s’était  rassise  et  travaillait. 

((Je  n’aime  pas  t’entendre  parler  ainsi  : un  père  après 
tout  est  un  père,  petite  fille,  fit-elle  en  la  regardant  d'un  air 
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fâché.  Et  puis,  il  a peut-être  un  chagrin  profond  dont  lui 
seul  sait  la  cause.  » 

Elle  riait  avec  des  yeux  mauvais,  bien  qu’au  fond  cette 
fille  ne  fût  pas  méchante. 

« Allez,  ce  n’est  pas  la  peine.  Tout  le  monde  sait  bien  qu’il 
la  regrette,  que,  s’il  n’en  tenait  qu’à  lui,  il  se  remettrait  avec 
elle...  Nous  finirons  par  devenir  la  risée  de  la  ville...  Ecou- 
tez seulement  un  peu  ceci,  madame  Gerpach  : si  jamais  elle 
avait  besoin  d’un  morceau  de  pain  et  si  elle  venait  frapper  à 
la  porte,  je  ne  lui  ouvrirais  pas.  C’est  cependant  ma  mère 
n’est-ce  pas  ? » 

On  ne  sait  pas  ce  que  Annah  eût  cette  fois  répondu.  Mais 
tout  à coup  la  lampe  baissa.  Elle  disait  : 

« Etes-vous  sûre,  au  moins,  de  l’avoir  remplie,  Santje?  » 

Santje  disait  oui  comme  toutes  les  petites  bonnes,  bien 
qu’elle  fût  certaine  du  contraire,  et  puis  elle  se  mettait  à 
regarder  sur  la  cheminée  un  portrait  de  Jorg  Sangue,  une 
photographie  qui  faisait  pendant  à celle  de  Gerpach. 

((Je  sais  bien  une  chose,  fit-elle  en  riant. 

— Que  sais-tu,  toi,  Santje? 

— C’est  que  si  celui-là  faisait  seulement  un  signe...  » 

Maintenant  elle  était  rouge. 

« jamais,  madame  Gerpach,  je  n’oserais  dire  cela. 

- — Bon  ! bon  ! fit  Annah  en  rougissant  aussi  tu  ferais 
mieux  d’aller  surveiller  le  rôti  à la  cuisine.  » 

Santje  partie,  elle  alla  prendre  la  photographie  et,  en  sou- 
riant, tout  heureuse,  elle  se  mettait  à la  baiser  à pleines 
lèvres  avec  passion,  les  yeux  mi-fermés,  comme  s’il  avait  été 
là  lui-même. 


VI 

((  Annah  î Hé  ! Annah  î cria  joyeusement  une  voix  dans 
l’escalier.  Éclaire-moi  donc,  car  du  diable  si  on  y voit  dans 
ce  trou  noir.  » 

Elle  replaça  le  portrait  sur  la  cheminée,  et,  prenant  la 
lampe,  elle  s’avança  jusqu’à  la  rampe.  Tout  de  suite  elle 
s’aperçut  que  Gerpach  s’était  attardé  dans  les  tavernes,  chez 
Wilms  ou  ailleurs. 

((  Dis  un  peu,  Annah,  je  vais  en  avoir  une  à te  conter, 
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je  ne  m'attendais  pas  à celle-là  en  venant.  Si  Sangue  était 
ici,  il  s'amuserait.  Sangue  aussi  s’entend  à rire.  » 

Gerpach  se  jeta  dans  un  des  fauteuils  d’osier  : ils  en  avaient 
deux;  et  il  frappait  ses  cuisses  de  grandes  claques,  ne  disant 
rien  d'abord,  comme  quelqu’un  qui  voudrait  être  interrogé. 
Mais  Annali  était  un  peu  énervée. 

((  C’est  bien  la  peine  que  je  t’attende  des  heures  pour 
qu’ensuite  tu  viennes  me  conter  de  sottes  histoires. 

— Je  t’en  prie,  dit-il,  ne  me  gronde  pas.  C’était  si  bon 
pour  moi  de  penser  à toi  le  long  du  chemin.  » 

Elle  haussa  les  épaules  et  appela  la  petite  bonne. 

« Sers  le  potage.  » 

Maintenant  elle  soupirait  à l'idée  que  Sangue,  à cette 
heure,  était  tout  seul  dans  sa  maison,  cassant  du  pemmi- 
kan  dans  son  bol  à thé. 

((  Vois-tu,  si  c’est  de  l’oseille,  je  n’en  prendrai  pas,  dit 
Gerpach  en  dépliant  sa  serviette.  » 

Il  lui  fallait  quelque  temps  pour  la  nouer  derrière  sa 
nuque  ; et  ensuite  il  soupirait  : 

((  L’affaire  n’a  pas  marché  comme  je  l’avais  espéré... 
C’est  encore  une  fois  une  partie  perdue.  Et  alors,  vois-tu, 
j’aurais  préféré  quelque  chose  qui  me  remontât  un  peu... 
Si,  par  exemple,  tu  m’avais  fait  une  soupe  à la  bière  forte... 
Très  épicée...  Oui,  vois-tu,  cela  m’eût  remis.  » 

Il  parlait  là  d’une  de  ces  affaires  qu’il  devait  toujours  dé- 
crocher et  qui  les  auraient  tirés  d’embarras. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  abandonna  son  sujet  et 
se  mettant  à rire  : 

((  Pense  donc,  chérie...  Peetersen  était  là  sur  le  chemin  à 
me  guetter  : il  voulait  à tout  prix  me  demander  un  conseil. 

— Peetersen  t’a  parlé  de  son  malheur  P II  n’y  a pas  là  de 
quoi  rire...  Je  l'ai  eu  ici  toute  une  heure,  t’attendant...  C’est 
un  homme  qu’il  faudrait  plutôt  aider.  » 

Alors  il  devenait  franchement  gai  : 

((  Qu’est-ce  que  tu  dis,  toi  P II  faudrait  aider  Peetersen 
parce  qu’il  est  repris  par  l'idée  de  sa  première  femme? 
C’est  comique. 

— Pour  toi,  peut-être,  Didi. 

— Pour  moi,  et  pourtant  d'autres...  Mais  pense  donc  à 
cela  : cette  femme  a eu  un  amant.  » 

i5  Novembre  1904.  1 
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Elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux. 

« Qu’importe,  si  elle  avait  cessé  d’aimer  son  mari!  » 
Aussitôt  ce  bon  Gerpach  souillait  en  enflant  ses  joues 
comme  des  potirons. 

« Tu  oublies  qu’il  y a une  loi  sur  l’adultère  et  que  c’est 
pour  cette  raison  que  Peetersen  a obtenu  le  divorce.  » 

Il  se  passa  quelque  chose  dans  Annali.  Elle  se  leva,  toute 
frémissante  : ses  yeux  avaient  pâli. 

« Assez...  Il  y a des  mots  que  je  n’aime  pas  entendre.  » 
Autrefois  cela  ne  lui  aurait  rien  fait  : peut-être  même  elle 
aurait  pensé  comme  son  mari.  Dideri  d’abord  demeura  un 
peu  interloqué  et  puis,  baissant  la  voix  : 

((  C’est  vrai,  je  te  demande  pardon,  tu  es  une  honnête 
femme,  toi  : mais  ça  ne  change  rien  au  cas  des  autres... 
Celle-là,  par-dessus  le  marché,  buvait. 

— Mais  toi  aussi,  tu  bois...  Est-ce  qu’il  n’est  pas  visible 
que  tu  as  passé  par  les  tavernes  avant  de  rentrer  ? » 

Cette  fois,  Gerpach  secoua  la  tête  avec  le  sentiment  d’une 
indéniable  supériorité. 

((  Moi,  d’abord,  je  suis  le  fils  de  l’ancien  armateur  Ger- 
pach... Je  puis  boire  un  peu  plus  que  de  raison  sans  cesser 
d’être  un  gentleman.  » 

Il  jeta  sa  serviette,  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  et 
ensuite,  il  se  rapprochait  d’Annah. 

((  Quant  à cette  histoire  de  menuisier...  ma  foi,  tu  as 
peut-être  raison,  elle  n’est  pas  aussi  drôle  que  je  croyais  : 
tout  dépend  des  moments.  Pense  donc,  le  menuisier  était  là, 
me  disant  qu’il  allait  faire  une  chose  qu’il  ne  savait  pas 
encore,  mais  qui  changerait  sa  vie,  une  chose  que  quelqu’un 
qui  était  derrière  lui  le  poussait  à faire...  Il  y avait  là  de 
quoi  rire,  tout  de  même.  Je  lui  ai  pris  la  main,  je  lui  ai  dit  : 
((  Voyons  Peetersen,  c’est  bien  un  homme  raisonnable 
« comme  vous  qui  parlez  ainsi?  » Sais-tu  ce  qu’il  m’a  ré- 
el pondu?  « Plût  à Dieu,  M.  Gerpach,  que  ce  fût  un  autre 
que  moi  ! » 

Gerpach  à brûle-pourpoint  se  mettait  à crier  : 

« Santje,  viens  un  peu  ici  tirer  mes  bottes  ! » 

Comme  elle  n’arrivait  pas  tout  de  suite,  il  s’emportait. 

« Santje...  Oû  est-elle,  cette  sacré  Santje?  » 

A la  fin  elle  sortait  de  sa  cuisine. 
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((  Surtout,  ne  tire  pas  trop  fort.. . J’ai  le  pied  délicat,  c’est 
un  signe  de  race...  Bon,  encore  un  petit  coup...  Ne  les  mets 
pas  trop  près  du  feu,  maintenant.  » 

Il  reprit  sa  serviette,  essaya  de  prendre  un  peu  de  veau, 
mais  décidément  l’appétit  n’y  était  pas.  Alors  timidement  il 
lui  prenait  la  main. 

« Femme,  écoute  un  peu,  je  te  prie.  Vois-tu,  je  ne  suis 
pas  heureux,  moi  non  plus  : rien  ne  me  réussit.  Si  mon 
oncle  ce  mois-ci  m’avait  donné  seulement  un  peu  d’argent 
en  sus  de  ma  pension,  j’aurais  pu  me  présenter  décemment 
chez  le  baron.  J’aurais  pris  un  landau  : avec  une  poignée 
d’écus,  j’aurais  eu  pour  moi  les  domestiques...  Pense  donc  si 
j’ai  été  habitué  à les  manier  : il  y avait  un  cocher,  un  valet 
de  pied  et  trois  jardiniers  chez  mon  père. ..  » 

Il  riait  un  bon  coup  sans  cause  et  reprenait  : 

((  C’eût  été  là  un  bon  emploi,  ma  Natje,  un  emploi 
comme  il  en  faut  un  pour  un  homme  comme  moi.  Eh  bien, 
sais-tu  ce  qu’il  m’a  répondu,  mon  oncle,  quand  je  lui  ai 
demandé  un  petit  supplément?...  Que  c’était  déjà  bien  assez 
pour  lui  de  me  payer  une  pension  tous  les  mois. . . Comprends- 
tu  pareille  ladrerie?  Il  a fini  par  prendre  un  billet,  un  pauvre 
billet  de  vingt  francs,  dans  son  secrétaire...  Ce  n’est  pas  cela 
qui  eût  pu  m’aider.  Je  l’ai  pris  tout  de  même  ; franchement 
ma  malchance  dépasse  la  mesure. 

— Si  tu  veux  dire  que  tu  n’es  pas  un  homme,  c’est  vrai,  tu 
as  toujours  manqué  de  volonté  pour  le  devenir,  dit  Annali.  » 
C’était  curieux  de  la  voir  aller  soudain  vers  la  fenêtre  et 
l’ouvrir,  en  regardant  dans  la  nuit. 

« Là-bas,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  il  y a,  dans  une  petite 
maison,  quelqu’un  qui  est  un  vrai  homme.  » 

Elle  parlait  avec  exaltation. 

« Oui,  fit-il,  tu  dis  là  une  chose  juste,  mais  Sangue  est 
Sangue  : tout  le  monde  ne  peut  pas  lui  ressembler  ; ce  qu’il 
a décidé  de  faire,  il  le  fait...  Seulement  il  y a aussi  des  gens 
comme  Peetersen  et  comme  moi,  des  gens  qui  se  laissent 
mener  par  la  vie...  N’est-ce  pas  déjà  une  chose  triste  que  je 
consente  à me  mettre  moi-même  sur  le  même  rang  que  le 
menuisier?  » 

11  alluma  un  cigare;  mais  après  quelques  bouffées,  il  le 
jetait  dans  le  feu.  La  petite  bonne  alors  vint  desservir.  Annah 
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remonta  la  mèche  de  la  lampe,  bâilla,  déplia  le  journal;  et 
elle  n’avait  plus  dit  un  mot.  L’ennui  des  longs  soirs  entra 
dans  la  chambre. 

Dideri  avança  sa  chaise  près  de  la  sienne. 

« Annah,  je  t’en  prie,  prends  patience  encore  un  peu  de 
temps,  dit-il.  Et  puis,  si  ça  ne  s’arrange  pas,  je  m’en  irai, 
tu  n’entendras  plus  jamais  parler  du  pauvre  Gerpach.  Alors 
tu  seras  libre  d’arranger  ta  vie  comme  tu  le  voudras.  Moi,  je 
sais  bien  ce  que  je  ferai  de  la  mienne.  » 

Annah  repliait  son  journal  et  haussant  les  épaules,  elle  le 
regardait  d’un  air  mi-fâché  mi-plaisant. 

((  Avec  toi,  il  faut  toujour  finir  par  pardonner.  » 

De  nouveau  il  était  heureux. 


VII 

Une  après-midi,  Sangue  arriva.  Ce  jour-là  justement, 
comme  tous  les  autres  jours,  Gerpach  n’était  pas  en  train, 
comme  il  disait.  Il  avait  passé  la  matinée  au  lit;  ensuite  il 
avait  mangé  ses  trois  côtelettes  et  il  attendait.  Dideri  toujours 
attendait  une  chose  qui  jamais  ne  venait.  Il  l’entendit  parler 
avec  Annah  sur  le  palier.  Aussitôt  il  criait  : 

« Pourquoi  le  retiens-tu,  NatjeP  C’est  pour  moi  qu’il  vient 
ici,  ne  le  sais-tu  pas  P Sangue,  arrive  donc!  » 

Il  ne  pouvait  savoir  que  Jorg  avait  pris  Annah  dans  ses 
bras  et  la  baisait  sur  la  bouche. 

« Annah  Gerpach  me  disait  une  chose,  fit  Jorg  en  péné- 
trant enfin  dans  la  chambre.  » 

Dideri,  rejetant  ses  couvertures,  apparut  en  caleçon  dans 
le  lit. 

((  Qu’elle  t’ait  dit  une  chose  ou  pas,  le  principal,  c’est  que 
tu  sois  là.  » 

Et  après  lui  avoir  énergiquement  secoué  les  mains,  il 
reprenait  : 

« Figure-toi  que  ça  n’allait  pas  du  tout  aujourd’hui...  La 
tête  me  pèse  dans  les  épaules  : c’est  comme  si  j’avais  là  un 
tas  de  choses  qui  ne  voudraient  pas  sortir.  Toi  aussi,  tu  as 
des  idées  ; mais  elles  ne  te  font  pas  le  même  effet  qu’à  moi. 
Je  t’assure,  c’est  comme  si...  Qu’est-ce  que  j’allais  dire? 
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Écoute  donc,  Annah,  c’était  une  chose  intéressante  et  voilà 
que  je  ne  sais  plus.  » 

Elle  était  entrée  après  Jorg  et  se  tenait  près  du  lit.  Elle 
avait,  en  regardant  Sangue,  un  joli  sourire  heureux,  bien 
qu’elle  eût  l’air  de  ne  s’occuper  que  de  Dideri. 

« Vous  voyez,  Jorg  Sangue,  fit-elle,  le  voilà  tout  ragaillardi  ; 
vous  apportez  la  joie  dans  cette  maison  chaque  fois  que  vous 
venez.  » 

Sangue,  lui,  avait  un  visage  sérieux.  11  buvait  le  sourire 
d’ Annah  comme  un  vin  de  force  et  de  vie,  et  il  ne  disait  rien  : 
il  avait,  en  la  regardant,  une  tranquillité  grave  dans  les  pru- 
nelles. De  l’un  à l’autre  allait  un  mystère  loyal  d’amour,  bien 
que  pour  le  monde,  c’eût  été  plutôt  là  une  entente  crimi- 
nelle. Sangue  semblait  lui  dire  : « Regarde-moi  longtemps 
comme  cela,  regarde-moi  jusqu’à  ce  que  tu  t’aperçoives  que 
réellement  il  y a quelque  chose  de  changé  en  moi.  Je  porte 
une  autre  âme  dans  ma  poitrine,  ma  chère  Natje,  une  âme 
qui  n’a  pas  encore  tout  à fait  trouvé  sa  forme  extérieure.  Et 
pourtant  déjà  ce  n’est  plus  le  même  Sangue,  l être  inutile, 
oisif  et  indifférent,  qui  est  devant  toi.  » Le  tout  était  de  le 
comprendre. 

Elle  se  sentit  attirée  par  un  magnétisme,  une  action  de  la 
vie  intérieure.  Elle  fît  un  pas  et  une  minute  elle  se  tenait 
devant  lui,  les  sourcils  hauts,  comme  on  regarde  vers  la  mer, 
très  loin.  Tous  deux  tournaient  le  dos  au  lit. 

((  Chéri,  dit-elle  tout  bas,  cela  se  pourrait-il  P » 

Il  remua  la  tête,  disant  oui  du  bout  des  lèvres  et  aussitôt 
elle  avait  une  grande  joie  sur  le  visage;  sa  poitrine  tout 
entière  se  levait  dans  un  cri. 

« Qu’est-ce  que  vous  dites  là  entre  vous?  interrogea  Ger- 
pach.  )> 

Sangue  s’avança  et  lui  touchant  du  doigt  l’épaule  : 

((  Didi  Gerpach,  fit-il  avec  une  étrange  solennité,  tu  me 
vois  P Et  bien,  je  vais  te  dire  une  chose  qui  t’étonnera.  Depuis 
dix  jours  exactement,  je  n’ai  plus  touché  ni  à un  fusil  ni  à 
un  fdet  de  pêche.  J’ai  une  raison  pour  savoir  qu’il  n’y  a ni 
moins  ni  plus,  mais  dix  jours  comme  je  te  le  dis...  Cepen- 
dant le  bois  était  plein  d’écureuils  : la  mauviette  donnaitferme  : 
on  n’entendait  que  des  sarcelles  et  des  macreuses  sur  le  fleuve. 
Moi,  j’allais  le  long  de  la  rive  en  pensant  à quelque  chose 
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qui  s’est  toujours  fait  attendre  et  qui  est  enfin  venu,  et  cette 
chose,  ami,  serait  grande  et  belle  par  rapport  à moi  qui  l’ai 
conçue,  lors  même  qu’elle  ne  le  serait  pas  au  jugement  des 
autres  hommes. . . Vois-tu,  à présent  j’en  suis  sûr:  chacun 
de  nous  porte  en  soi  sa  destinée  comme  la  plante  a sa  graine, 
comme  dans  le  bouton  il  y a déjà  la  rose.  Le  tout  est  de 
regarder  profondément  en  soi.  » 

Visiblement  il  jouissait  de  la  stupéfaction  de  Gerpach. 
Celui-ci  avait  la  mine  de  quelqu’un  qui  se  met  en  garde 
contre  une  facétie. 

« Va  toujours,  Sangue,  fit-il  : je  saurai  ensuite  si  je  dois 
rire.  » 

Jorg  Sangue,  se  redressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille, 
poussa  un  vrai  meuglement. 

((  Ris  si  tu  veux  : je  me  sens  désormais  au-dessus  de  l’opi- 
nion du  monde,  même  si  le  monde  doit  être  mon  plus  intime 
ami.  Et  sais-tu  pourquoi,  Dideri  P Parce  qu’une  voix  mainte- 
nant me  dit  que  ce  que  je  fais  eèt  bien  et  que  je  ne  l’avais 
pas  fait  jusqu’ici.  )) 

Il  s’aperçut  qu’il  avait  crié  un  peu  trop  fort  et  se  tournant 
vers  Annah,  il  lui  dit  doucement. 

((  Pardon,  Annah,  j’aurais  dû  parler  moins  fort...  Il  y a 
toujours  quelqu’un  qui  comprend  ce  qu’on  veut  dire,  même 
si  on  ne  le  crie  pas  par-dessus  les  toits.  » 

Il  baissa  encore  la  voix,  comme  pour  un  aveu. 

((  Voyez-vous,  Didi,  et  vous,  chère  dame  : sans  en  avoir 
l’air,  j’ai  souvent  pensé  à ce  qu’un  homme,  arrivé  au  point 
où  je  suis,  pourrait  bien  faire  dans  la  vie.  Depuis  ces  deux 
derniers  jours,  je  n’ai  cessé  d’y  repenser  et  maintenant 
je  commence  à voir  clair  en  moi.  Il  ne  se  passera  pas 
longtemps  avant  que  je  vienne  vous  dire  : « Moi  non  plus, 
((  je  ne  suis  par  un  être  inutile  pour  les  autres  hommes.  » 

Les  mots  tremblèrent  à ses  lèvres. 

((  C’est  à vous,  Annah,  que  je  dois  cela:  c’est  vous  qui 
m'avez  changé.  Un  jour  vous  m’avez  fait  honte  en  me  disant 
que  je  ne  travaillais  pas.  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  du  jour 
et  de  l'heure?  Moi,  je  ne  l’oublierai  jamais.  Eh  bien,  c’est 
cela  même  : il  arrivera  bientôt  un  moment  où  je  pourrai 
vous  dire  que,  moi  aussi,  je  travaille  à quelque  chose  dans 
la  mesure  de  mes  moyens.  » 
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Encore  une  fois,  sa  voix  se  haussait. 

« Oui,  Didi,  avec  les  mains  que  voilà,  sans  faire  œuvre 
de  mes  poings  et  de  ma  force  musculaire,  par  le  seul  effet 
de  ma  raison  et  de  ma  volonté,  je  ferai  sortir  de  l’ancien 
Sangue,  qui  n’était  bon  à rien,  des  choses  fécondes  et 
durables.  » 

Il  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  ajouta  : 

((  Il  n’aura  suffi  que  de  ce  petit  morceau  de  plomb.  Avec 
cela  on  peut  tracer  des  lignes,  des  formes,  tout  un  monde.  » 
Et,  en  vérité,  de  la  main,  avec  des  mouvements  de  bras 
mystérieux,  il  dessinait  des  cercles,  des  perpendiculaires  et 
des  obliques. 

« Songe  un  peu  à cela,  Didi,  songe  à ce  qu'il  y a de  provi- 
dentiel... Un  homme  qui  depuis  longtemps,  ne  faisait  plus 
rien  qu’aller  à la  chasse  et  qui  vivait  comme  une  créature 
sauvage...  Eh  bien,  il  arrive  que  ce  même  homme  se  sou- 
vient qu’il  a dessiné  autrefois,  que  sa  main  a manié  le  crayon, 
qu’il  y a au  monde  des  individus  au  profit  de  qui  il  serait  bon 
d’utiliser  ce  qu’on  peut  tirer  de  ce  même  crayon...  Crois- 
moi,  il  en  résultera  du  bien  pour  tout  le  monde...  pour  tout 
le  monde.  » 

Il  se  passa  un  instant  où,  dans  le  silence  de  la  chambre,  sa 
voix  continua  à vibrer  sans,  parler.  Et  ensuite  il  disait  : 

((  Maintenant  c’est  affaire  à moi  d’en  sortir.  Ecoute.  Va 
tous  les  jours  jusqu’au  fleuve  : choisis  une  des  heures  de 
l'après-midi  où  il  est  encore  possible  de  voir  sur  l’autre  rive. 
Tant  que  tu  ne  verras  pas  de  drapeau  à la  maison,  tu  pour- 
ras te  dire  que  rien  n’est  fait  encore.  Mais  le  jour  où  le  dra- 
peau flottera  au  mat,  c’est  que  vraiment  Sangue  a trouvé  ce 
ce  qu’il  cherchait.  Alors  dépêclie-toi  de  passer  l’eau  et  d’arri- 
ver. Vous  aussi,  venez  ce  jour-là,  Annali  : j’aurai  quelque 
chose  de  définitif  à vous  dire.  » 

Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne. 
a Je  vous  le  promets,  Jorg  Sangue.  » 

Elle  voulut  le  retenir  à dîner. 

((  Jesse  Peetersen  a pris  ce  matin  une  carpe  dans  l’étang... 
C est  un  homme  un  peu  en  dedans,  mais  qui  vaut  mieux 
qu  il  ne  paraît.  11  a voulu  à tout  prix  m’offrir  sa  pêche.  Est- 
ce  que  cela  ne  vous  dit  rien.  Jorg,  une  belle  carpe  au  vin  P 
— Si,  si,  Annali,  mais  voilà,  je  me  suis  promis  de  ne 
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plus  céder  à aucune  tentation  avant  d’avoir  clairement  vu  au 
fond  de  ma  pensée.  » 

Il  avait  pris  son  chapeau  : tous  deux  se  tenaient  par  la 
main  ; et  elle  lui  souriait,  sa  fraîche  bouche  ouverte  comme 
un  cœur  de  fleur. 

((  C’est  moi,  dit-elle,  qui  irai  au  bord  de  l’eau  s’il  ne  peut 
y aller  lui-même...  Toutes  les  après-midi,  n’est-ce  pas,  Jorg 
Sangue  ? 

— Toutes  les  après-midi,  oui. 

— Et  le  jour  où  le  drapeau  sera  fixé  au  mât. . . 

— Ce  jour-là,  je  sais  bien  quelqu’un  qui  sera  heureux 
de  penser  que  Sangue  a fait  son  devoir  d’homme. 

— Son  devoir  d’homme,  c’est  bien  cela.  Il  faut  que  tout 
le  monde  travaille  à quelque  chose  sur  la  terre. 

— Alors  nous  pourrons  rire  et  danser  autour  du  mât  ! 
Alors  on  verra  l’Homme  sauvage  quitter  sa  maisonnette  et 
descendre  vers  le  fleuve  pour  guetter  le  vol  du  gibier  d’eau.  » 

Son  large  rire  sonnait  comme  le  coup  d’aile  du  goéland, 
dans  un  matin  de  vent.  Sangue  sembla  plus  grand  sous  le 
plafond,  dans  la  beauté  de  sa  force  et  de  sa  vie. 

« Au  revoir,  ami  Sangue,  disait  alors  Gerpach.  Elle  et 
moi,  chaque  jour  nous  irons,  je  te  le  promets.  Et  bon  retour! 
Annah  va  t’éclairer  avec  la  lampe...  Quant  à moi,  tu  m’as 
vraiment  trop  remué  pour  que  je  sois  capable  de  faire  aucun 
mouvement...  Oui,  bon  ami,  j’ai  les  bras  et  les  jambes  cas- 
sés de  t’avoir  entendu  parler  comme  tu  l’as  fait  tout  à l’heure. 
Tu  as  dit  des  vérités,  ma  parole,  des  vérités...  Oui,  je  t’assure, 
je  partage  tous  tes  sentiments  à cet  égard.  Demande  plutôt 
à Annah  ! Dis,  Annah,  est-ce  que  cela  n’a  pas  toujours  été 
mon  sentiment  qu’un  homme  doit  travailler...?  Le  difficile, 
vois-tu,  c’est  de  savoir  ce  qu’il  faut  faire.  » 

Sangue  ne  riait  plus;  il  regardait  tristement  Annah  Ger- 
pach. 


VIII 


Au  bout  du  troisième  jour,  il  tomba  une  petite  neige  et 
Gerpach,  ce  jour-là,  n’alla  pas  jusqu’au  fleuve.  Les  toits 
ressemblaient  à des  gaufriers  saupoudrés  de  fine  farine  claire  ; 
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les  haies  du  jardin  s’étoffaient  d’une  floraison  d’aubépines. 
C’était  comme  un  printemps  gelé  d’être  arrivé  avant  l’heure. 

Didi  Gerpach  avait  la  manie  des  chaussures  ; il  possédait 
quinze  paires  de  bottines  de  cuirs  et  de  formats  différents,  et 
qui  attendaient  son  bon  plaisir  sous  la  grande  armoire  à 
linge.  Il  souffrait  toutefois  de  devoir  actuellement  se  limiter 
à ce  chiffre  : son  goût  pour  les  belles  vachettes  mordorées, 
les  empeignes  claquées  et,  en  général,  les  échantillons  variés 
de  la  cordonnerie  élégante  était  vraiment  aristocratique. 
C était  une  déchéance  pour  lui  de  ne  plus  avoir  chez  son 
bottier  qu'une  considération  bornée  à la  moitié  de  ce  chiffre. 

Gerpach,  le  midi  du  quatrième  jour,  alla  regarder  à tra- 
vers les  vitres.  De  la  neige  était  encore  tombée  pendant  la 
matinée.  Les  passants  pataugeaient  dans  des  bourbiers  li- 
quides, pilonnés  par  la  roue  des  chariots.  Il  fallait  vraiment 
avoir  le  désir  de  se  crotter  pour  sortir  par  un  temps  pareil. 

Il  chaussa  ses  bottes  de  chasse  ; mais  à la  réflexion,  il  jugea 
inutile  de  se  déplacer  encore  une  fois  puisqu’il  était  allé  les 
trois  premiers  jours  jusqu'à  l’eau  inutilement. 

((  Ecoute  un  peu,  petite  Annah,  dit-il.  Jorg  ne  se  doutait 
pas  qu’il  se  serait  mis  à neiger  quand  il  nous  a demandé 
d'aller  voir  s il  avait  attaché  le  drapeau...  Ce  n’est  pas  un 
homme  non  plus  à vous  demander  des  corvées  déraison- 
nables. . . Pense  donc  que  si  j attrapais  froid  et  s’il  fallait  appe- 
ler le  médecin,  c’est  lui  qui  en  porterait  la  responsabilité... 
Alors  vois-tu,  il  vaut  mieux  aujourd'hui  que  je  reste  auprès 
de  toi.  Et  si  après  tout,  il  avait  hissé  le  drapeau,  nous  le 
verrions  bien  demain,  et  il  serait  toujours  temps  de  passer 
le  fleuve. 

— J’irai,  moi  »,  dit-elle  simplement. 

Il  haussa  les  épaules  et  déclara  que  cela  était  tout  à fait 
déraisonnable,  qu’elle  toussait  depuis  deux  jours,  qu’il  irait 
plutôt  lui-même.  Elle  le  regarda  avec  sa  fermeté  tranquille 
et  répondit  : 

« Tu  sais  bien  que  quand  j’ai  décidé  de  faire  une  chose, 
cette  chose  se  fait  toujours.  D’ailleurs  toi  et  moi  avons 
donné  notre  parole  à Jorg  Sangue.  Le  temps  qu’il  fait  n’a 
rien  à voir  dans  cela.  » 

11  avait  rejeté  alors  par  le  nez  la  fumée  de  son  cigare  et  il 
s’était  écrié  : 
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c(  Tu  ferais  cela,  toi,  une  femme  ! 

— Et  je  te  promets  que  si  vraiment  le  drapeau  est  hissé, 
je  passerai  l’eau  sans  peur,  mon  chéri.  Songe  quelle  joie 
pour  Sangue  de  savoir  la  part  que  nous  prenons  à l’heureux 
événement.  » 

Là-dessus  il  riait  cordialement. 

« Tu  appelles  un  heureux  événement  une  chose  que  toi 
ni  moi  ne  connaissons  encore  ! Quand  il  était  plus  jeune,  il 
aimait  follement  à s’amuser  aux  dépens  du  pauvre  monde... 
Tu  seras  bien  étonnée  quand  tu  connaîtras  le  dernier  mot 
de  l’histoire. 

— Sangue  est  incapable  de  dire  une  parole  qui  ne  soit  la 
vérité,  dit-elle.  » 

Un  jour  terne  et  bas  tombait  par  les  vitres  : déjà  les  pe- 
tites boutiques  dans  la  rue  s’allumaient.  Annah  alla  prendre 
dans  la  cuisine  ses  socques  et  les  passa  par  dessus  ses  bot- 
tines. 

« Eh  bien,  tu  as  raison,  dit  Gerpach,  voyant  qu  elle  était 
décidée.  Vas-y  toi-même...  Comme  cela  nous  n’aurons  rien 
à nous  reprocher.  » 

Et  il  bourra  le  poêle  d’une  pelletée  de  charbon. 

Très  vite  Annah  fixa  au  moyen  de  deux  épingles  longues 
sa  toque  de  loutre  et  ensuite  elle  jetait  sa  mante  sur  ses 
épaules. 

((  Oui,  cela  vaut  mieux  ainsi,  reprit  Gerpach  : moi,  je 
n’aurais  jamais  été  prêt.  Mais  reviens  vite  apporter  la  nou- 
velle. Je  te  garderai  du  bon  feu...  Ah  ! fais-lui  aussi  mes 
amitiés.  » 

Il  l’entendit  descendre  l’escalier  en  courant.  Il  pensait  : 
((  Quelle  admirable  petite  femme  tu  as  là,  Didi  ! » 

Une  neige  légère  lloconnait  comme  de  petites  plumes  d’oi- 
seaux. ((  Pourvu,  se  disait  Annah,  qu’il  fasse  encore  assez 
clair  pour  que  je  puisse  voir  si  le  drapeau  est  hissé  î » Son 
cœur  battait  fortement  ; elle  avait  le  pressentiment  qu’une 
grande  minute  avait  sonné  dans  la  vie  de  son  ami.  Deux  fois 
ses  socques  glissèrent  ; elle  manqua  tomber  ; mais  tout  de 
suite  après,  elle  se  remettait  à faire  de  petits  pas  aussi  rapi- 
dement qu’elle  le  pouvait  : il  lui  semblait  qu’elle  n’arriverait 
jamais. 

Elle  passa  le  long  des  chantiers,  courut  à la  berge  du 


LE  DROIT  AU  BONHEUR 


a83 


fleuve,  regarda  vers  l’autre  rive  et  elle  ne  pouvait  rien  voir,  à 
cause  de  la  neige  qui  maintenant  tourbillonnait. 

Elle  eut  une  crise  de  vrai  désespoir,  toute  seule,  perdue 
dans  le  paysage  blanc,  devant  le  grand  fleuve  noir.  Le  soir 
tombait  à travers  la  chute  lourde  des  flocons,  Elle  demeura  là 
un  temps  assez  long,  et  à la  fin  la  rafale  passait. 

Là-bas  sur  l’autre  èrive,  entre  les  arbres  toisonnés  de  fri- 
mas, il  lui  sembla  que  quelque  chose  s’agitait.  Des  cristaux 
fondaient  à ses  cils,  laissant  une  vapeur  qui  embuait  sa  vue. 
Du  bout  des  doigts  elle  égoutta  ses  paupières,  et  maintenant 
elle  ne  doutait  plus  : dans  le  crépuscule  blafard,  un  drapeau 
était  hissé, 

Aussitôt  elle  appela  le  passeur.  Sans  doute  il  restait  dans 
son  buron,  à chauffer  ses  rhumatismes  près  du  poêle  en  tirant 
sur  sa  pipe.  ((  Et  à chaque  minute  il  fait  un  peu  plus  sombre  ! » 
pensait -elle. 

Elle  se  décida  à pousser  la  porte  et,  en  effet,  l’homme  se 
cuisait  à son  feu  de  houille,  plus  ivre  encore  que  d’habitude. 
Tout  le  monde  buvait  un  affreux  alcool  frelaté  dans  cette 
contrée  humide  ; même  le  médecin  disait  que  c’était  néces- 
saire à la  santé. 

Le  passeur  la  regardait  avec  hébétude,  sans  paraître  com- 
prendre qu'elle  lui  demandait  de  la  passer. 

« Vite,  vite,  dit- elle  en  lui  mettant  dans  la  main  le  double 
de  son  salaire.  » 

11  se  leva,  referma  sa  porte,  et  enfin  elle  pouvait  sauter 
dans  la  barque...  L’eau  clapotait,  bourrue  et  courte,  contre 
le  bord  : à chaque  coup  de  rames  l'esquif  plongeait  de  l’avant. 
Annah  avait  croisé  ses  mains  sur  son  cœur,  presque  sans 
souffle,  toujours  regardant  entre  les  arbres  si  elle  voyait  en- 
core le  mât  avec  son  drapeau. 

La  barque  toucha  ; elle  escalada  souplement  la  berge  et  se 
lança  dans  la  direction  de  la  maison. 

C’était  bien  vrai  : le  drapeau  était  au  mât.  Elle  ne  pouvait 
toutefois  s’expliquer  pourquoi  successivement  elle  le  voyait 
monter  et  descendre  comme  un  bouchon  qui  suit  les  mou- 
vements de  l’eau. 


Camille  Lemonnier. 


Madame  Le  Bargy 


De  taille  moyenne,  plutôt  petite,  les  épaules  délicates,  la 
tête  sous  les  cheveux  blonds  aux  reflets  fauves,  légè- 
rement penchée  en  avant,  les  attitudes  alanguies  et 
nerveuses,  elle  apparaît  avec  je  ne  sais  quoi  de  souple  et  de 
volontaire.  Le  visage  à l’ovale  allongé  travaille,  le  front 
bombé  réfléchit  ; les  yeux  brillent,  colorations  fiévreuses, 
scrutent,  pénètrent  et  se  fixent,  points  lumineux  ; le  nez  se 
courbe,  fin,  rigide  et  les  narines  sont  friandes.  La  bouche 
sourit,  pensive,  s’entr’ouvre,  malicieuse,  se  ferme,  résolue 
ou  se  détend,  triste.  Parfois,  il  règne  une  sorte  de  désordre 
dans  les  lignes  tenaces  et  douces  de  cette  figure  ; plus  d’har- 
monie que  de  régularité  dans  la  physionomie  : l’ intelligence 
avide  et  l’audace  inquiète  glissent  parmi  ces  traits  joliment 
accusés;  la  grâce,  aussi,  les  immobilise;  fixés,  ils  demeurent 
comme  arrêtés  par  une  pensée,  une  sensation  qui  se  fraient 
un  passage.  Les  mains  sont  menues,  les  doigts  en  fuseaux 
agiles,  rapides  ; on  les  briserait,  mais  elles  ne  lâcheraient 
point;  elles  remuent,  agitées,  ou  se  posent,  lasses,  jouent  et 
expliquent;  une  audace  douloureuse,  haletante,  l’angoisse  de 
vivre  et  la  frayeur  de  laisser  s’échapper  la  vie  à peine 
prise. . . 

Rien  ne  semble,  en  vérité,  plus  difficile  que  d’essayer  l’es- 
quisse de  ce  caractère  : un  peintre  connaîtrait  le  même  em- 
barras s’il  tentait  de  chercher  l’expression  dominante  de  ce 
visage,  miroir  ou  reflet  d’une  complexité  intime.  La  plupart 
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des  artistes  contemporaines  pourraient  vous  détailler  les  mi- 
sères de  leurs  débuts,  les  angoisses  et  les  luttes  âpres,  au 
seuil  de  leur  carrière,  leurs  déboires,  échecs  et  mauvaises 
fortunes,  désillusions,  et  le  succès  leur  arrivant  tout  à coup, 
magique,  métamorphosant  les  peines  du  passé  et  tirant  de  la 
souffrance  d’autrefois  les  merveilleux  effets  d’une  cruelle  et 
sûre  évolution  sentimentale. 

Mme  Le  Bargy  ne  connut  point  ces  heures-là.  Si  elle  con- 
sentait à vous  dire  son  histoire,  elle  vous  avouerait  que  sa 
jeunesse  fut  agréable  et  charmante,  qu’elle  reçut  l’éducation 
la  plus  étendue,  la  plus  précieuse  et  qu’elle  vécut  un  roman 
de  jeune  fille,  aimable  entre  tous,  qui  la  conduisit  directe- 
ment à la  célébrité.  Elle  aimait  les  vers  et,  désireuse  de  les 
réciter  le  mieux  du  monde,  elle  fréquentait  le  cours  de  M.  Le 
Bargy.  Son  professeur,  très  avisé,  lui  trouvait  de  rares  apti- 
tudes et  lui  insinuait  de  se  consacrer  à la  carrière  drama- 
tique. Mais  elle  n’y  songeait  pas  alors,  éprise  de  littérature, 
hantée,  peut-être,  par  l'idée  d’écrire  quelque  œuvre  à son 
tour  et  ne  découvrant  point  ici  la  formule  de  son  tourment. 
Elle  ne  voulait  pas  que  l’on  se  méprît  sur  les  qualités  de  son 
esprit  et,  son  maître  lui  inspirant  sans  doute  de  la  sympa- 
thie, elle  souhaita  qu’il  la  connût  mieux,  elle  et  sa  famille... 
Dès  lors,  l’élégant  petit  roman  s’acheva,  comme  vous 
savez,  et  la  conclusion  nous  valut  la  très  originale  per- 
sonnalité, l’une  des  plus  intelligentes  artistes  contemporaines 
du  théâtre. 

Peu  à peu,  les  idées  se  modifièrent  et  les  sentiments  se 
façonnaient  au  contact  du  monde,  perpétuellement  remués. 
Jugez  de  la  qualité  de  cette  formation,  à laquelle  ne  se  mê- 
lait nul  pédantisme  et  qu’achevait,  guidée  par  un  conseiller 
parfait,  la  plus  habile  intuition.  Mmc  Le  Bargy  fréquenta 
beaucoup,  en  spectatrice,  les  théâtres  parisiens  et  elle 
observait  avec  une  minutieuse  attention  le  jeu,  le  geste 
et  la  parole  des  comédiens.  Elle  déclara,  un  jour,  à son 
mari  que  tout  ceci  lui  paraissait  extrêmement  simple  et 
même  facile  ; il  suffisait  d’apprendre  un  rôle,  puis  de  le 
traduire  tel  qu’on  le  comprenait...  M.  Le  Bargy,  doucement 
ironique,  lui  répondit  qu’elle  devrait  essayer  ; elle  lui 
demanda  de  l’instruire  : « Il  n’est  de  meilleur  maître  que 
soi-même  »,  lui  dit-il.  Alors,  elle  ouvrit  le  Théâtre  d’Alfred 
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de  Musset  et  se  mit  à étudier  Camille,  dans  On  ne  badine 
pas  avec  V amour. 

Quelques  mois  plus  tard,  à Reims,  M.  Le  Bargy 
donnait  cette  pièce;  à ses  côtés  débutait  une  inconnue  — 
le  pseudonyme  m’autorise  à la  nommer  de  ce  nom  — 
qui  obtint  le  plus  vif  succès.  Bientôt,  elle  part  en  Bel- 
gique et  triomphe  dans  L’ Enchantement,  de  M.  Battaille. 
De  retour  à Paris,  M'ne  Sarah  Bernhardt  l’entend  et  l’en- 
courage; alors  patiente,  elle  épie  un  rôle  qui  la  séduise  et 
M.  Henry  Bernstein  ayant  achevé  Le  Détour,  elle  paraît 
sur  la  scène  du  Gymnase;  depuis...  Depuis  ce  fut  Le 
Retour  de  Jérusalem,  la  création  d une  oeuvre  de  notre  Mau- 
rice Donnay,  le  sensible,  le  rare,  l’exquis  et  le  délicieu- 
sement narquois  poète... 

Donc,  point  de  misères  ni  de  défaillances  dans  cette 
éclosion  d’art:  de  glorieuses  étapes,  des  victoires  suc- 
cessives, une  heureuse  continuité  qui  commence  comme 
une  comédie  de  salon  et  se  poursuit  harmonieusement. 
On  se  demande  par  quelle  secrète  adresse,  Mme  Le  Bargy 
réalisa  ce  que  d’autres  ne  semblent  acquérir  qu’au  prix 
de  sacrifices  très  lourds,  de  souffrances  aiguës.  Quelle 
mystérieuse  intervention  lui  donna  cette  intelligence  inci- 
sive, cette  pénétration  immédiate,  cette  nervosité  révéla- 
trice des  ((  dessous  » du  cœur  humain,  ce  don  remar- 
quable d’assimilation  rapide,  qui  naît  d’une  étude  plus  lente 
et  plus  méthodique  ? 

11  n’est  point  nécessaire  de  traverser  beaucoup  de  crises 
et  des  actions  extraordinaires  pour  saisir  et  exprimer  ce 
drame  humain,  la  vie,  dont  les  hommes  n’aperçoivent  jamais 
qu’un  misérable  tronçon,  coupé  par  leur  propre  destinée  et 
dont  l’artiste  créateur  n’exprime  guère  que  de  minimes  par- 
celles éparses,  émiettées...  Il  suffît  de  s’interroger  soi-même 
et  de  considérer,  limités  par  les  parois  de  ce  que  l’on 
nomme  l’âme,  la  réduction  d'un  univers  que  nous  portons 
en  nous.  Qui  ne  sent  s’éveiller  plusieurs  hommes,  dans  le 
seul  cœur  qui  bat  en  notre  poitrine?  Chercher  à discerner 
lequel  est  le  vrai,  lequel  le  maître  des  autres,  digne  de 
subjuguer  les  efforts  de  ces  vassaux  superflus,  puis,  le  munir 
d’un  pouvoir  rationnel  bien  que  sensible,  n’est-ce  point  là 
une  lutte  plus  aride,  plus  inquiète  que  les  combats  autour 
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d une  ambition  éphémère?  Non  que  le  souci  de  l’ambition 
cesse  de  stimuler  une  sensibilité,  mais  l’ambition,  ici,  me 
paraît  plus  calme,  plus  directe,  plus  sûrement  organisée. 
Elle  est  toute  intellectuelle  et  il  ne  s’y  mélange  pas  cette 
préoccupation  constante  et  mesquine,  encore  que  nécessaire, 
qui  cause  de  l’aigreur  et  atrophie,  parfois,  les  plus  belles  in- 
tentions. 

Mme  Le  Bargy,  sans  lutter,  en  somme,  acquit  la  place 
qu’elle  détient;  elle  se  montra  et  l’on  fut  heureux  de  sa 
venue.  Mais,  qu’elle  rentre  en  elle-même,  dépouillée  de  tous 
les  ornements  de  l’esprit,  rejetant  les  oripeaux  dont  on  se 
pare  fatalement  pour  attirer  la  curiosité  des  autres  et  qu’elle 
se  demande  comment  et  pourquoi  elle  entend  son  art,  elle 
verra  s’éveiller  mille  scrupules,  des  angoisses  peut-être 
insoupçonnées. 

Il  ne  suffit  pas  pour  rendre  un  personnage,  de  lire  un  rôle, 
d’en  chercher  les  intonations  qui  semblent  les  plus  justes, 
ni  les  allures  les  plus  adéquates  à la  conception  que  s'en  fait 
linterprète.  La  pièce,  l’œuvre  dramatique,  dans  son  en- 
semble, fournit,  en  somme,  des  renseignements  assez  im- 
précis sur  un  caractère.  Forcément,  un  écrivain  se  résigne  à 
éliminer  tels  détails,  tels  traits,  telles  paroles,  afin  de  mon- 
trer, de  prouver  la  logique  de  son  inspiration,  aussi  bien  dans 
l’inconséquence  d’une  sensibilité,  que  dans  l’immuable  dé- 
duction d'un  raisonnement  théorique.  L’art  consiste  à choisir. 
Mais,  le  choix  suppose  des  éléments  plus  multiples  que  ceux 
que  l’auteur  exploite  ; ce  choix  suppose  une  série  d’argu- 
ments abandonnés,  il  suppose,  surtout,  un  nombre  considé- 
rable de  variations  — joies  ou  souffrances  — toute  l ame  am- 
biante et  scéniquement  inintéressante  du  personnage  dont 
l’auteur  ne  livre  qu’un  aspect,  qu’une  formule,  comme  un 
peintre  arrête  un  paysage  composé  dans  un  habile  agence- 
ment. L’auteur  seul  peut  savoir  ou  supposer  la  vie  de  ses 
créatures.  L imagination  l’observe  et  il  sait  présenter  les 
organismes  complets  d’un  caractère,  lorsqu’il  ne  peut  en  cueil- 
lir que  les  fruits...  Pour  le  comédien,  ce  mystère  garde  son 
importance,  sa  valeur,  sa  séduction.  Beaucoup  d’artistes,  au 
moment  d’entrer  en  scène,  cherchent  à déterminer  l’état 
d’âme  du  personnage  qu’ils  représentent  et  déclarent  : « Voici 
ce  qu'il  dit,  voilà  ce  qu’il  doit  penser.  » C’est  là,  pour  cer- 
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tains,  une  étude  approfondie,  objective  et  passionnée,  qui 
amène  souvent  d’admirables  effets. 

lime  semble  que  MmeLe  Bargy  ne  procède  pas  de  la  sorte. 
Dès  qu’elle  se  trouve  en  présence  d’un  rôle,  elle  le  consi- 
dère dans  son  ensemble  et  cherche  les  forces  latentes  qui 
s’y  cachent.  Supposez  un  sculpteur,  en  face  d’un  bloc  de 
marbre  que  l’on  vient  de  lui  livrer  ; il  s’agit  de  tailler  une 
figure  symbolique,  c’est-à-dire  représentative  d’une  idée 
générale,  et  occupant  une  pose  donnée.  Les  lois  de  l’es- 
thétique et  la  qualité  de  la  matière  limitent,  ici,  les  hypo- 
thèses, tout  comme  un  texte  bride  l’élan  d’un  interprète 
au  théâtre.  De  quel  côté  frapper  cette  masse  informe  et 
brute?  Adoucira-t-on  les  angles?  Frappera-t-on  un  grand 
coup  qui  menace  de  la  fendre  et  de  la  faire  inutilisable 
désormais  ? Point  : on  procède  par  petites  et  successives 
attaques,  on  creuse,  travaille  ou  ronge  patiemment  et 
l’œuvre  se  dégage,  comme  si  l’on  pelait  une  enveloppe  qui 
la  dissimule. 

Toutefois,  cette  méthode  — est-ce  une  méthode  ? — offre 
de  cruelles  surprises.  Bientôt,  on  s’aperçoit  de  la  mesure  de 
ses  efforts  et  l’on  se  demande  si  l’on  vit  avec  l’œuvre  ou  si 
l’œuvre  vit  en  vous. 

Les  artistes,  au  théâtre,  cherchent  une  intonation  ou  une 
expression  de  visage  en  « se  mettant  dans  la  situation  ». 
Mme  Le  Bargy,  souvent,  ne  songe  point  au  texte  qui  lui  est 
proposé  ; il  devient  une  occasion  pour  elle  de  manifester 
ce  que  lui  enseigna  sa  propre  expérience.  Un  événement  per- 
sonnel lui  a causé  de  la  tristesse  ou  du  plaisir  ; à la  répétition, 
elle  touchera,  toutà  coup,  la  vérité  qui  la  fuyait  jusque-là. 
Elle  ((  chipe  » l’idée,  plutôt  qu’elle  ne  l’acquiert  et  puis, 
pratiqueet  douée  d’une  rare  présence  d’esprit,  elle  demandera 
que  l’on  note  ce  qu’elle  vient  de  réaliser,  car  elle  n’est  pas 
certaine  de  le  retrouver  une  autre  fois...  Ceci  n’est  point  le 
souvenir,  ni  l’évocation  voulue.  C’est  une  fusion. 

Il  vous  arrive,  après  une  journée  de  lassitude,  de  labeur 
et  d’inquiétude,  de  rentrer  chez  nous  et  de  désirer  le  repos. 
Le  repos  se  refuse,  rebelle.  Alors,  dans  le  cerveau  fatigué, 
sonore  et  douloureux,  se  réveillent  des  images,  des  paroles, 
des  phrases.  Aucun  rapport  entre  cette  revivance  nerveuse 
et  tout  instinctive  ; simplement  une  sorte  de  mascarade  de 
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vos  sensations  recueillies  à votre  insu.  Soudain,  s’associe 
telle  vision  à telle  autre  et,  sans  transition,  pareil  à une  buée 
qui  se  dissipe,  apparaît  une  forme  que  vous  poursuivez  dé- 
sespérément depuis  de  longues  heures.  Ou  bien,  c’est  une 
impression  qui  se  grave  dans  la  mémoire  sans  que  l’on  n’y 
prenne  garde  et  qui  va  guider  votre  inquiétude  ; vous  ne 
vous  en  doutez  pas.  Ainsi,  supposez  cette  scène  très  banale: 
un  homme  ou  une  femme  rentrent  dans  une  maison  pour  y 
tenter  une  démarche  qui  les  effraie  et  qui  met  en  jeu  l’ensemble 
de  leurs  tourments,  leur  destinée  entière.  Pourquoi  — 
j’imagine  cette  hypothèse  — reverrez-vous  un  certain  esca- 
lier que  vous  gravissiez,  un  certain  jour,  afin  de  visiter  un 
malheureux  ? Insensiblement,  ces  images  s’unissent:  la  mi- 
sère de  deux  créatures  les  lie  et  vous  pourriez  affirmer  que 
vous  avez  trébuché  sur  telle  marche,  que  votre  cœur  s’est 
mis  à battre  très  vite,  heurtant,  poussant  contre  votre  poitrine 
et  que  vous  pensiez  tomber  en  arrivant  au  seuil  de  la  porte. 
Mme  Le  Bargy,  dans  le  Détour , si  je  ne  me  trompe,  devait 
exhaler  un  appel  de  tendre  détresse,  un  « maman  » qu’elle 
cherchait  avidement.  Elle  se  souvint  alors,  que  jeune  fdle. 
dans  sa  chambre,  sur  un  coin  de  table,  elle  avait  placé  un 
exemplaire  des  Trois  mousquetaires  et  qu’elle  le  lisait  avec 
infiniment  de  plaisir,  au  lieu  de  travailler.  Elle  redoutait 
d’être  grondée  et,  cependant,  environnée  de  beaucoup  de 
sollicitude,  elle  ne  redoutait  point  la  violence  des  reproches. 
Elle  se  sentait  ici  « chez  elle  »,  blottie  parmi  les  meubles, 
les  livres,  les  bibelots  familiers  et  tout  ceci  constituait  cette 
impression  de  béatitude  et  de  chaleur  protectrice  qui  se  syn- 
thétise dans  le  cri  de  « maman  ».  Elle  m’avoua  que  cette  vi- 
sion reparaissait  devant  elle,  chaque  fois  qu’elle  jouait  cette 
scène. 

Durant  ce  travail  pénible,  puisqu’il  est  scrupuleux  et  im- 
patient, durant  cette  éclosion  et  cette  évolution  simultanées 
de  l’art  et  de  la  vie,  il  lui  devient  impossible  de  se  créer 
d’autres  soucis.  La  lecture,  elle-même,  lui  semble  intolérable. 
Elle  reprend  Gorki,  avec  une  passion  qui  la  distraie,  la 
captive  et  elle  traverse  ces  pages  avec  l’attraction  qu’exerce 
sur  des  yeux  fatigués  les  pays  déjà  parcourus  et  toujours 
aimés.  Elle  relit  Anna  Karénine , bréviaire  de  ceux  qui  se 
jettent  imprudemment  et  cruellement  à la  poursuite  des  se- 
i5  Novembre  1904. 


*9 


2QO 


ALBERT-ÉMILE  SOREL 


crets  du  cœur  humain.  Elle  médite  les  vers  de  la  comtesse 
de  Noailles,  cependant  qu’elle  déclare  que  la  Nouvelle  Espé- 
rance la  décida,  malgré  un  vif  désir  qui  l’y  poussait,  à ne 
point  écrire  elle-même,  tant  ce  volume  la  contente  par  sa 
plénitude  et  la  richesse  de  ses  sensations. 

Les  causes  de  ce  tempérament  inquiet  et,  cependant,  si 
avisé  de  l’artiste,  cette  agitation  de  l’intelligence,  ce  besoin 
de  se  multiplier,  cette  tension  nerveuse  naissent  de  la  frayeur 
qu'inspire  la  fuite  des  jours,  la  course  à l’abîme  des  heures 
et  cette  singulière  et  voluptueuse  épouvante  de  la  mort. 
Tromper  le  destin,  le  voler,  accroître  son  capital  de  vie  par 
une  fiévreuse  spéculation,  savamment  étudiée  et  combinée 
me  paraît  l’étourdissement  nécessaire  à ceux  qui  se  refusent 
d’accepter  la  destruction.  Sans  doute,  quelque  spiritualiste 
en  contestera  la  moralité.  On  répond:  « Qu’est-ce  que  cela 
fait,  puisque  cela  m’est  nécessaire,  comme  le  tabac  ou  l’opium 
à un  fumeur.  » Il  faut  bien  se  griser,  pour  résister  au  tour- 
billon de  l’univers  autour  de  soi,  par  le  tourbillon  que  l’on 
crée  en  virant  sur  soi-même...  Il  s’agit  de  ne  pas  tourner 
en  sens  contraire...  Du  moins,  on  goûte  quelques  béati- 
tudes, on  oublie,  plutôt  on  néglige  de  réfléchir  et  la  pitié 
succombe  insensiblement  sous  le  mépris  qu’inspire  la  misère 
de  toutes  nos  pauvres  destinées. 

Ne  nous  y méprenons  pas  : ceci  demeure  très  concret. 
Lorsque  Mme  Le  Bargy,  pour  découvrir  un  accent  vivant, 
rencontre  une  vision  d’autrefois,  cette  vision  la  suit,  l’escorte 
et  plane  sur  une  partie  de  son  art  que,  peut-être,  elle  ignore 
elle-même.  Ce  n’est  pas  la  simple  évocation  de  Rolla,  vieux 
airs  « qu’on  chantait  à vingt  ans  »,  qui  « frappent  droit  dans 
le  cœur  aux  heures  de  souffrance  »,  c’est,  aussi,  la  mélopée 
suprême  et  berceuse  de  Y Agonie,  dont  Sully-Prudhomme 
pénètre  le  mystère  nostalgique  et  doux...  « Faites  que  j’en- 
tende un  peu  d’harmonie,  et  je  mourrai  bien  ! »...  Tel  spec- 
tacle de  l’âme  renaît  musicalement  dans  l’âme.  La  sensation 
se  prolonge  en  vibrations  intimes,  qui  déterminent  une  sorte 
de  symphonie  latente  et  qui  s’éveille  soudain. 

Mme  Le  Bargy  aime  la  musique  ; la  musique  raconte,  en 
dehors  du  « timbre  usé  des  mots  » des  sensations  et  des  senti- 
ments confondus.  Elle  ne  commente  pas:  elle  permet  la 
pensée  : elle  est  la  pensée  elle-même.  Mme  Le  Bargy  joua 
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du  piano  passionnément  « autrefois  »,  dit-elle  et  l’on 
songe...  ((  Il  n’y  a pas  longtemps...  » Ses  tendresses  vont 
à la  polyphonie  de  Claude  Debussy,  qui  coule,  fleuve 
transparent,  dont  les  fluctuations  bercent,  sans  secousses. 
W agner  l’enlbousiasme  et  elle-  déclare  aussi  ne  point  se 
sentir  d’aversion  pour  les  rythmes  très  entraînants  de  cer- 
taines valses... 

Mais,  surtout,  elle  vénère  un  andante  de  Beethoven, 
celui  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Là,  le  motif  régulier 
qui  frappe  la  conscience,  dans  l’allégro,  se  modifie  et  heurte 
la  sensibilité . Il  parle.  Il  est  inquiet,  encore,  jusque  dans  la 
sérénité. 

Mem  Le  Bargy  n’a  point  voulu  se  reposer  dans  le  succès, 
comme  certains  bourgeois  se  reposent  dans  le  bonheur.  Toute 
passion  qui  dure  suppose  de  constantes  et  minimes  conces- 
sions, les  plus  cruelles,  parfois,  sacrifices  journaliers  à l’art, 
quand  l’art  déjà  ne  vous  rend  plus  heureux...  Alors,  on 
songe  dans  la  monotonie  de  sa  passion,  à « autre  chose  », 
comme  un  violoniste  exécutant  le  même  coup  d’archet,  à 
deux  reprises,  dans  un  même  mode,  et  l’on  sent,  à côté  de 
ce  que  l’on  a donné  une  fois  pour  toutes,  se  créer  une  part 
disponible,  dont  on  n’ose  pas  disposer.  La  musique  vous 
oblige  à y puiser. 

* 

* * 

L'art  me  paraît,  parfois,  la  recherche  « du  moi  ».  Il  n’est 
rien  de  plus  obsédant  que  cette  chasse  d’une  vérité  que  l’on 
sent  en  dehors  des  conditions  où  l’on  sait  que  les  lois  de 
la  vie  l’enserrent.  Dès  lors,  conscient  de  ne  pas  s’affranchir  de 
la  contrainte  qui  vous  trouble,  clairvoyant  sur  ce  que  l’on 
est,  incertain  de  ce  qu’on  peut  être,  on  demeure  en  équi- 
libre, prêt  à tomber  dans  l’orgueil  ou  dans  l’illusion.  L’art 
— Schopenhauer  le  préconise  avec  génie  — est  libérateur 
pour  qui  réussit  à s’anéantir  dans  la  pure  contemplation,  mais 
cet  état  passif  ne  convient  point  à celui  qui  souffre  du  besoin 
de  créer.  L’existence  ou,  plutôt,  l’exercice  des  facultés  vives 
de  la  pensée,  irritent  sans  cesse  et  défendent  l’abandon.  « Je 
vois  bien  les  limites  de  mon  intelligence,  se  plaisait  à dire 
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Taine,  je  ne  vois  pas  les  limites  de  l’intelligence  humaine.  » 
L’artiste  ne  dispose  point  de  la  même  résignation  philoso- 
phique : son  doute  lui  pèse  plus  lourdement,  car  il  s’y  mêle 
l’exaspération  des  instincts  mobiles,  et  les  irrésolutions  du 
métier.  Dans  quelle  mesure  l’artiste  doit-il  accepter  l’œuvre 
de  la  nature  P Cette  œuvre  est-elle  la  vérité?  La  vérité,  oui, 
puisqu’elle  est  l’expression  primitive  de  la  force  génératrice  ; 
toutefois,  sous  sa  manifestation  brute  est-elle  accessible  au 
spectateur  du  dehors,  lui  apparaît-elle  sous  cet  aspect  qui 
met  en  valeur  ses  vertus  et,  de  ce  qu  elle  naît  de  la  nature 
appartient-elle  à l’esthétique?  Il  convient  donc,  de  reprendre 
la  création  première,  qu’il  s’agisse  d’une  plante  à cultiver 
dans  un  jardin,  d’un  tableau  à découper  dans  un  paysage, 
d’un  cœur  humain  à faire  battre  sous  un  déguisement,  il 
s’agit  de  chercher,  de  trouver  ce  qui  est  spontanément  naturel 
et  de  le  corriger,  de  le  compléter.  Jacob  Boehme,  je  crois, 
écrivait  : « L’artiste  semble  demander  à la  nature  : Est-ce 
là  ce  que  tu  voulais  faire?  — Et  la  nature  lui  répond  : Oui, 
c’est  bien  cela  ! » 

Mais,  on  devient,  de  la  sorte,  son  propre  spectateur:  on 
sait  entre  le  monde  et  « le  moi  » un  obstacle  infranchissable  : 
on  demeure  séparé  de  la  scène  où  se  joue  votre  destinée  et 
c’est  le  tracas  de  l’illusion  de  vivre  et  l’affre  de  la  mort  qui 
menace...  L’artiste  orgueilleux  de  l’orgueil  qui  fermente  en 
lui,  prétend,  d’un  seul  regard,  parcourir  l’horizon  qui  l’en- 
vironne et  il  ne  se  rend  pas  compte  qu’il  le  limite,  ou  bien  il 
s’imagine  qu’il  le  touchera...  Alors,  à mesure  qu’il  avance, 
l’horizon  recule,  s’enfonce  : l’artiste  s’arrête,  curieux  d’abord, 
puis  lassé  du  chemin  parcouru,  à étudier  les  détails  d’une 
route  qui  le  mène  vers  un  but  qu’il  n’atteindra  jamais.  Seule, 
cependant,  cette  obsession  de  l’être,  qui  tend  à découvrir 
l’individu  — c’est-à-dire  tout  l’homme  — et  qui  n’est  pas 
l’égoïsme  — c’est-à-dire  l’ignorance  de  la  mesure  — mène 
la  conscience  scrupuleuse  au  seuil  de  l’apaisement  momen- 
tané. 

Un  artiste  ne  supporte  pas  la  sécurité  et  l’optimisme 
l’exaspère  : il  veut  connaître  les  secrètes  richesses  de  la  vie, 
les  siennes  et  celles  des  autres  ; roulé  dans  le  torrent  de  la 
fuite  des  jours,  il  se  sait  l’audace  de  remonter  le  courant, 
il  lutte  contre  le  flot  qui  l’entraîne  pour  le  noyer  pêle-mêle 
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avec  le  reste  des  créatures,  cependant  cjue,  trop  confiant  en 
ses  ressources  habiles,  la  fatalité  l’emporte,  plus  léger  qu’un 
fétu  de  paille. .. 

Il  envie  ceux  qui  demeurent  sur  la  rive,  oublieux  de  leur 
sort,  et  qui  se  contentent  d’admirer  les  reflets  trompeurs 
d’une  onde  qui  glisse... 

Albert-Emile  Sorel. 


Les  Anglais  dans  l’Afrique  australe. 


La  guerre  Sud- Africaine,  dont  les  émouvantes  péripéties 
ont  tenu  pendant  près  de  trois  ans  le  monde  entier 
en  haleine,  a fait  éclore  dans  différentes  contrées  de 
l'Europe  toute  une  littérature  qui,  soit  dans  la  presse  quoti- 
dienne, soit  dans  les  revues  périodiques,  s’est  montrée  à peu 
près  unanime  à flétrir  en  termes  assez  durs  la  mainmise  de 
l’Angleterre  sur  les  deux  républiques  Sud- Africaines. 

Parmi  les  articles  publiés  en  France,  dans  cet  ordre 
d’idées,  on  a pu  lire  avec  un  vif  intérêt  l’éloquent  et  vibrant 
plaidoyer  en  faveur  des  Boers,  publié  en  1900  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  par  le  Dr  Kuyper,  premier  mi- 
nistre de  Hollande  (1)  ; peu  de  temps  après,  M.  Arthur  Des- 
jardins, avec  la  haute  compétence  qu’on  lui  reconnaît,  trai- 
tait la  même  question  dans  la  même  revue,  au  point  de  vue 
exclusivement  international  et  arrivait  finalement  aux  mêmes 
conclusions  que  le  Dr  Kuyper  (2). 

Cette  unanimité  dans  l’opinion  de  la  presse  continentale 
ne  laissa  pas  que  de  causer  une  vive  irritation  en  Angleterre  ; 
Lord  Salisbury,  et  après  lui  M.  Balfour  ont,  en  plein  parle- 
ment, exhalé  dans  les  termes  les  plus  amers,  leurs  plaintes 
au  sujet  des  commentaires  systématiquement  malveillants 
auxquels  avait  donné  lieu  cette  guerre  dans  la  presse  euro- 
péenne (3). 


•(i)  Livraison  du  Ier  février  1900. 

(2)  Livraison  du  icr  mars  1900. 

(3)  Parmi  les  journaux  français,  Le  Siècle  fut  le  seul  à prendre  résolument 
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Depuis  lors,  un  revirement  s’est  dessiné  dans  l’opinion  de 
la  presse  européenne  ; on  semble  généralement  revenir  à 
une  plus  juste  et  plus  saine  appréciation  des  faits,  que  les 
passions  politiques  avaient  jusqu’alors  étrangement  dénaturés 
ou  tout  au  moins  exagérés.  En  France,  un  écrivain  de  grand 
talent,  M.  Jean  Carrère,  qui  jouit  déjà  d’une  grande  noto- 
riété dans  le  monde  littéraire,  nous  a retracé  la  psychologie 
de  cette  guerre  avec  une  remarquable  sûreté  de  vues  et  une 
impartialité  d’autant  plus  méritoire  que  ses  sympathies  per- 
sonnelles sont  visiblement  acquises  aux  Boers  (1). 

Bien  que  quelques-unes  des  appréciations  auxquelles  se 
livre  l’auteur  soient,  à notre  sens,  fort  discutables,  le  récit  si 
dramatique  des  faits,  tels  qu’il  nous  les  présente,  mérite  toute 
créance,  puisqu’il  a assisté  à presque  toutes  les  péripéties  de 
cette  héroïque  épopée,  suivant  tantôt  les  Boers  dans  leurs 
aventureuses  chevauchées,  tantôt  vivant  sous  la  tente  des 
Anglais,  et  entretenant  avec  leurs  officiers  des  relations  de 
courtoise  camaraderie  ; aussi  en  Angleterre  même  s’est-on 
plu  à rendre  hommage  à l’indéniable  accent  de  sincérité  qui 
se  dégage  de  son  œuvre. 

En  examinant  à notre  tour  la  question  Sud-Africaine  sans 
esprit  de  parti  pris,  nous  sommes  amené  à reconnaître,  avec 
M.  Jean  Carrère,  que  l’antagonisme  entre  les  deux  races  en 
présence  remonte  à plus  d’un  demi-siècle  et  que,  lors  des 
dernières  contestations  soulevées  entre  les  parties,  on  était, 
d’un  côté  comme  de  l’autre,  fermement  résolu  à les  trancher 
par  les  armes.  Ainsi  qu’on  le  verra  plus  loin,  ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  l’Angleterre  a annexé  ces  contrées  à son 
empire  ; si  ces  annexions  n’ont  été  que  passagères,  il  con- 
vient de  l’attribuer  aux  fluctuations  et  même  aux  incohérences 
dans  l’orientation  de  la  politique  extérieure,  qu’explique  suffi- 
samment le  mécanisme  du  régime  parlementaire,  tel  qu’il 
fonctionne  en  Angleterre. 

Pour  s’expliquer  la  genèse  de  cette  guerre,  il  importe 
tout  d’abord  de  tenir  compte  de  la  mentalité  du  peuple  an- 


parti  pour  les  Anglais  contre  les  Boers  ; dans  la  presse  étrangère,  la  Bibliothèque 
universelle  de  Lausanne  osa  seule  résister  au  courant  et  soutenir  les  Anglais. 

(1)  Le  pays  de  l’or  rouge,  par  Jean  Carrère. 
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glais  qui,  pénétré  de  très  bonne  foi  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle sur  les  autres  peuples,  se  croit  fatalement  destiné  à 
régenter  et  à englober  dans  son  orbite  les  nationalités  infé- 
rieures ou  d’une  civilisation  moins  avancée  ; il  n’est  pas  un 
habitant  du  Royaume-Uni,  à quelque  classe  sociale  qu’il 
appartienne,  qui  ne  se  croie  obligé  d’apporter  son  contin- 
gent à l’œuvre  commune  et  de  contribuer  de  tous  ses  efforts 
à l’extension  et  à la  glorification  de  l’empire  britannique  ; 
enfin,  en  entreprenant  cette  guerre,  les  Anglais  n’ont  fait 
que  suivre  la  voie  que  leur  traçait,  naguère,  leur  illustre 
Oldman,  quand  il  laissait  tomber  du  haut  de  la  tribune  par- 
lementaire ces  paroles  fatidiques  : « La  Providence  a imparti 
à la  race  anglo-saxonne  la  fonction  de  civiliser  le  monde 
entier  (1).  » 

Durant  les  quelques  mois  qui  ont  précédé  et  suivi  les  pre- 
mières hostilités,  l’Angleterre  a offert  un  spectacle  peut-être 
unique  dans  son  histoire  ; toutes  les  dissidences  politiques 
s’étaient  effacées  ; les  partis  avaient  fait  trêve  à leurs  disputes 
et  à leurs  récriminations  ; toutes  les  consciences  étaient  unies 
pour  proclamer  et  poursuivre  énergiquement  la  suprématie 
de  l’Angleterre  dans  l’Afrique  australe  ; les  hommes  de 
science  et  d’étude,  peu  accessibles  d’ordinaire  aux  impres- 
sions souvent  peu  raisonnées  du  dehors,  et  parmi  eux,  Her- 
bert Spencer,  le  vénérable  philosophe  rationaliste  dont  l’An- 
gleterre déplore  la  perte  récente,  s’étaient  laissé  gagner  par 
l’ambiance  surchauffée  qui  régnait  autour  d’eux  et  n’hési- 
taient pas  à joindre  leur  voix  aux  clameurs  de  la  foule  (2)  ; 
enfin  Cecil  Rhodes,  poursuivant  du  fond  de  l’Afrique  ses 
visées  d’impérialisme  à outrance,  ne  cessait  d’enflammer  les 
esprits  et  de  raviver  les  aspirations  nationales  au  moyen 
d’une  presse  entièrement  à sa  dévotion,  et  usait  de  toute  son 
influence  dans  les  conseils  du  gouvernement  pour  asseoir 
définitivement  la  domination  anglaise  sur  toute  l’Afrique  du 
Sud. 

Ajoutons  que  des  considérations  d’ordre  purement  écono- 


(1)  Discours  prononcé  par  Gladstone  en  i884. 

(2)  Dans  une  conférence  publique  tenue  au  cours  de  la  guerre,  Herbert  Spen- 
cer formulait  sa  pensée  en  ces  termes  : « En  admettant  que  la  cause  des  Boers 
soit  juste,  j’estime  néanmoins  qu’en  entreprenant  cette  guerre,  ni  l’Angleterre, 
ni  l’Empire  britannique  n’ont  commis  une  faute  morale.  » 
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inique  ont  pu  contribuer,  dans  une  certaine  mesure,  à ame- 
ner les  Anglais  à s’engager  dans  cette  aventure.  On  sait  avec 
quelle  ardeur,  nous  dirons  même  avec  quelle  âpreté,  cer- 
taines nations  européennes  se  sont  disputé  les  parties  même 
les  plus  deshéritées  et  les  plus  malsaines  du  continent  afri- 
cain ; or,  l’attention  des  Anglais  a dû  depuis  longtemps  se 
porter  sur  les  régions  privilégiées  occupées  par  les  Boers, 
contrées  susceptibles  de  recevoir  les  productions  des  zones 
tropicale  et  tempérée,  et  qui  forment  avec  le  littoral  méditer- 
ranéen la  seule  partie  de  l’Afrique  où  l’Européen  puisse,  en 
toute  sécurité,  vivre,  se  livrer  aux  travaux  manuels  et  pros- 
pérer, tandis  qu  elles  étaient  alors  vouées  à la  sécheresse  et 
à la  stérilité  par  l’incurie  des  Boers  et  leur  ignorance  des 
procédés  modernes  de  culture. 

Les  Anglais,  doués  au  plus  haut  degré  du  sens  pratique 
dans  leurs  entreprises  de  colonisation,  et  qui  avaient  sous  les 
yeux  la  merveilleuse  prospérité  dont  la  Californie  et  l’Aus- 
tralie nous  offrent  le  spectacle,  savaient  fort  bien  que  l’ex- 
ploitation des  métaux  précieux  n’est  que  la  cause  occasion- 
nelle de  la  prospérité  des  pays  dont  nous  venons  de  parler  ; 
ce  n’est  pas  aux  mines  d’or  découvertes  sur  son  sol  que 
l’Australie  doit  sa  fortune  ; c’est  à l’afflux  de  capitaux  que 
nécessite  l’installation  des  moyens  perfectionnés  d’extrac- 
tion des  métaux  ; c’est  le  courant  d’émigration  qui  se  porte 
sur  ces  points  où  les  aptitudes  individuelles  sont  assurées 
de  trouver  une  rémunération  convenable  de  leurs  services  ; 
c’est  enfin  l’utilisation  des  richesses  agricoles  et  le  dévelop- 
pement industriel  et  commercial  que  devaient  nécessiter  les 
besoins  d une  grande  agglomération  humaine  ; aussi  voyons- 
nous  dans  les  contrées  jadis  désertes  de  l’Australie  et  de  la 
Californie  s’élever  aujourd’hui  les  splendides  métropoles  de 
Melbourne  et  de  San  Francisco,  avec  lesquelles  la  cité  de 
Jonnanisbourg,  dont  la  fondation  ne  date  que  de  quelques 
années,  pourra  un  jour  rivaliser  de  splendeur  et  de  prospé- 
rité (1). 

Les  mines  d’or  n’ont  qu’une  durée  limitée,  et  on  peut 


(1)  La  population  de  Joannisbourg  qui  n’était  avant  la  guerre  que  de  100000 
âmes  s'est  sensiblement  accrue  depuis  lors  et  s’élève  aujourd’hui  à 168000 

âmes. 
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fixer  mathématiquement  le  délai  dans  lequel  elles  seront 
épuisées;  à ce  moment,  le  Transval,  que  l’insouciance  des 
Boers  avait  laissé  presque  entièrement  en  friche,  sera,  sans 
doute,  aux  mains  des  Anglais  et,  dans  un  avenir  peu  éloigné, 
couvert  de  cités  florissantes,  et  ses  campagnes  nous  offriront 
alors  le  spectacle  des  cultures  les  plus  rémunératrices  et  des 
produits  les  plus  variés. 

Divers  publicistes  (et  parmi  eux  nous  regrettons  de  voir 
M.  Jean  Carrère)  prétendent  que  l’unique  objectif  des  An- 
glais, en  engageant  cette  guerre,  a été  de  s’approprier  les 
champs  aurifères  du  Transval  ; en  émettant  cette  opinion,  ces 
publicistes  ont  perdu  de  vue  que  les  mines  d’or,  étant  des 
propriétés  privées,  ne  pouvaient,  suivant  les  principes  les 
plus  élémentaires  du  droit  des  gens,  être  l’objet  d’une  appro- 
priation de  la  part  d’aucun  des  belligérants  ; tout  au  plus 
pourrait-on  soutenir  que  les  revendications  des  Uîtlanders 
ont  pu  être  la  cause  occasionnelle  de  la  guerre  en  précipi- 
tant les  événements  ; d’ailleurs,  on  peut  dire  que  la  conquête 
pacifique  des  mines  par  les  Anglais  était  virtuellement  ac- 
complie dès  avant  la  guerre,  puisque  la  presque  totalité  des 
actions  de  ces  mines  était  entre  les  mains  de  capitalistes  de 
nationalité  anglaise. 

M.  Jean  Carrère,  dans  un  article  d’une  revue  pério- 
dique (1),  affirme  que  les  mines  d’or  ont  été  scrupuleuse- 
ment respectées  par  les  Boers,  bien  que  depuis  le  1 1 oc- 
tobre 1899,  date  de  la  déclaration  de  la  guerre,  jusqu’au 
Si  mai  1900,  date  de  l’entrée  des  Anglais  à Johannesbourg, 
tout  le  pays  de  l’or  fût  resté  sans  défense  à la  merci  des  com- 
battants transvaliens  ; l’auteur  part  de  là  pour  se  livrer  à un 
éloge  dithyrambique  du  désintéressement  et  de  la  modération 
dont  ont  fait  preuve  les  Boers  dans  tout  le  cours  de  la 
guerre  ; il  ajoute  que  les  Anglais  à leur  arrivée  à Johannes- 
bourg auraient  été  stupéfaits  de  trouver  les  mines  d’or  abso- 
lument intactes. 

Nous  croyons  que  la  bonne  foi  de  M.  Jean  Carrère  a été 
égarée  par  des  informations  inexactes  ou  incomplètes,  et 
nous  regrettons  d’être  en  complet  désaccord  avec  lui  sur  ce 


(1)  Gomment  les  mines  d’or  ont  été  conservées,  par  Jean  Carrère.  Revue  heb- 
domadaire, n°  du  if\  janvier  1903. 
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point  d’histoire,  car  les  choses  se  sont  passées  d’une  façon 
toute  différente. 

Il  résulte,  en  effet,  des  documents  officiels  publiés  depuis 
la  cessation  de  la  guerre  qu’un  fort  parti  de  Boers,  inspiré 
et  dirigé,  dit-on,  par  un  membre  du  gouvernement  transva- 
lien,  s’était  mis  en  devoir  de  procéder  à la  destruction  mé- 
thodique, au  moyen  d’explosifs,  de  toutes  les  mines  d’or  du 
Rand,  ainsi  qu’au  pillage  et  à l’incendie  de  la  ville  de  Johan- 
nesbourg,  « la  cité  maudite  de  l’or  » ; les  projets  de  ces  incen- 
diaires avaient  reçu  un  commencement  d’exécution  ; plu- 
sieurs mines,  telles  que  la  Ferreira,  la  Robinson,  la  Bonanza, 
la  Langlate  Estale  aA'aient  été  sérieusement  endommagées  ; 
la  New  Kleinfontain  avait  eu  sa  machinerie,  ses  bâtiments 
et  travaux  de  surface  complètement  anéantis,  quand  l’éner- 
gique intervention  du  générai  Louis  Botha  et  des  troupes  qui 
lui  étaient  restées  fidèles  arrêta  ces  forcenés  dans  leur  œuvre 
de  destruction  (1).  La  marche  rapide  de  l’armée  de  lord  Ro- 
berts et  son  entrée  à Johannesbourg  vinrent  heureusement 
mettre  un  terme  aux  justes  inquiétudes  qu’on  avait  conçues 
à ce  sujet. 

Pour  mettre  en  pleine  lumière  les  causes  réelles  du  conflit 
qui  a,  une  dernière  fois,  mis  aux  prises  Anglais  et  Burgers, 
et  dont  le  résultat  a été  de  mettre  fin  à l’indépendance  des 
deux  républiques  Sud-Africaines,  il  est  indispensable  de  re- 
monter le  cours  de  l’histoire,  et  de  relater  très  sommaire- 
ment les  événements  qui  se  sont  accomplis  dans  cette  partie 
de  l’Afrique  durant  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  ; la 
personnalité  de  Cecil  Rhodes  et  l’action  décisive  que  le 
célèbre  apôtre  de  l’Impérialisme  militant  exerça  sur  les 
destinées  des  deux  républiques  ressortiront  avec  un  relief 
saisissant  des  événements  qui  se  sont  déroulés  durant  les 
dernières  années  du  siècle  écoulé. 


I 

La  suppression  de  l’esclavage  dans  les  colonies  anglaises, 


(1)  L’attitude  passive  dans  laquelle  se  renferma  le  président  Kruger  dans  ces 
circonstances  critiques  a été  fort  commentée. 
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proclamée  en  1837,  et  la  maigre  indemnité  allouée  par  le 
Parlement  aux  propriétaires  d’esclaves  dépossédés,  avaient 
provoqué  un  vif  mécontentement  parmi  les  colons  hollan- 
dais établis  dans  la  colonie  du  Cap,  et  troublé  profondément 
leurs  habitudes  ; accoutumés  jusqu’alors  à ne  tirer  leur  sub- 
sistance que  du  travail  servile,  un  certain  nombre  d’entre  eux 
aimèrent  mieux  s’expatrier  et  se  mettre  en  quête  de  nou- 
velles contrées  où  ils  pourraient  vivre  à leur  guise,  plutôt 
que  de  se  plier  aux  nouvelles  conditions  d’existence  que  leur 
imposait  le  nouvel  état  de  choses  ; les  autorités  anglaises  ne 
mirent  aucun  obstacle  à cet  exode  et  se  bornèrent  à déclarer 
aux  émigrants  que,  même  vivant  en  dehors  des  limites  de  la 
colonie,  ils  resteraient  soumis  à la  loi  anglaise. 

Dès  la  fin  de  l’année  i83g,  des  colons  hollandais,  au 
nombre  de  plus  de  10000,  quittaient  la  colonie  du  Cap, 
escortant  une  file  interminable  de  lourds  chariots  traînés  par 
des  bœufs,  et  sur  lesquels  étaient  entassés  les  femmes  et  les 
enfants  des  émigrants  ; le  convoi  traversait  le  fleuve  Orange 
en  se  dirigeant  sur  le  Nord.  En  s’avançant  dans  la  contrée, 
les  émigrants  ne  tardèrent  pas  à se  trouver  en  contact  avec 
des  tribus  cafres  qui  leur  disputèrent  la  possession  du  sol,  et 
contre  lesquelles  ils  eurent  à soutenir  pendant  plusieurs  années 
des  luttes  longues  et  meurtrières  ; la  supériorité  de  leur  arme- 
ment et  la  justesse  de  leur  tir  vinrent  à bout  de  la  résistance 
que  leur  opposaient  les  natifs  et  leur  permirent  de  s’établir 
solidement  dans  la  région  comprise  entre  le  fleuve  Orange  et 
le  Yaal,  et  qui  forme  aujourd’hui  l’Etat  qu’on  nommait  hier 
encore  l’Etat  libre  d’Orange.  Un  certain  nombre  de  ces  co- 
lons à l’esprit  plus  aventureux  et  ne  trouvant  pas  dans 
l’Orange  l’étendue  de  terrains  nécessaires  à l’élève  du  bétail, 
qui  constituait  leur  seule  industrie,  se  décidèrent  à continuer 
leur  trek  vers  le  Nord  ; ils  franchirent  le  Yaal  et  se  répan- 
dirent dans  la  vaste  contrée  connue  depuis  lors  sous  le  nom 
de  Transval , et  qui  était  occupée  en  grande  partie  par  de 
nombreuses  tribus  de  noirs  appartenant  au  peuple  des  Zou- 
lous,  contre  lesquels  ils  eurent  également  à livrer  des  com- 
bats meurtriers. 

Les  nouveaux  colons  de  l’Orange  et  du  Transval,  auxquels 
on  donna  dès  lors  le  nom  de  Boers,  se  croyaient  à tout 
jamais  soustraits  à la  domination  anglaise  ; mais  ils  ne  tar- 
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dèrent  pas  à s’apercevoir  qu’ils  s’étaient  leurrés  d’un  vain 
espoir;  l’Angleterre,  en  effet,  n’avait  pas  perdu  de  vue  ces 
évadés  de  sa  souveraineté,  et,  sous  le  prétexte  que  leur  émi- 
gration ne  leur  avait  pas  fait  perdre  leur  caractère  indélébile 
de  sujets  anglais,  elle  les  mit  en  demeure  de  reconnaître  son 
autorité;  sur  leur  refus,  des  troupes  anglaises  débarquèrent 
en  i848  à Durban,  battirent  en  plusieurs  rencontres  les 
Boers,  et  une  proclamation  royale  consacra  finalement 
l’incorporation  de  l’Orange  et  du  Transval  à l’empire  britan- 
nique. 

Toutefois,  cet  état  de  choses  ne  se  prolongea  pas  long- 
temps ; après  quelques  années,  les  Anglais,  fatigués  et  décou- 
ragés par  la  persistance  de  l'opposition  qu'ils  rencontraient 
chez  leurs  nouveaux  sujets,  renoncèrent  à leur  conquête, 
et  se  retirèrent  volontairement  de  F Orange  et  du  Transval  ; 
par  le  traité  de  Zandrivier,  conclu  le  17  janvier  i852,  ils 
reconnurent  l'indépendance  absolue  du  Transval,  sous  la 
condition  imposée  aux  Boers  de  ne  pas  rétablir  l’esclavage  et 
de  traiter  équitablement  les  indigènes  ; quant  à l’indépen- 
dance de  l'Orange,  elle  fut  consacrée  le  22  février  i853  par 
la  convention  de  Blœmfontain  ; le  seul  avantage  que  retira 
l’Angleterre  de  cette  expédition  fut  l’acquisition  de  la  Natalie, 
qui  devint  colonie  anglaise  et  fut  plus  tard  dotée  d’une  con- 
stitution semi-autonome. 


il 

Les  années  qui  suivirent  furent  troublées  par  les  divisions 
intestines  des  chefs  boers  et  par  les  guerres  malheureuses 
qu’ils  eurent  à soutenir  contre  les  tribus  belliqueuses  des 
Zoulous  ; serrés  de  près  par  ces  sauvages  adversaires,  les 
Boers  se  virent  réduits  à réclamer  l’assistance  des  troupes 
anglaises,  qui  alors  pénétrèrent  dans  le  pays  et,  après  une 
série  de  combats  sanglants,  rejetèrent  finalement  les  Zoulous 
au  delà  du  Limpopo,  frontière  septentrionale  du  Transval  (1). 


(1)  On  sait  que  c’est  au  cours  de  cette  campagne  que  périt  l’infortune  prince 
impérial,  qui  servait  comme  volontaire  dans  l’armée  anglaise  ; les  circonstances 


3 02 


COMTE  TH.  HALLEZ 


Les  opérations  de  guerre  étant  terminées,  le  commissaire 
anglais  Septstone,  chargé  de  l’organisation  du  pays,  après 
avoir  procédé  à une  sorte  de  plébiscite,  ainsi  que  le  lui  prés- 
ervaient ses  instructions,  déclara,  par  une  proclamation  en 
date  du  12  avril  1877,  l’annexion  pure  et  simple  du  Transval 
à la  colonie  du  Cap.  Il  n’y  eut  rien  de  changé  à la  constitu- 
tion politique  de  l’Orange,  qui  conservait  l’indépendance 
que  lui  avait  assurée  la  convention  de  Blœmfontain  ; seule- 
ment les  Anglais  avaient  préludé  à l’annexion  de  1877  par 
l’incorporation  à la  colonie  du  Cap  du  district  de  Kimberley, 
appartenant  à l’Etat  d’Orange,  où  de  riches  mines  de  dia- 
mants venaient  d’être  découvertes  ; cédant  à la  violente  pres- 
sion qui  était  exercée  sur  lui,  le  président  Brandt  se  vit 
contraint  de  signer  à Londres,  le  i5  juillet  1876,  une  con- 
vention par  laquelle  il  cédait  ce  territoire  tout  entier  moyen- 
nant le  prix  de  90000  livres  sterling. 

Ce  coup  de  force  des  Anglais  dans  le  Transval  avait 
d’abord  jeté  les  Boers  dans  la  stupeur  ; mais  ils  ne  tardèrent 
pas  à se  ressaisir,  et  dès  cette  même  année  1877,  une  dépu- 
tation fut  chargée,  mais  sans  succès,  de  protester  près  de  la 
reine  Victoria  contre  l’annexion  du  Transval  ; une  seconde 
députation,  partie  de  Prétoria  en  1878,  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse dans  ses  démarches  ; il  s’ensuivit,  un  an  après,  une 
insurrection  générale  des  Boers,  et  un  triumvirat,  composé 
de  Kruger,  Prétorius  et  Joubert,  proclama  l’indépendance  du 
Transval;  le  général  Colley,  accouru  delà  Natalie  avec  des 
forces  trop  peu  nombreuses,  subit  une  série  d’échecs  ; enfin, 
le  26  février  1881,  le  général  Colley,  sans  attendre  les  ren- 
forts qui  lui  étaient  annoncés,  eut  l’imprudence  d’engager  la 
bataille  qu’il  perdit  et  où  il  trouva  lui-même  la  mort. 

A la  nouvelle  de  ce  désastre,  le  Cabinet  anglais,  présidé 
alors  par  lord  Derby,  et  qui  comptait  M.  Gladstone  parmi 
ses  membres,  s’empressa  de  conclure  un  armistice  dans  un 
but  d’humanité,  a-t-on  dit,  et  pour  éviter  une  plus  longue 
effusion  de  sang.  Cet  armistice  fut  suivi  d’une  convention 
provisoire  signée  à Prétoria  le  3 août  1881,  qui  restituait  au 
Transval  son  indépendance  antérieure,  sous  la  suzeraineté 


dans  lesquelles  s’est  accompli  ce  tragique  événement  n’ont  jamais  été  complète- 
ment élucidées. 
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perpétuelle  de  la  couronne  d’Angleterre  et  stipulait  en  outre 
le  remboursement  à l’Angleterre  par  l’Etat  du  Transval  de 
la  somme  de  282  000  livres,  montant  des  déboursés  effec- 
tués par  le  Gouvernement  anglais  pour  l’administration  du 
pays  pendant  les  3 années  qu’avait  duré  l’occupation  : un 
résident  anglais,  installé  à Prétoria,  était  en  outre  chargé  de 
veiller  a ce  que  les  travailleurs  noirs  ne  fussent  plus  maltrai- 
tés comme  ils  l’avaient  été  jusqu’alors  par  les  Boers. 

Les  Boers  avaient  hérité  de  leurs  pères  leur  insurmontable 
aversion  pour  les  travaux  manuels  et  agricoles  ; incapables 
de  cultiver  par  eux-mêmes  le  lopin  de  terre  qui  devait  suffire 
à leur  subsistance  et  à celle  de  leur  famille,  ils  avaient  réduit 
à une  sorte  de  servage  les  noirs  des  tribus  qu’ils  étaient 
parvenus  à soumettre,  et  ils  passaient  pour  traiter  avec  une 
extrême  dureté  leurs  malheureux  serviteurs.  Or  les  idées 
humanitaires,  dont  Willesforce  s’était  fait  le  zélé  et  ardent 
propagateur,  étaient  en  ce  moment  fort  en  faveur  en  Angle- 
terre, et  les  méfaits  attribués  aux  Boers  envers  leurs  noirs 
avaient  soulevé  contre  eux  la  réprobation  et  l'indignation  de 
toutes  les  Sociétés  philanthropiques  de  Londres  ; telles  sont 
les  considérations  d’ordre  purement  moral  qui  ont  motivé 
l’insertion  de  cette  dernière  condition  dans  la  convention 
provisoire  du  3 août  1881. 

Sur  l’insistance  de  Kruger  et  des  autres  chefs  boers  qui 
s’étaient  à cet  effet  rendus  à Londres,  cette  convention  fut 
encore  modifiée  dans  un  sens  favorable  aux  Boers  : lors  du 
traité  définitif  de  paix  qui  fut  signé  à Londres  le  2 7 février  1 884  » 
il  ne  fut  plus  question  de  résident  anglais  à installer  à Préto- 
ria ; le  mot  de  suzeraineté  disparut  complètement  de  l’instru- 
ment de  paix,  et  l’ingérence  de  l’Angleterre  fut  restreinte  à 
ce  seul  point,  que  les  traités  du  Transval  avec  les  puissances 
étrangères,  à l’exception  de  ceux  avec  l’Orange,  resteraient 
soumis  au  veto  de  l’Angleterre. 

La  sanction  de  ce  traité  de  paix  par  le  Parlement  anglais 
donna  lieu  à de  violents  débats,  surtout  à la  Chambre  des 
lords,  dont  plusieurs  membres  s’élevèrent  avec  une  extrême 
vivacité  contre  une  paix  conclue  sous  le  coup  d’une  défaite 
des  armes  anglaises,  et  qui  devait  a tout  jamais,  disaient-ils, 
déshonorer  l’Angleterre  aux  yeux  du  monde  entier. 

On  s’explique  difficilement,  en  effet,  la  hâte  que  mit  le 
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Gouvernement  anglais  à conclure  une  suspension  des  hosti- 
lités, s’il  est  vrai  qu’il  se  trouvait  alors  en  Natalie 
1 2 ooo  hommes  de  troupes  régulières  prêtes  à entrer  en 
ligne,  force  qui  était  plus  que  suffisante  pour  étouffer  la  ré- 
bellion et  prendre  une  facile  revanche  des  revers  que  ve- 
naient de  subir  les  armes  anglaises. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  qu’une  paix  conclue  dans 
de  semblables  conditions  ne  pouvait  être  considérée  de  part 
et  d’autre  que  comme  une  trêve,  en  faisant  naître  dans 
l’esprit  des  vainqueurs  une  confiance  exagérée  dans  leur 
force,  et  en  laissant  subsister  dans  le  cœur  des  vaincus  un 
amer  ressentiment  de  leur  défaite,  ainsi  que  ne  l’ont  que 
trop  prouvé  les  événements  qui  se  sont  déroulés  depuis 
lors  (i). 

III 

Entre  temps  était  apparue  sur  la  scène  politique  une  per- 
sonnalité appelée  à jouer  un  rôle  retentissant  dans  les  affaires 
de  l’Afrique  du  Sud,  et  qui  a longtemps  défrayé  la  chronique 
politique  et  anecdotique  du  monde  entier. 

Né  en  i853  dans  le  comté  d’Essex,  Gecil  Rhodes,  frêle  et 
chétif,  et  déjà  marqué  du  sceau  de  la  maladie  qui  devait  l’em- 
porter prématurément,  vint  à l'âge  de  vingt  ans  rejoindre  un 
de  ses  frères  qui  s’était  depuis  deux  ans  établi  dans  la  colonie 
du  Gap,  où  il  dirigeait  une  exploitation  agricole.  A ce 
moment  le  bruit  de  la  découverte  de  riches  mines  de  diamant 
dans  le  district  de  Kimberley  avait  mis  toute  la  contrée  en 
ébullition;  Gecil  Rhodes  alors  décida  son  frère  à vendre  sa 
ferme  et  à émigrer  vers  le  Nord  en  quête  de  la  fortune.  Pen- 
dant deux  ans  il  se  fit  mineur  et  remua  avec  acharnement  la 
terre  bleue  ; doué  au  plus  haut  degré  du  génie  des  affaires,  il 
ne  tarda  pas  à réaliser  une  certaine  fortune  en  spéculant  sur 
les  terrains  diamantifères. 

Mais,  pour  jouer  le  rôle  auquel  il  aspirait,  il  lui  fallait 
parfaire  son  instruction  qui  avait  été  quelque  peu  négligée  ; 


(i)  On  se  souvient  que,  lors  de  la  dernière  guerre,  les  troupes  qui  s’embar- 
quaient pour  l’Afrique  du  Sud  étaient  partout  accueillies  par  la  foule  aux  cris  de 
liemcmber  Amajuba-Hill  ! 
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aussi  de  1876  à 1880  employa-t-il  les  quelques  mois  de 
répit  que  lui  laissaient  ses  affaires  pour  faire  de  fréquents 
voyages  en  Angleterre  et  suivre  les  cours  de  l Université 
d’Oxford.  C’est  alors  que  son  esprit  s’ouvre  aux  idées  impé- 
rialistes, au  contact  d’Alfred  Millier,  de  Clinton,  de  Rudd, 
et  autres  qui  furent  alors  ses  camarades  d’études,  et  plus  tard 
ses  auxiliaires  dévoués  dans  la  poursuite  de  l’œuvre  com- 
mune. 

De  retour  en  Afrique,  le  gradué  d’Oxford  songea  dès  lors 
à aborder  la  scène  politique,  et  la  notoriété,  dont  il  jouissait 
dès  lors,  lui  permit  de  briguer  et  d’obtenir  facilement  un 
siège  au  Corps  législatif  de  la  colonie  ; son  activité  et  sa 
merveilleuse  entente  des  affaires  ne  tardèrent  pas  à le  mettre 
hors  de  pair  parmi  ses  collègues,  qui  reconnurent  ses  apti- 
tudes administratives  en  l’appelant  aux  fonctions  de  premier 
ministre  de  la  colonie. 

Par  une  singulière  ironie  du  sort,  c’est  le  parti  des  Afri- 
kanders  qui  le  porta  au  pouvoir,  ce  même  parti  qui  devait 
plus  tard  se  mettre  en  travers  des  projets  grandioses  qu  il 
ressort  pour  sa  patrie,  et  qu’il  devait  être  amené  à combattre 
à outrance  (1). 

Menant  de  front  les  affaires  et  la  politique,  Cecil  Rhodes 
avait  précédemment  déjà  réalisé  une  immense  fortune  au 
moyen  de  la  fondation  du  grand  trust  du  diamant  et  la  créa- 
tion de  la  célèbre  campagne  dite  de  Bers,  dont  il  dirigea  si 
habilement  les  opérations  que  la  baisse  du  diamant  fut 
enrayée  et  la  production  régularisée  de  façon  à laisser  l’offre 
toujours  inférieure  à la  demande. 


(1)  L ’Afrikander  Bond  est  une  association  politique  fondée  en  1880  dans  le  but 
de  réveiller  chez  les  descendants  des  premiers  colons  du  Gap,  du  Natal,  de 
l’Orange  et  du  Transval  un  sentiment  de  solidarité  et  de  fraternité  ; néanmoins 
tout  individu,  né  en  Afrique  ou  qui  adoptait  ce  pays  comme  le  sien,  pouvait  être 
reçu  membre  du  Bond  ; ses  membres,  répandus  et  nombreux  dans  toutes  les 
localités,  exerçaient  aux  élections  législatives  des  quatre  Etats  Sud- Africains  une 
influence  prépondérante.  Mais  cette  association  ne  tarda  pas  à dévier  de  son  but 
originel  et  à prendre  une  attitude  nettement  aggressive  contre  l’Angleterre  ; le 
président  Kruger  aurait,  dit-on,  adhéré  au  projet  que  poursuivaient  quelques 
meneurs  du  parti  pour  faire  échec  aux  visées  impérialistes  de  Cecil  Rhodes,  pro- 
jet qui  consistait  à provoquer  une  insurrection  de  la  population  hollandaise  de  la 
colonie  du  Gap,  de  chasser  les  Anglais  de  cette  colonie,  et  de  former  de  toute 
l’Afrique  du  Sud  un  seul  Etat  batave,  placé,  soit  sous  l’hégémonie  de  la  Hollande, 
soit  sous  le  protectorat  de  l’Allemagne. 
i5  Novembre  1904. 


20 


3o6 


COMTE  TU.  Il  ALLEZ 


Le  gouvernement  du  Gap  se  montrait  alors  très  préoccupé  de 
l’arrivée  de  nombreux  colons  allemands  dans  le  Damaraland 
et  le  Namaqualand  ; on  prêtait  à de  Bismark  F intention  de 
favoriser  une  grande  extension  des  Allemands  à l’intérieur  et 
on  appréhendait  que  les  affinités  de  race  et  de  langue  avec  les 
Boërs  n’amenassent  les  Allemands  à établir  le  protectorat  de 
l’empereur  d’Allemagne  sur  le  Transval,  avec  le  plein 
assentiment  du  président  Kruger,  car  à Prétoria  on  ne  dissi- 
mulait pas  des  sympathies  très  marquées  pour  l’Allemagne  ; 
pour  couper  court  à ces  craintes  vraies  ou  simulées,  le  gou- 
vernement anglais  jugea  prudent  d’expédier  un  corps  de 
5 ooo  hommes  pour^occuper  le  Bechuanaland,  enfoncé  comme 
un  coin  entre  le  Damaraland  et  le  Transval,  de  manière  à 
isoler  complètement  le  Transval  des  établissements  allemands 
dans  le  Sud-Ouest.  Avant  l’occupation  effective  et  officielle 
du  littoral  Sud-Ouest  par  F Allemagne  en  i884,  Cecil  Rhodes 
avait  vivement  insisté  près  du  gouvernement,  présidé  alors 
par  lord  Beaconsfield,  pour  qu’il  fût  autorisé  à occuper  tout 
ce  littoral,  qui  forme  le  prolongement  naturel  et  géographique 
de  la  colonie  du  Gap  ; le  Cabinet  anglais  ne  donna  que  par- 
tiellement satisfaction  à ce  vœu  et  se  borna  à envoyer  un 
croiseur  prendre  possession  de  la  haie  de  Walfish,  à peu  près 
le  seul  point  accessible  de  cette  côte  inhospitalière,  en  décla- 
rant que  l’Empire  se  désintéressait  complètement  de  cette 
acquisition,  qui  resterait  sous  le  contrôle  exclusif  de  la  colonie 
du  Gap  et  devenait  ainsi,  par  une  anomalie  assez  singulière, 
une  possession  privée  d’une  colonie,  dans  laquelle  la  métro- 
pole n’avait  rien  à voir. 

Gecil  Rhodes  s’occupa  alors  de  réaliser  le  programme 
qu’il  s’était  tracé  et  qui  consistait  à grouper  tous  les  Etats  de 
l’Afrique  australe  en  une  Fédération  placée  sous  l’hégémonie 
de  l’Angleterre,  sur  le  modèle  à peu  près  des  Dominion 
canadien  ou  de  la  Fédération  australienne;  parmi  ces  Etats, 
deux  seulement  sont  colonies  anglaises,  le  Gap  et  le  Natal  ; 
1 état  libre  d’Orange  et  la  république  Sud-Africaine  étaient 
indépendants,  mais  ne  répugneraient  pas,  dans  la  pensée  de 
Gecil  Rhodes,  à entrer  dans  cette  fédération  constituée  sous  la 
suzeraineté  nominale  de  l’Angleterre  ; quant  à la  colonie  du 
Sud-Ouest  allemand,  elle  avait  donné  lieu  à de  si  graves 
mécomptes  aux  promoteurs  de  1 entreprise  qu’on  pouvait 
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raisonnablement  espérer  que,  grâce  aux  bons  rapports  exi- 
stant alors  entre  T Allemagne  et  l’Angleterre,  on  obtiendrait 
facilement  de  l'Allemagne  la  rétrocession  de  cette  colonie  à 
l’Angleterre,  moyennant  une  compensation  à accorder  à 
l’Allemagne  sur  quelque  autre  point  du  continent  africain  ; 
quant  au  Mozambique,  colonie  portugaise  située  sur  le  littoral 
opposé,  avec  la  magnifique  baie  de  Delagoa-Bay,  les  embar- 
ras financiers  contre  lesquels  se  débattait  si  péniblement 
alors  le  Portugal  autorisaient  à croire  que  les  scrupules 
patriotiques  du  gouvernement  portugais  se  calmeraient  devant 
l’offre  d’une  large  compensation  pécuniaire. 

Il  fallait  tout  d’abord  s’assurer  de  l'assentiment  des  chefs 
des  deux  républiques  à la  fédération  projetée  ; Cecil  Rhodes 
prit  personnellement  en  main  cette  délicate  négociation,  et 
s’aboucha  successivement  avec  les  deux  présidents  de  ces 
Etats  ; le  président  de  l’Etat  libre  fit  un  accueil  favorable  à ses 
ouvertures  ; il  n’en  fut  pas  de  même  du  président  Kruger  qui 
opposa  un  refus  péremptoire  à ses  propositions  ; cette  décep- 
tion, qui  mettait  à néant  les  projets  grandioses  qu’il  méditait, 
causa  à Cecil  Rhodes  une  vive  irritation,  et  tous  ses  efforts 
tendirent  dès  lors  à amener,  de  quelque  manière  que  ce  fût, 
une  intervention  armée  de  l’Angleterre  dans  ses  affaires  du 
Transval. 


IV 

Nous  arrivons  à l’œuvre  capitale  de  Cecil  Rhodes,  œuvre 
qu’il  a accomplie  avec  une  énergie  et  une  habileté  consom- 
mées et  qui,  à elle  seule,  devrait  suffire  à immortaliser  son 
nom  ; nous  voulons  parler  de  l’adjonction  à l’Empire  britan- 
nique de  cette  immense  contrée  sans  dénomination  fixe, 
d’une  superficie  de  3ooooo  kilomètres  carrés  comprise  entre 
le  Limpopo  et  le  Zambèze,  et  qui  était  alors  occupée  en 
grande  partie  par  les  Matabêtes,  tribu  belliqueuse  issue  du 
peuple  zoulou,  lequel  avait  jadis  donné  tant  de  tablature  aux 
Anglais  dans  le  Natal. 

A ce  moment,  en  1888,  la  fièvre  de  l’or  sévissait  dans  le 
Transval,  et  un  grand  nombre  de  Boers  et  d’aventuriers  de 
toutes  nationalités  se  pressaient  sur  les  bords  du  Limpopo, 
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prêts  à franchir  ce  fleuve  pour  se  mettre  en  quête  de  nou- 
veaux pâturages  et  de  nouvelles  mines  à exploiter  ; de  plus, 
on  prêtait,  à tort  ou  à raison,  au  gouvernement  allemand,  des 
vues  d’annexion  de  cette  contrée  ; pour  déjouer  ces  tentatives, 
il  fallait  gagner  les  Allemands  de  vitesse,  et  sur  l’ordre  de 
Cecil  Rhodes,  M.  Maffat,  commissaire  anglais  dans  le 
Bechuanaland britannique,  se  mit  en  rapport  avec  Lobeugula, 
chef  suprême  des  Matabêtes.  Cecil  Rhodes,  jugeant  que  les 
rassemblements  des  Boërs  sur  les  bords  du  Limpopo  étaient 
de  nature  à entraver  les  négociations  engagées  en  ce  moment 
avec  Lobeugula,  se  transporta  de  sa  personne  à Prétoria,  et 
son  ascendant  sur  le  vieux  président  Kruger  était  tel  qu’il 
obtint  de  lui  la  publication  d’un  arrêté  interdisant  aux  Boërs 
de  poursuivre  leur  trek,  sous  peine  des  punitions  édictées 
pour  infraction  aux  lois  du  pays. 

L’émissaire  anglais,  réussit  dans  les  négociations  et  con- 
clut avec  le  chef  nègre,  sous  le  couvert  d’un  simple  pacte 
d’amitié,  un  traité  par  lequel  ce  chef  s’interdisait  toute  vente 
ou  cession  d’aucune  portion  du  territoire  soumis  à son  auto- 
rité sans  s’être  préalablement  assuré  de  l’assentiment  de 
l’Angleterre  ; c’était  implicitement  comprendre  cette  contrée 
dans  la  zone  d’influence  de  l’Angleterre  ; c’était  la  première 
étape  sur  l’annexion. 

Une  nouvelle  étape  ne  devait  pas  tarder  à être  franchie  ; vers 
le  milieu  de  l’année  1888,  Cecil  Rhodes,  assisté  de  deux 
autres  négociateurs,  s’aboucha  avec  Lobeugula  et  entama 
avec  le  chef  nègre  des  négociations  ayant  pour  but  l’obten- 
tion du  monopole  exclusif  de  l’exploitation  de  toutes  les 
mines  existant  sur  son  territoire,  à l’exception  de  celles  qui 
auraient  fait  l’objet  de  concessions  antérieures.  Ces  négocia- 
tions aboutirent  à un  traité  en  forme,  aux  termes  duquel 
Lobeugula  abandonnait  aux  concessionnaires  toutes  les 
mines  en  question,  à la  charge  par  ceux-ci  de  lui  servir  une 
rente  annuelle  de  1 260  livres,  de  mettre  à sa  disposition 
une  canonnière  tout  armée  sur  le  Zambèze,  et  de  lui  fournir 
1000  rifles  Martini  avec  100000  cartouches  (1). 


(1)  Nous  croyons  intéressant  de  rapprocher  la  cession  faite  par  Lobeugula  de 
toutes  les  mines  de  sont  pays  de  la  convention  passée,  il  y a trois  siècles,  enfre 
l’Empereur  du  Monomotapa,  alors  souverain  de  ce  pays,  et  Diego  Simoens  Ma- 
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Mais  ce  n’était  pas  tout  ; pour  donner  une  valeur  légale  et 
une  sanction  aux  arrangements  qui  venaient  d’être  conclus, 
il  fallait  encore  obtenir  de  Lobeugula  qu’il  réclamât  le  pro- 
tectorat de  l’Angleterre,  et,  sur  ce  point,  le  chef  des  Matabêtes 
se  montra  assez  rétif  ; mais  il  avait  affaire  à de  fins  diplomates 
qui  lui  représentèrent  habilement  les  dangers  auxquels  il 
resterait  exposé  de  la  part  de  cette  tourbe  d’aventuriers  ras- 
semblés sur  les  frontières  de  ses  Etats  ou  tout  prêts  à envahir 
son  territoire,  tandis  qu’avec  l’appui  de  l’Angleterre,  il  serait 
assuré  de  l’ordre  et  de  la  paix  dans  ses  Etats.  Ces  considéra- 
tions triomphèrent  des  dernières  hésitations  du  chef  nègre, 
et  il  fut  convenu  qu’une  députation  de  Matabêtes  se  rendrait 
en  Angleterre  pour  solliciter,  au  nom  du  roi  Lobeugula,  la 
protection  de  l’Angleterre.  Ainsi  fut  fait  ; les  envoyés  de 
Lobeugula  obtinrent  à Londres  un  grand  succès  de  curiosité, 
et  la  Reine,  après  les  avoir  reçus  en  audience  privée,  daigna 
faire  un  accueil  favorable  à la  demande  qu’ils  étaient  chargés 
de  lui  transmettre. 

Les  choses  étant  ainsi  réglées,  les  promoteurs  de  l’entre- 
prise, avec  l’esprit  de  décision  et  la  promptitude  qu'appor- 
tent les  Anglais  dans  l’exécution  de  leurs  desseins,  se  mirent 
immédiatement  en  mesure  de  mettre  en  valeur  les  territoires 
qui  leur  étaient  concédés  ; à cet  effet,  ils  rétrocéderont  leurs 


deira,  capitaine-major  de  Tété,  stipulant  au  nom  du  roi  de  Portugal,  ladite  con- 
vention portant  donation  de  ces  mêmes  mines  au  roi  de  Portugal,  en  reconnais- 
sance des  secours  que  les  Portugais  avaient  prêté  à l’Empereur  pour  repousser  les 
agressions  d’un  de  ses  vassaux. 

Cet  acte,  daté  du  7 août  1607,  portait  en  substance;  « que  l’Empereur  don- 
nait toutes  les  mines  d’or,  d’argent,  de  cuivre,  d’étain  et  de  plomb  qui  se  trou- 
vaient dans  son  empire  au  roi  de  Portugal,  à la  condition  que  ce  prince  l’aide- 
rait de  ses  forces  militaires  et  le  reconnaîtrait  pour  son  frère  d’armes  ; que  l’an- 
née suivante  il  enverrait  un  de  ses  fils  avec  un  ambassadeur  à Goa;  qu’il  remet- 
trait dès  à présent  deux  de  ses  fils  à Diego  Simoens  et  qu’il  lui  confierait  bientôt 
deux  de  ses  filles  pour  les  faire  chrétiennes^*).  » 

L’état  actuel  des  finances  du  Portugal  tendrait  à nous  faire  croire  que  ce  pays 
n’a  pas  tiré  grand  profit  des  avantages  que  lui  assurait  la  convention  dont  nous 
venons  de  parler,  puisque  pendant  longtemps  il  n’était  expédié  chaque  année, 
du  Zambèze  à destination  de  Lisbonne  que  i3o  livres  pesant  d’or;  il  est  à sou- 
haiter dans  l’intérêt  de  ses  actionnaires,  que  la  Charlered  tire  un  meilleur  parti 
de  la  source  de  richesses  qu’elle  tient  de  la  libéralité  de  feu  le  roi  Lobeugula. 

(*)  Guillain,  Documents  sur  l’histoire  et  la  géographie  de  l’Afrique  orientale, 
page  420. 
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droits  à une  puissante  compagnie,  constituée  le  29  octobre 
1889  par  une  charte  royale  sous  le  nom  de  The  British  South 
Africa  company,  au  capital  initial  de  un  million  de  livres 
sterling  (1)  ; cette  compagnie  comptait  parmi  ses  administra- 
teurs les  personnages  les  plus  qualifiés  du  Royaume-Uni  par 
leur  naissance,  leur  fortune  et  leur  position  sociale,  entre 
autres  le  duc  d’Abercorn,  une  des  sommités  du  peerage  an- 
glais, le  duc  de  Fife,  gendre  du  prince  de  Galles,  et  enfin 
Cecil  Rhodes  qui  fut  désigné  comme  administrateur  délégué; 
la  Compagnie  fut  investie  pour  une  durée  de  25  ans,  sous  la 
réserve  des  droits  des  indigènes,  et  sous  le  contrôle  d’un  com- 
missaire de  la  Reine,  de  droits  presque  souverains  sur  toute 
l’étendue  des  territoires  concédés,  droits  analogues  à ceux 
qu’exerçait  jadis  la  compagnie  royale  des  Indes  orientales. 

C’est  à Cecil  Rhodes  qu’échut  la  laborieuse  et  difficile 
tâche  de  mettre  en  valeur  et  d’administrer  les  immenses 
territoires  qui  composaient  le  domaine  de  la  Chartered  ; dès 
l’année  suivante  (1890)  une  colonne  de  5oo  pionniers,  sous 
les  ordres  du  major  F.  Johnson  partait  du  Bechuanaland 
britannique  pour  aller,  après,  une  marche  de  1 000  kilo- 
mètres à travers  un  pays  dépourvu  de  routes,  fonder  dans 
le  Mashonaland  les  forts  de  Tuli  et  de  Salisbury,  ce  der- 
nier destiné  à être  le  chef-lieu  provisoire  des  établissements 
de  la  Compagnie.  D’après  les  conventions  arrêtées  avec 
Lobeugula,  le  Mashonaland,  c’est-à-dire  la  partie  orientale 
de  ses  Etats,  devait  tout  d’abord  être  mise  en  valeur  ; c’est 
en  voulant  procéder  aux  travaux  préliminaires  de  cette  mise 
en  valeur  que  les  Anglais  se  trouvèrent  en  conflit  avec  le  Por- 
tugal, qui,  s’appuyant  sur  ses  droits  historiques  et  plusieurs 
fois  séculaires  sur  le  district  de  Manica,  s’opposait  à l'an- 
nexion de  cette  contrée  par  la  Chartered.  Sous  1 impulsion 
énergique  de  Cecil  Rhodes,  les  administrateurs  de  la  Compa- 
gnie tranchèrent  brutalement  le  différend  en  dispersant  la 
troupe  du  colonel  Païva  d’Andrade  qui  occupait  le  pays,  et 


(1)  On  l’appela  par  abréviation  la  Chartered;  il  avait  été  créé  précédemment 
en  Angleterre  trois  autres  compagnies  constituées  sous  le  même  régime  : la 
British  North  Bornéo  Company,  la  British  Niger  Company,  enfin  la  British  East 
Africa  Cv.  De  ces  trois  compagnies,  la  première  est  la  seule  qui  ait  jusqu’à  ce 
jour  obtenu  des  résultats  tangibles  pour  ses  actionnaires. 
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en  envoyant  les  officiers  portugais  prisonniers  de  guerre  au 
Gap. 

A la  suite  de  ces  événements,  les  négociations  entamées 
depuis  plusieurs  mois  avec  le  Portugal  aboutirent  à un  traité 
de  délimitation  signé  le  2 juin  1891,  par  lequel  le  Portugal 
subissant  la  loi  du  plus  fort,  renonçait  sans  réserve  à la  pos- 
session du  Maslionaland  et  du  Nyassaland  et  s’engageait,  en 
outre,  à construire  un  chemin  de  fer  dans  la  vallée  du  Pon- 
gué  afin  d’assurer  aux  nouveaux  territoires  britanniques  une 
communication  directe  avec  la  mer. 

Des  difficultés  d’un  autre  ordre  et  de  nouvelles  épreuves  ne 
devaient  pas  tarder  à entraver  pour  un  certain  temps  le  dévelop- 
pement de  la  colonisation  dans  les|territoires  de  la  Chartered. 

Un  homme  d’Etat  fort  en  vue  à cette  époque,  feu  lord 
Randolph  Churchill,  avait  eu  la  fantaisie  d’aller  s’assurer  de 
visa  de  la  réalité  des  ressources  et  des  chances  d’avenir  que 
présentait  la  nouvelle  acquisition  de  l’Angleterre.  Après  un 
séjour  de  quelques  semaines  dans  la  Rhodésie,  lord  Chur- 
chill, de  retour  en  Angleterre,  crut  devoir  publier  les  impres- 
sions qu’il  avait  rapportées  de  son  voyage,  et  qui  n’étaient 
certes  pas  de  nature  à encourager  l’émigration  dans  ce  pays  ; 
d’après  le  noble  lord,  les  fameuses  mines  d’or,  dont  on  fai- 
sait miroiter  les  incalculables  richesses  devant  un  public  affolé, 
ne  constituaient  qu’un  leurre  trompeur,  puisqu’elles  étaient 
depuis  longtemps  épuisées  ; le  climat  rendait  le  pays  abso- 
lument inhabitable  pour  les  Européens,  et  les  dispositions 
hostiles  des  indigènes  mettraient  obstacle  pendant  longtemps 
encore  à toute  tentative  sérieuse  de  colonisation.  Ces  révéla- 
tions jetèrent  une  douche  froide  sur  l’enthousiasme  avec 
lequel  avaient  été  accueillies  les  déclarations  de  Cecil  Rhodes, 
et  les  actions  de  la  Chartered  qui  avaient  dépassé  le  prix  de 
4 livres,  tombèrent  brusquement  au  prix  de  12  shillings. 

Les  administrateurs  de  la  Chartered  firent  bravement  tête  à 
l’orage,  et  les  organes  de  la  presse  qui  leur  étaient  dévoués 
s’appliquèrent  à faire  ressortir  ce  que  les  appréciations  du 
noble  lord  présentaient  d’invraisemblable,  en  ajoutant  que  sa 
réputation  d’excentricité  ne  permettait  d’ailleurs  de  n’njouter 
qu’une  médiocre  créance  à ses  allégations  ; bref  ces  fâcheuses 
impressions  s’effacèrent  progressivement  et  les  attaques  de 
lord  Churchil  tombèrent  dans  l’oubli. 
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Mais  des  difficultés  d’une  nature  plus  sérieuse  fournirent 
bientôt  à Cecil  Rhodes  de  nouvelles  occasions  de  mettre  en 
relief  l’énergie  et  l’esprit  de  décision  dont  il  avait  déjà  donné 
tant  de  preuves. 

Depuis  quelque  temps,  les  Matabêtes  avaient  pris  une 
attitude  hostile  qui  avait  fini  par  se  traduire  en  une  révolte 
ouverte  ; les  forces  de  police  dont  disposait  la  Compagnie 
suffirent  à réprimer  assez  rapidement  cette  première  rébel- 
lion qui  entraîna  une  dépense  de  iooooo  livres,  que  Cecil 
Rhodes  prit,  dit-on,  à sa  charge  personnelle. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  un  nouveau  soulèvement  des 
Matabêtes  exigea  un  effort  plus  sérieux,  qui  obligea  les  admi- 
nistrateurs de  la  Rhodésie  à réclamer  le  concours  des  trou- 
pes impériales,  lesquelles,  sous  le  commandement  du  géné- 
ral Carrington,  entrèrent  en  campagne  contre  les  rebelles  ; 
ceux-ci  furent  repoussés  et  vaincus,  mais  non  désarmés,  et 
la  campagne  menaçait  de  se  prolonger  longtemps  encore, 
quand  Cecil  Rhodes,  pour  y mettre  fin,  imagina  un  coup 
d’audace  incroyable  ; avec  trois  de  ses  amis  et  deux  gardes 
indigènes,  sans  escorte  et  sans  armes,  il  pénètre  dans  le  camp 
ennemi,  se  rend  dons  l’enceinte  où  se  tenaient  les  chefs 
Matabêtes,  et  leur  parle  avec  une  telle  autorité,  que  ceux-ci, 
terrorisés  par  ses  menaces,  jettent  leurs  armes  à ses  pieds  et 
se  soumettent  sans  conditions  ; la  Rhodésie  était  désormais 
définitivement  conquise. 

Bien  que  la  charte  royale  eût  limité  le  champ  d’opérations 
de  la  Compagnie  aux  territoires  compris  entre  le  Limpopo  au 
Sud  et  le  Zambèze  au  Nord,  une  clause  de  la  charte  concé- 
dait à la  Compagnie  la  faculté  de  s’étendre  sur  les  territoires 
situés  au  delà  de  ces  limites  qu’elle  viendrait  à acquérir  par 
achat  ou  traités  passés  avec  les  chefs  indigènes  ; c’est  ainsi 
que,  usant  de  cette  faculté,  elle  s’annexa  successivement  le 
pays  des  Barotsés  et  le  Nyassaland,  situés  au  Nord  du  Zam- 
bèze, en  privant  ainsi  les  colonies  portugaises  d’Angola  et 
de  Mozambique  situées  sous  la  même  latitude,  mais  sur  les 
bords  opposés  de  la  mer,  de  l’espoir  qu’elles  caressaient  de 
voir  leurs  hinterlands  se  joindre  un  jour  à travers  l’ Afrique 
centrale,  en  vertu  de  la  théorie  de  l’arrière-pays,  consacrée 
par  le  congrès  de  Berlin. 
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V 

Nous  arrivons,  en  i8g5,  à cette  lamentable  aventure  du 
raid  Jameson,  qui  dénote,  suivant  nous,  une  regrettable 
défaillance  dans  l’esprit  d’ordinaire  si  pondéré  et  si  sagace 
de  Cecil  Rhodes,  entreprise  aussi  mal  conçue  qu’impru- 
demment  engagée  devait  inévitablement  aboutir  à un  désastre. 

L’annexion  de  la  Rhodésie  avait  semblé  amoindrir  dans 
une  notable  mesure  la  force  défensive  du  Transval,  qui  se 
trouvait  désormais  isolé  et  enserré  de  tous  côtés  par  des 
possessions  britanniques.  Cecil  Rhodes  crut  le  moment 
venu  de  frapper  un  grand  coup,  en  fomentant  à Johan- 
nesbourg  des  troubles  pouvant  éventuellement  amener 
l’intervention  armée  de  l’Angleterre  en  faveur  de  ses  na- 
tionaux. 

Il  était  dejiuis  longtemps  déjà  en  relations  suivies  avec  les 
immigrés  anglais  de  Johannesbourg,  qui,  suivant  ses  instruc- 
tions, réclamaient  impérieusement  le  droit  de  vote  et  les 
autres  droits  politiques  accessoires,  droits  que  le  président 
Kruger  s’obstinait  à leur  refuser  : la  fermentation  des  esprits 
augmentait  chaque  jour  à Johannesbourg,  où  de  nombreuses 
caisses  d’armes  et  de  munitions  avaient  été  subrepticement 
introduites  ; les  revendications  des  Uîtlanders  se  produi- 
saient sur  un  ton  de  plus  en  plus  menaçant,  et,  pour 
se  mettre  en  plus  complète  communion  d'idées  avec  les 
conjurés,  Cecil  Rhodes  envoya  à Johannesbourg  son  frère, 
le  colonel  Rhodes,  muni  de  ses  pleins  pouvoirs.  On  apprit 
bientôt  qu’un  corps  de  800  hommes,  commandé  parle  Dr  Ja- 
meson et  des  officiers  anglais  avait  pénétré  dans  le  Transval 
et  se  dirigeait  à marchesforcées  sur  Johannesbourg,  sans  tenir 
aucun  compte  d’un  ordre  du  haut  commissaire  anglais  enjoi- 
gnant au  D1  Jameson  de  rétrograder  et  de  repasser  la  fron- 
tière, ordre  accompagné  d’une  injonction  conçue  dans  le 
même  sens  par  l’agent  diplomatique  anglais  accrédité  à Pré- 
toria  (1).  Mais  les  Boers  étaient  sur  leurs  gardes,  car  le  gou- 


(1)  L’attitude  comminatoire  de  ces  deux  fonctionnaires  à l’encontre  du  Dp 
Jameson  est  attestée  par  le  président  Kruger  lui-mème,  d’après  ses  mémoires 
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vernement  était  informé  que  toutes  les  forces  de  police  de  la 
Rhodésie  se  trouvaient  en  ce  moment  massées  près  de  Mafe- 
king,  sur  la  frontière  du  Transval,  prêtes  à envahir  ce  pays 
au  premier  signal. 

Le  général  Kronje(i),  avec  ses  Boers,  se  porta  à la  rencon- 
tre de  Jameson,  le  battit  et  finalement  le  contraignit  à se  ren- 
dre sans  conditions  avec  toute  sa  troupe.  Ainsi  finit  cette 
folle  équipée  qui  ne  pouvait  présenter  quelques  chances  de 
succès  que  si  l’offensive  partie  des  frontières  eût  coïncidé 
avec  un  mouvement  insurrectionnel  à Johannesbourg,  mou- 
vement qui  avait  été  certainement  concerté,  mais  qui  ne  se 
produisit  pas  en  temps  utile,  par  suite  de  circonstances  res- 
tées inconnues. 

On  sait  que  Jameson  (2)  et  ses  compagnons  ont  été  remis 
aux  autorités  du  Natal  pour  être  jugés  d’après  les  lois  de  leur 
pays.  Quant  aux  conspirateurs  de  Jonnanisbourg,  ils  furent 
traduits  devant  une  Cour  martiale  qui  condamna  les  princi- 
paux d’entre  eux  à la  peine  de  mort,  peine  qui  fut  convertie 
peu  après  en  celle  du  bannissement  avec  une  amende  de 
2 5 000  francs  ; quant  aux  conjurés  de  moindre  envergure, 
ils  furent  condamnés  à des  peines  variant  de  6 mois  à un  an 
de  prison. 

Tel  fut  l’épilogue  de  cette  aventure,  que  l’histoire  flétrira 
à bon  droit  comme  un  acte  de  flibustiers,  et  qui  eut  pour 
résultat  d’amoindrir  considérablement  le  prestige  qui  s’at- 
tachait jusqu'alors  au  nom  de  Cecil  Rhodes  ; celui-ci,  du 


qui  ont  été  publiés  en  feuilletons  par  le  journal  La  Patrie,  au  cours  de  l’année 
dernière;  l’intervention  certaine  du  haut  commissaire  dans  cette  circonstance 
doit  également  faire  écarter  l’accusation  de  complicité  qu’une  presse  malveillante 
a cherché  à faire  peser  sur  M.  Chamberlain,  à l’occasion  de  l’agression  de  Jame- 
son, cette  intervention  n’ayant  pu  se  produire  qued’après  des  instructions  reçues 
du  Colonial  Office. 

(1)  Le  général  Kronje,  dont  le  nom  revient  fréquemment  au  cours  de  la  guerre 
Sud-Africaine,  est  français  d’origine  ; il  descend,  dit-on,  d’un  Crosnié  ou  Cronier, 
un  des  nombreux  huguenots  français  qui  émigrèrent  au  Cap  à la  suite  de  la  révo- 
cation de  l’édit  de  Nantes. 

(2)  Le  Dr  Jameson,  après  avoir  purgé,  en  partie  du  moins,  la  peine  qui  avait 
dû  lui  être  infligée  par  la  justice  de  son  pays,  ne  se  montra  pas  moins,  après  la 
mort  de  Cecil  Rhodes,  le  fidèle  continuateur  de  sa  politique;  après  avoir  été 
nommé  par  le  Gouvernement  anglais  à la  direction  des  affaires  de  la  Chartered,  il 
entra  au  corps  législatif  de  la  colonie  du  Cap,  et  est  aujourd’hui  premier  ministre 
de  cette  colonie. 
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reste,  à la  suite  de  ces  événements,  crut  devoir  se  démettre 
de  toutes  ses  fonctions,  à l’exception  de  celle  de  membre  du 
Conseil  privé  de  la  Reine,  dont  il  avait  été  investi  quelques 
années  auparavant,  ce  qui  tiendrait  à faire  croire  qu’il  n’avait 
pas,  malgré  tout,  démérité  aux  yeux  de  son  gouverne- 
ment (i). 

Cette  mésaventure  ne  servit  pas  moins  les  desseins  de 
Cécil  Rhodes,  en  ravivant  les  ferments  de  haine  entre  Boers 
et  Anglais,  et  en  préparant  ainsi  indirectement  la  guerre  et 
la  conquête  finale  des  deux  républiques,  qui  étaient  le  but 
auquel  il  tendait  depuis  son  entrée  dans  la  vie  politique. 


VI 

Ainsi  qu’il  était  facile  de  le  prévoir,  les  rapports  entre 
Anglais  et  Boers  ne  firent  que  s’envenimer  durant  les  an- 
nées qui  suivirent  le  raid  Jameson,  les  Uîtlanders  persistant 
plus  que  jamais  à revendiquer  des  droits  qui  leur  étaient 
non  moins  obstinément  refusés  par  le  président  Kruger  ; 
mais  cette  fois  le  chef  du  Colonial  Office,  M.  Chamberlain, 
renonçant  désormais  à l’attitude  irrésolue  et  ambiguë  qu’il 
avait  observée  jusqu’alors,  prit  ouvertement  parti  pour  les 
Uîtlanders,  en  exigeant  qu  ils  fussent  admis  à l’exercice  de 
tous  les  droits  politiques  dont  jouissaient  exclusivement  les 
Burgers  ; ceux-ci  ne  se  faisaient  pas  illusion  sur  l’issue  iné- 
vitable de  la  crise,  et  accumulaient  de  formidables  moyens 
de  défense  dans  le  Transval  aussi  bien  que  dans  l'Orange, 
ce  dernier  pays  étant  lié  au  Transval  par  un  traité  d’alliance 
offensif  et  défensif  conclu  l’année  précédente. 

Nous  parlerons  fort  peu  de  cette  guerre  dont  les  péripé- 
ties sont  encore  présentes  à toutes  les  mémoires  ; les  spécia- 
listes du  métier  attribuent  la  cause  des  échecs  subis  au  début 
de  la  guerre  par  les  armes  anglaises  à l’insuffisance  techni- 
que des  généraux  auxquels  a été  confiée  tout  d’abord  la 


(i)  Une  note  d’un  caractère  officieux,  insérée  au  Times,  fait  connaître  au 
public  que  Sir  Cecil  Rhodes,  bien  que  démissionnaire  des  fonctions  d’adminis- 
trateur délégué  de  la  Chartered,  resta  chargé  de  la  direction  des  intérêts  de  cette 
compagnie. 
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direction  des  opérations  militaires,  ainsi  qu’à  l’ignorance  où 
l’on  était  des  moyens  de  résistance  que  les  Boers  ont  pu  oppo- 
ser à leurs  agresseurs  ; enfin,  après  une  période  de  temps 
qui  s’est  prolongée  au  delà  de  toute  prévision,  et  des  alter- 
natives de  succès  et  de  revers  obtenus  ou  subis  tour  à tour 
par  chacun  des  adversaires,  la  guerre  s’est  terminée  par  le 
traité  de  paix  de  Yereindiging,  conclu  avec  les  chefs  boers, 
traité  dont  les  conditions  modérées  font  honneur  à l’An- 
gleterre, tout  en  ménageant  l’amour-propre  des  Boers  et  en 
leur  donnant,  dans  la  limite  du  possible,  toutes  les  satisfac 
tions  qu’ils  étaient  en  droit  d’espérer  (i  ). 

Pour  en  revenir  à Cecil  Rhodes,  celui-ci,  dès  le  début  des 
hostilités,  avait  cru  de  son  devoir  de  se  transporter  de  sa 
personne  à Kimberley,  pour  pourvoir  à la  sauvegarde  des 
intérêts  de  la  Compagnie  de  Beers,  dont  il  était  resté  le 
Directeur.  Une  armée  nombreuse  de  Boers,  commandée 
par  le  général  Kronje,  n’avait  pas  tardé  à investir  la  ville 
de  Kimberley  ; Cecil  Rhodes  prit  une  part  active  à la  dé- 
fense de  cette  place,  donnant  à tous  l’exemple  du  courage  et 
du  sang-froid  ; enfin,  après  un  siège  qui  se  prolongea  pen- 
dant plusieurs  mois,  l’œuvre  de  la  délivrance  s’accomplit 
par  l’arrivée  si  opportune  du  général  lord  Roberts,  suivie  de  la 


(i)  Malgré  l’accord  si  heureusement  conclu  entre  les  belligérants  à la  suite  de 
la  convention  de  Yereindiging,  la  campagne  de  dénigrement  entreprise  contre  les 
Anglais  poursuit  son  cours  et  il  n’est  pas  de  jour  où  certains  journaux  ne  revien- 
nent avec  insistance  sur  les  abominables  cruautés  dont  les  camps  de  concentration 
auraient  été  le  théâtre  au  cours  de  la  dernière  guerre.  Quelques  mots  suffiront 
pour  démontrer  l’inanité  de  ces  ridicules  accusations. 

En  abandonnant  leurs  fermes  pour  aller  rejoindre  leurs  commandos,  des  Boers 
en  assez  grand  nombre  s’étaient  médiocrement  souciés  de  pourvoir  à la  subsis- 
tance de  leurs  familles  pendant  la  durée  de  leur  absence  ; les  autorités  militaires 
anglaises  fort  préoccupées  de  cet  état  de  choses,  résolurent  de  rassembler  dans 
des  lieux  déterminés  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards  abandonnés  dans  ces 
fermes  et  exposés  à mourir  de  faim  et  de  misère,  de  pourvoir  à leur  subsistance 
et  de  leur  assurer  les  soins  médicaux  dont  ils  pourraient  avoir  besoin  ; cette  me- 
sure constitue,  à notre  avis,  un  acte  d’humanité  qui  ne  peut  qu’honorer  grande- 
ment les  autorités  qui  en  ont  pris  l’initiative. 

Que  des  épidémies  aient  pu  se  produire  dans  ces  agglomérations  d’individus 
déjà  affaiblis  par  leurs  souffrances  et  leurs  privations  antérieures  ; que  les  soins 
médicaux  aient  pu,  à certains  moments,  faire  défaut,  ce  sont  des  accidents  et  des 
à-coups  qui  s’expliquent  naturellement  par  le  désarroi  résultant  de  l’état  de  guerre, 
et  dont  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  peser  la  responsabilité  sur  l’ad- 
ministration anglaise. 
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défaite  et  la  capture  de  Kronjeet  de  son  armée. Mais  les  fati- 
gues et  les  privations  endurées  par  Cecil  RI  iodes  pendant 
ce  long  siège  avaient  irrémédiablement  altéré  sa  santé  et  ré- 
veillé le  mal  inexorable  qui  sommeillait  en  lui  ; ce  rude  lut- 
teur est  mort  en  emportant  dans  sa  tombe  le  regret  de  voir 
inachevée  l’œuvre  à l’accomplissement  de  laquelle  il  avait 
consacré  toute  son  énergie  et  toute  son  intelligence.  L’An- 
gleterre a vivement  ressenti  la  perte  qu  elle  a faite,  car  Cecil 
Rhodes  a été,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  anglais,  un  grand 
patriote,  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus  élevé  du  mot, 
et  les  erreurs  et  les  fautes  même  qu’on  peut  à bon  droit  lui 
reprocher  trouvent  leur  excuse  dans  le  mobile  qui  l’a  con- 
stamment guidé,  la  grandeur  de  sa  patrie.  Ses  compatriotes 
seront  bien  inspirés  en  réalisant  le  projet  qu’on  leur  prête 
de  lui  élever  un  monument  commémoratif  sur  les  lieux 
même  qui  furent  le  théâtre  de  ses  travaux  et  de  son  infati- 
gable activité. 

VII 

En  présence  des  faits  accomplis,  il  serait  oiseux  d’épilo- 
guer  sur  le  bien  ou  mal  fondé  des  griefs  qu’ Anglais  et  Boers 
articulent  les  uns  contre  les  autres,  les  premiers  pour  moti- 
ver leur  agression,  les  autres  pour  justifier  la  longue  résis- 
tance qu’ils  ont  opposée  à leurs  agresseurs  ; il  ne  s’agit  plus 
aujourd’hui  que  d’examiner  la  situation  qui  est  faite  aux 
Boers,  et  l’avenir  que  leur  ouvre  le  nouvel  état  de  choses 
résultant  de  la  conclusion  de  la  paix  et  de  l’incorporation 
des  deux  républiques  de  l’Empire  britannique. 

Nous  voulons  bien  croire  qu’il  y a peut-être  une  certaine 
dose  d’exagération  dans  le  tableau  que  nous  tracent  des 
Boers  certains  de  leurs  détracteurs  qui  nous  les  représentent 
comme  des  paysans  grossiers  et  ignorants,  d’intelligence 
obtuse,  réfractaires  à tout  progrès  social,  ayant  l’esprit  figé 
dans  les  pratiques  d’un  béat  et  étroit  bigotisme. 

Tout  en  louant  les  Boers  des  vertus  familiales  qu’on  se 
plaît  à leur  reconnaître,  tout  en  rendant  hommage  à leur 
intrépidité  dans  la  lutte  longue  et  si  inégale  qu’ils  ont  sou- 
tenue, ainsi  qu’à  l 'indomptable  ténacité  qu’ils  ont  apportée 
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dans  la  défense  de  leur  indépendance,  l’étude  impartiale  des 
faits  que  nous  relevons  dans  leur  histoire  nous  oblige  cepen- 
dant à dire  qu’il  y a une  part  de  vérité  dans  les  reproches 
qu’on  leur  adresse,  et  le  Dr  Kuyper,  leur  ardent  et  habile 
défenseur,  est  implicitement  amené  à le  reconnaître,  en 
ajoutant  que  leur  régime  politique  n’était  certainement  pas 
un  modèle  à suivre. 

La  libérale  Angleterre  ne  marchande  pas  les  libertés  poli- 
tiques à ses  colonies,  et  rien  n’autorise  à croire  qu’elle  soit 
disposée  à se  soustraire  à l’engagement  solennel  qu’elle  a 
pris  à la  face  de  l’Europe  de  doter  d’un  gouvernement  res- 
ponsable, dès  qu’elle  jugerait  le  moment  opportun,  les  deux 
Etats  qu  elle  vient  d’adjoindre  à son  empire  (i).  Or,  dans 
l’Orange  comme  dans  le  Transval,  les  Boers  forment  la  ma- 
jorité de  la  population,  et  malgré  l’alïlux  d’étrangers  et  le 
surcroît  de  population  qu’amènera  certainement  le  dévelop- 
pement industriel  et  commercial  de  ces  contrées,  la  prolifi- 
cité  légendaire  des  Boers  leur  assurera  pendant  bien  des 
années  encore  la  supériorité  numérique  ; si  donc  les  Boers 
doivent  se  résigner  à la  perte  définitive  de  leur  indépendance, 
rien  ne  s’oppose  à ce  que,  par  le  jeu  normal  des  institutions 
parlementaires,  le  pouvoir  ne  revienne  un  jour  en  leurs 
mains. 

Pour  les  encourager  dans  cet  espoir,  ils  ont  sous  les  yeux 
l’exemple  delà  colonie  autonome  du  Gap,  dont  la  population 
est  en  majorité  d’origine  hollandaise  et  où  le  pouvoir  a été 
pendant  plusieurs  années  aux  mains  des  Afrikanders,  sans 
que  le  loyalisme  de  la  majorité  des  habitants  de  cette  colo- 
nie ait  été  jamais  mis  sérieusement  en  question. 

On  pourrait  leur  citer  l’exemple  plus  topique  encore  du 
Canada,  dont  le  premier  ministre  est  un  Français  d’origine, 
bien  que  les  F rançais  ne  constituent  que  le  tiers  de  la  popu- 
lation totale  du  Dominion  ; les  Canadiens  français,  après  une 
lutte  sanglante  et  acharnée  entreprise  jadis  pour  conquérir 
l égalité  des  droits  politiques,  ont  fini  par  devenir  les  ci- 


(i)  Le  secrétaire  d’État  des  Colonies  a tout  récemment  renouvelé  cette  assu- 
rance au  Parlement,  en  ajoutant  que,  suivant  ses  prévisions,  les  deux  anciens 
états  Boers  pourraient,  dès  l’année  prochaine,  être  appelés  à jouir  d’un  gouver- 
nement autonome. 
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toyens  paisibles  d’une  colonie  prospère  et  qui  ne  relève  que 
nominalement  de  la  couronne  d’Angleterre. 

Les  Boers  auront  assurément  à surmonter  quelques  diffi- 
cultés pour  améliorer  la  situation  que  leur  ont  faite  les  évé- 
nements et  pour  obtenir  leur  participation  effective  et  pro- 
gressive dans  la  gestion  des  intérêts  de  leur  pays  ; les  plus 
éclairés  et  les  plus  judicieux  de  leurs  chefs  reconnaissent 
eux-mêmes  la  nécessité  de  remédier  tout  d’abord,  par  une 
large  diffusion  de  l’instruction  publique,  à l’ignorance  on 
peut  dire  presque  phénoménale  de  leurs  compatriotes  ; nous 
croyons,  quant  à nous,  qu’il  leur  faudra,  en  outre,  secouer 
leur  apathie  native,  renoncer  à leurs  traditions  surannées, 
entrer  résolument  dans  le  courant  du  progrès  moderne, 
faire  enfin  de  sérieux  efforts  pour  s’élever  au  niveau  de  la 
culture  intellectuelle  de  leurs  vainqueurs  de  hier,  dont  ils 
sont  devenus  aujourd’hui  les  égaux  et  les  concitoyens. 

Cte  Th.  Hallez. 


Les  mœurs  anglaises  à la  fin  du  xvme  siècle 

et  au  commencement  du  xix'. 


Rarement,  l’Angleterre  dans  son  aristocratie,  dans  sa  lit- 
térature, dans  son  art,  brilla  d’un  éclat  plus  vif  qu’à  la  fin 
du  xvme  siècle  et  au  commencement  du  xixe.  Pourtant,  mal- 
gré le  haut  degré  qu’atteignit  à ce  moment  la  culture  intel- 
lectuelle des  classes  supérieures,  jamais  il  ne  régna  chez 
l’aristocratie  anglaise  une  telle  dépravation  des  mœurs.  Le 
jeu  et  l’orgie  étaient  les  passe-temps  habituels  de  la  noblesse 
aussi  bien  que  des  hommes  politiques,  des  littérateurs  et 
des  artistes  les  plus  en  vue  ; chaque  jour  apportait  son  duel 
ou  son  scandale  reten  tissant  ; le  sentiment  de  la  dignité  per- 
sonnelle et  morale  semblait  s’être  éteint  à jamais;  les  mem- 
bres du  Parlement  assistaient  aux  séances  et  votaient  ivres, 
semblables  en  cela  aux  magistrats  qui  rendaient  leurs  ter- 
ribles verdicts  entre  un  repas  copieusement  arrosé  et  une 
partie  de  farraud  ; les  tavernes  étaient  le  lieu  de  réunion 
préféré  des  littérateurs  et  les  plus  fameux  artistes  menaient 
une  vie  en  comparaison  de  laquelle  celle  du  bohème  le  plus 
dévergondé  de  nos  jours  est  la  conduite  d’un  enfant  sage. 

Les  souverains  eux-mêmes  n’étaient  pas  les  derniers  à 
donner  l’exemple  de  la  débauche  ; ils  ne  buvaient  ni  ne 
jouaient  avec  moins  de  fureur  que  leurs  courtisans,  usaient 
seulement  de  leur  rang  pour  11e  pas  payer  leurs  dettes  d’hon- 
neur. Georgiana,  duchesse  de  Devonshire,  était  une  des 
joueuses  les  plus  intrépides  de  son  temps.  Bien  que  ses  dettes 
de  jeu  lui  fissent  la  vie  la  plus  malheureuse,  elle  n’en  conti- 
nuait pas  moins  à s’abandonner  à cette  passion,  et,  loin  de 
chercher  à s’en  défaire,  s’ingéniait  à se  tromper  elle-même 
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sur  l'importance  des  pertes  qu  elle  subissait.  Elle  avait  ainsi 
convenu  avec  ses  partenaires  habituels  que  la  somme  jouée 
entre  eux  serait  double  ou  même  triple  du  chiffre  énoncé. 
« Il  lui  arriva  ainsi,  rapporte  Sheridan,  de  perdre  en  une 
seule  soirée  quinze  cents  livres  (3 7 5oo  francs)  alors  que  I on 
croyait  qu  elle  n’en  avait  perdu  que  cinq  cents.  » Elle  était 
tellement  accablée  par  l'importance  de  la  somme  qu’il  fallut 
littéralement  la  porter  dans  sa  voiture.  De  telles  leçons  la 
laissaient  incorrigible  ; elle  passait  chacune  de  ses  journées 
à se  demander  comment  elle  s’acquitterait  des  dettes  con- 
tractées la  veille.  Le  duc  de  Devonshire  lui-même  n’offrait 
pas  l’exemple  d’une  vie  plus  édifiante,  et  rares  étaient  les 
jours  où  il  rentrait  chez  lui  avant  l’aube.  Il  trouvait  sur  son 
chemin  l’échope  d'un  savetier  déjà  au  travail,  et  comme  les 
passants  étaient  rares  à cette  heure  matinale,  le  duc  et  le 
savetier  se  saluaient  : « Bonsoir  mon  ami,  disait  le  duc.  — 
Bonjour  monsieur  »,  répondait  l’autre. 

Aucune  extravagance  ne  paraissait  exagérée.  Après  un 
dîner  chez  Lord  Temple,  au  milieu  d’une  société  des  plus  bril- 
lantes, Lord  jNugent  paria  avec  le  maître  de  la  maison  qu’il 
cracherait  dan  s le  chapeau  du  comte  de  Bristol,  présent  à cette 
soirée.  Il  tint  son  pari,  cracha  comme  par  inadvertance  dans 
le  chapeau  du  noble  lord,  auprès  de  qui  il  se  confondit  en 
excuses.  Lord  Nugent  se  félicitait  de  son  succès,  quand,  le 
lendemain  matin,  il  reçut  un  message  du  comte,  par  le- 
quel ce  dernier  demandait  immédiate  satisfaction  pour 
l’outrage  reçu  la  veille,  fixant  même  l’heure  et  l'endroit 
de  la  rencontre.  Le  malheureux  parieur  ne  réussit  à se 
tirer  de  ce  mauvais  pas  qu  avec  la  plus  grande  peine,  en- 
core le  comte  de  Bristol  exigea-t-il  de  lui  des  excuses  pu- 
bliques devant  ces  mêmes  personnes  en  présence  desquelles 
il  avait  subi  l’affront.  Après  que  Byron  eut  publié  son 
((  Childe  Harold  »,  toutes  les  dames  de  la  plus  haute  ari- 
stocratie se  mirent  à lui  faire  ouvertement  des  avances, 
et  la  moins  acharnée  d’entre  elles  n’était  pas  Lady  Caroline 
Lamb.  dont  le  mari,  Lord  Melbourne,  devint  plus  tard  pre- 
mier ministre.  Elle  écrivit  un  jour  au  poète  que  s'il  avait 
besoin  d’argent,  ses  bijoux  étaient  à sa  disposition.  Bien 
plus,  si  Byron  était  invité  à quelque  fête  dont  elle  ne  faisait 
pas  partie,  Lady  Lamb  ne  manquait  jamais  de  faire  les  cent 
i5  Novembre  1904.  21 
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pas  devant  la  maison  où  avait  lieu  la  soirée,  jusqu’à  la  sortie 
de  son  poète. 

Les  moeurs  parlementaires  n’étaient  pas  moins  déréglées. 
Le  verre  d’eau,  cher  à nos  honorables,  était  inconnu.  On  vit 
Pitt  entrer  dans  la  Chambre  des  Communes  avec  trois  bou- 
teilles de  porto  sous  le  bras  et  vers  la  fin  de  son  discours  — 
qui,  paraît-il,  n’en  avait  pas  été  moins  brillant,  — ivre  au 
point  de  s’étonner  de  voir  deux  présidents  au  lieu  d’un.  De 
tels  états  lui  étaient  coutumiers.  Dans  un  dîner,  rapporte 
Huskisson,  Pitt  tremblait  au  point  qu  il  lui  fallait  soutenir 
sa  main  droite  avec  sa  main  gauche  pour  prendre  du  sel.  Un 
jour,  il  lui  arriva  d’entrer  avec  son  ami  Dundas  dans  un 
cabaret  qu’ils  trouvèrent  sur  la  route  de  Walmer  à Londres. 
Le  peintre  Stothard  s’y  trouvait  au  même  moment.  Le  len- 
demain matin,  lorsqu’ils  remontèrent  dans  leur  voiture,  le 
patron  de  l’auberge  demanda  au  peintre  s’il  avait  remarqué 
ces  deux  clients.  « — Oui,  répondit-il.  Ce  sont  Pitt  et 
Dundas.  — Eh  bien,  Monsieur,  combien  de  vin  croyez-vous 
qu’ils  ont  bu  cette  nuit  P » Et  comme  Stothard  ne  pouvait 
pas  deviner:  « Sept  bouteilles,  monsieur!  » A ce  moment 
là,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  sonnait  l’heure  la  plus  graAre  peut- 
être  dans  l’ histoire  de  F Europe. 

Fox  n’était  pas  plus  rangé.  Jeune,  il  avait  été  un  des  dan- 
dys les  plus  en  vue  de  Londres.  De  même  que  nos  snobs 
d’aujourd’hui  mettent  un  point  d’honneur  à ne  rien  porter 
qui  ne  vienne  de  Londres,  les  élégants  d’alors,  par  un  juste 
retour,  s’ingéniaient  à ne  rien  porter  qui  ne  vint  de  France. 
C’est  ainsi  que  Fox  et  Lord  Carlisle  firent  le  voyage  de 
Paris  à Lyon  sans  autre  but  que  d’acheter  des  gilets,  et  du- 
rant tout  le  voyage  — long  et  pénible  à cette  époque  — ils 
n’eurent  pas  d’autre  sujet  de  conversation.  Plus  tard,  il  pré- 
féra à ces  futilités  des  vices  plus  solides.  Bien  qu’il  sut  boire 
bravement  quand  l'occasion  s’en  présentait,  il  était  plus 
joueur  qu  ivrogne.  Lord  Tankerville  assure  avoir  joué  aux 
cartes  avec  Fitzpatrick  et  Fox  à Brooke’s  House  de  dix 
heures  du  soir  à six  heures  de  l’après-midi  du  jour  sui- 
vant, c’est-à-dire  pendant  vingt  heures  consécutives.  Les 
joueurs  tombaient  de  sommeil  au  point  que  les  valets  de- 
vaient se  tenir  derrière  eux  et  leur  dire  ce  qu’il  fallait  jouer. 
La  chance  était  le  plus  souvent  défavorable  à Fox.  Après 
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avoir  perdu  tout  ce  qu'il  avait,  après  avoir  joué  sur  parole 
tant  qu’il  pouvait  tenir  les  cartes,  au  lieu  de  récriminer 
contre  la  mauvaise  fortune  qui  s’acharnait  après  lui  comme 
il  est  naturel  dans  ces  circonstances,  il  avait  accoutumé  de 
mettre  sa  tête  sur  la  table  pour  retenir  sa  place,  et  vaincu 
par  la  fatigue  de  se  mettre  à dormir  avec  le  même  calme 
que  s’il  eût  tranquillement  passé  la  nuit  dans  son  lit.  Malgré 
cette  passion  du  jeu,  à laquelle  il  sacrifiait  tout,  la  culture 
intellectuelle  de  Fox  était  des  plus  développées.  Il  écrivait  et 
parlait  couramment  le  français,  lisait,  dit-on,  les  historiens 
romains  et  grecs  dans  le  texte,  et  c’était  dans  leur  lecture 
qu’il  se  consolait  de  la  cruauté  de  la  chance  à son  égard. 
Ayant,  pendant  une  de  ces  homériques  parties  de  farraud 
auxquelles  il  se  complaisait,  avec  Topham  Beauclerk,  un 
de  ses  intimes,  été  plus  lourdement  éprouvé  qu’à  l’ordinaire, 
il  rentra  chez  lui,  vers  les  six  heures  du  matin,  dans  un  état 
d’esprit  voisin  du  désespoir.  Craignant  les  conséquences 
d’une  agitation  d’autant  plus  inquiétante  que  Fox  n’était 
pas  coutumier  du  fait,  Beauclerk,  après  avoir  pris  un  peu 
de  repos,  partit  chez  ce  dernier  pour  le  calmer,  et  au  besoin 
l’éloigner  d’une  détermination  fatale.  Le  domestique  auquel 
il  demanda,  non  sans  appréhension,  si  son  maître  était  déjà 
levé,  lui  répondit  que  Fox  était  dans  sa  bibliothèque.  Beau- 
clerk y bondit,  s’attendant  à trouver  un  forcené  clamant  son 
malheur  et  accusant  avec  violence  les  hommes  et  les  choses 
d’être  causes  de  sa  ruine  ou  un  joueur  abattu  et  plongé  dans 
un  morne  désespoir.  En  proie  à ces  sombres  images,  il  ouvre 
en  tremblant  la  porte  et  trouve  Fox  profondément  absorbé 
dans  la  lecture  d’un  Hérodote  grec.  Comme  Beauclerk,  heu- 
reux de  retrouver  son  ami  dans  un  calme  qu’il  était  loin  d’at- 
tendre l’en  félicitait:  « Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  dit 
Fox.  Vous  savez  bien  que  j’ai  perdu  mon  "fermer  shilling!  » 
Les  créanciers  de  Fox  eurent  souvent  à souffrir  de  sa  pas- 
sion du  jeu.  En  i8o3,  après  que  la  paix  d’Amiens  eût  été 
signée,  il  n’y  eut  pas  d’Anglais  jouissant  de  quelque  noto- 
riété par  son  origine,  sa  fortune,  sa  haute  situation  poli- 
tique ou  sa  réputation  artistique  ou  littéraire  qui  n’eut  à cœur 
de  voir  ou  de  revoir  la  ville  dans  laquelle  de  si  grands  évé- 
nements venaient  de  se  dérouler.  Dès  les  tout  premiers  jours 
qui  suivirent  la  signature  du  traité,  quatre-vingts  membres 
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du  Parlement  anglais  débarquèrent  en  France.  Parmi  eux 
se  trouvait  Fox.  Junot,  qui  était  alors  gouverneur  de  Paris, 
prépara  au  parlementaire  anglais  le  plus  hospitalier  accueil. 
Il  y eut  même  une  entrevue  entre  le  Premier  Consul  et  Fox, 
pendant  laquelle  Bonaparte  se  mit  en  frais  d’amabilité,  tan- 
dis que  son  visiteur  recevait  ses  avances  avec  une  froideur 
non  dissimulée.  L’opinion  publique  en  Angleterre  ne  lui  fit 
pas  moins  un  violent  reproche  d’avoir  accepté  une  entrevue 
avec  le  Premier  Consul.  — Fox,  pour  en  revenir  à notre 
sujet,  avait,  pendant  ce  voyage,  contracté  envers  un  four- 
nisseur une  dette  de  trois  cents  guinées  qu’il  paraissait  d’ail- 
leurs ne  devoir  payer  jamais.  Ayant  un  jour  reçu  du  domes- 
tique la  réponse  habituelle  que  M.  Fox  n’avait  pas  d’argent 
et  ne  pouvait  pas  le  recevoir,  rapporte  la  duchesse  d’Abrantès, 
le  créancier,  à bout  de  patience  à force  de  s’entendre  chaque 
jour  remettre  au  lendemain,  bouscula  le  valet,  ouvrit  une 
porte  et  se  trouva  devant  son  débiteur,  assis  à une  table  sur 
laquelle  se  trouvaient  plusieurs  milliers  de  francs  en  or.  Il 
remarqua  naturellement  que  Fox  devait  être  parfaitement  en 
état  de  s’acquitter.  « Non,  répondit  celui-ci.  Cet  argent  n’est 
pas  à moi.  Tout  ce  que  vous  voyez  ici  doit  servir  à payer 
une  dette  d’honneur.  » Le  visiteur  pourtant  ne  paraissant 
pas  satisfait  de  l’explication,  Fox  entreprit  de  lui  expliquer 
ce  que  c’est  qu’une  dette  d’honneur  : « Hier  soir,  dit-il, 
Sheridan  m’a  gagné  huit  cents  guinées  (plus  de  vingt  et  un 
mille  francs)  pour  lesquels  il  n’a  d’autre  garantie  que  ma 
parole.  S’il  m’arrivait  quelque  accident  avant  que  je  m’ac- 
quitte de  ma  dette  envers  lui,  quelle  preuve  Sheridan  pour- 
rait-il donner  que  je  suis  son  débiteur  ? Vous,  au  moins,  avez 
ma  signature  que  ma  famille  ne  manquerait  pas  d’honorer.  » 
— ((  Ainsi,  répondit  l’autre,  c’est  parce  que  votre  signature 
est  sur  ce  billet  que  je  tiens  là,  que  je  ne  peux  pas  recevoir 
mon  argent  P Très  bien,  continua-t-il  en  déchirant  en  mor- 
ceaux la  reconnaissance  de  Fox  ; je  n’ai  maintenant  plus 
d’autre  garantie  que  vous-même  et  votre  dette  vis-à-vis  de 
moi  est  antérieure  à celle  vis-à-vis  de  votre  créancier  d’hier 
soir.  » Fox  prit  trois  cents  guinées  qu’il  tendit  à son  créan- 
cier : « Merci,  lui  dit-il,  d’avoir  eu  confiance  en  moi.  Voilà 
ce  que  je  vous  dois  ; Sheridan  devra  attendre  pour  le  reste 
de  son  argent.  » 


LES  iMŒURS  ANGLAISES  DU  XVIII*  AU  XIX*  SIÈCLE  3a5 

Fox  pourtant  ne  fut  pas  toute  sa  vie  le  joueur  passionné 
dont  je  viens  de  faire  un  court  portrait.  Il  abjura  plus  tard 
ses  errements  de  jeunesse,  se  fixa  à la  campagne,  près  de 
Londres,  devint  sobre  et  rangé,  se  maria  et  devint  aussi  travail- 
leur qu’il  avait  été  joueur.  Rogers  rapporte  que  trouvant  son 
écriture  des  plus  mauvaises,  il  prit  des  leçons  pour  l’amé- 
liorer. C’était  au  demeurant  un  brave  homme.  Fox,  avec  son 
frère  le  général,  assistait  à l’ascension  en  ballon  de  Lunarsi,  la 
première  que  l’on  vit  en  Angleterre.  A un  certain  moment, 
Fox,  voulant  consulter  sa  montre,  rencontra  une  main  étran- 
gère déjà  installée  dans  la  poche  de  son  gilet.  « Mon  ami, 
dit-il  au  visiteur  indiscret,  vous  avez  choisi  un  étrange  mé- 
tier. Croyez-moi  ; abandonnez-le  ; il  finira  par  vous  perdre. 
— Oh,  M.  Fox,  répondit  l’autre,  laissez-moi  aller.  C’est  la  mi- 
sère seule  qui  m’en  a amené  là  ; ma  femme  et  mes  enfants 
meurent  de  faim.  )>  Fox  lui  tendit  charitablement  une  gui- 
née.  Après  que  l’ascension  eût  été  terminée,  Fox  porta 
derechef  sa  main  vers  sa  montre.  « Ma  montre  ! s’écria-t-il. 
Ma  montre  n’est  plus  là  ! — Oui,  répondit  le  général,  je  le 
sais.  J’ai  vu  votre  ami  vous  la  prendre.  — Vous  l’avez  vu  ? 
Et  vous  ne  l’en  avez  pas  empêché?  — Vraiment,  vous  et  lui 
paraissiez  en  si  hons  termes  que  je  n’ai  pas  vu  la  nécessité 
d’intervenir.  » 

A sa  mort,  Fox  laissa  des  sentiments  d’unanimes  regrets. 
« Longtemps  après  sa  mort,  raconte  Rogers,  j’assistais  à une 
fête  donnée  par  le  duc  de  Devonshire  à Chiswick  House.  Sir 
Robert  Adairs  et  moi  allions  et  venions  à travers  les  apparte- 
ments. « Dans  quelle  chambre  Fox  a-t-il  rendu  le  dernier 
((  soupir?  demanda  Adairs.  Dans  cette  chambre  même,  » 
répondis-je.  Aussitôt  Adairs  éclata  en  sanglots  avec  une  vio- 
lence que  n’avais  jamais  vue  chez  un  homme.  » 

Je  viens  de  nommer  Samuel  Rogers.  Ce  personnage,  d’un 
médiocre  intérêt  par  lui-même,  s’était  trouvé  en  relations  sui- 
vies, parfois  même  intimes,  avec  la  plupart  des  personnages 
marquants  de  son  époque.  Après  sa  mort,  ses  héritiers  pu- 
blièrent ses  ((  Mémoires  » dans  lesquelles  on  trouve  plus 
d’un  détail  curieux  sur  les  personnalités  de  l’époque.  Rogers 
connut  aussi  Byron.  Le  portrait  qu’il  en  trace  n’a  rien  de 
flatteur  pour  le  poète.  Il  le  représente  comme  un  personnage 
fantasque,  susceptible,  rancunier  cl  grincheux,  au  total  aussi 
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peu  sociable  qu’on  peut  l’imaginer.  L’anecdote  suivante,  que 
j’emprunte  à Rogers,  montre  quelles  étaient  ses  lubies. 
Rogers,  non  plus  que  Moore  et  Campbell,  qu’il  avait  invités 
en  même  temps,  n’avait  jamais  vu  Byron.  a Quand  nous  nous 
fûmes  assis  pour  le  dîner,  je  lui  demandai  s’il  voulait  prendre 
de  la  soupe.  — Non,  il  neprenaitjamaisde  soupe.  — Voulait-il 
prendre  du  poisson  ? — Non,  il  ne  prenait  jamais  de  pois- 
son. — Voulait-il  manger  du  mouton  P — Non,  il  ne  man- 
geait jamais  de  mouton.  — Mais  il  boirait  au  moins  un 
verredevinP — Non,  il  ne  buvait  jamais  de  vin.  Je  me  vis 
donc  contraint  de  lui  demander  ce  qu’il  mangeait.  « Rien,  ré- 
pondit-il, excepté  du  pain  de  munition  et  de  l’eau  gazeuse.  » Il 
n’y  avait  malheureusement  rien  de  cela  à la  maison  ; il  dîna 
donc  de  quelques  pommes  de  terre  écrasées  dans  son  assiette 
et  qu’il  arrosa  d’un  peu  de  vinaigre.  Quelques  jours  après,  je 
rencontrai  Hobhouse.  ((  Combien  de  temps,  demandai-je, 
Byron  pense-t-il  persévérer  dans  sa  diète  ? — Juste  aussi  long- 
Lord  temps  que  vous  l’avez  remarqué,  répondit-il  et  il  me 
laissa  sans  me  donner  d’autre  explication.  J’eus  dans  la  suite 
le  mot  de  l’énigme.  Byron,  après  être  sorti  de  chez  moi  s’était 
rendu  dans  son  club  de  Saint-James  Street  où  il  s’était  fait 
servir  un  copieux  souper.  » 

Byron  était  en  effet  très  amateur  de  soupers.  Après  qu’il 
était  rentré  chez  lui,  il  jetait  sur  le  papier  quatre-vingts  ou 
cent  vers  qu’il  envoyait  à l’imprimerie  dès  le  lendemain 
matin.  Il  ne  brillait  pas,  par  contre,  dans  la  conversation, 
incapable  surtout  de  donner  une  réplique.  S’il  arrivait  à 
quelqu’une  des  personnes  présentes  de  laisser  échapper  une 
observation  qui  lui  était  désagréable,  il  ne  répondait  rien  sur 
l’instant,  mais  plusieurs  semaines  après,  alors  que  tout  le 
monde  pensait  que  c’était  là  une  affaire  finie,  il  se  mettait  à 
faire  les  plus  blessantes  remarques  sur  la  personne  qui  l’avait 
offensé,  insinuant  qu’il  n’exerçait  pas  là  une  vengeance  dé- 
placée et  tardive,  mais  que  c’étaient  des  observations  faites 
à loisir  sur  son  caractère.  Sa  société  était  pourtant  des  plus 
recherchée,  et  l’anecdote  que  j’ai  rapportée  plus  haut  au  su- 
jet de  Caroline  Lamb  montre  combien  il  était  en  faveur  au- 
près des  plus  grandes  dames  de  l’époque. 

Avec  Sheridan,  l’on  retrouve  le  xvme  siècle  et  ses  orgies.  A 
défaut  de  son  talent  d’écrivain,  ses  parties  de  farraud  avec  Fox 
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eussent  suffi  à l’immortaliser.  Et  non  seulement  il  fut  joueur, 
mais  il  fut  encore  un  des  buveurs  les  plus  émérites  de  son 
temps,  sans  plus  de  mesure  dans  l’orgie  que  dans  le  jeu.  Pire 
encore  que  ses  contemporains,  il  employait  les  bénéfices  que 
lui  rapportaient  ses  comédies  et  les  gains  importants  que  lui 
laissaient  les  cartes  — il  avait  une  chance  insolente  qui  exaspé- 
rait Fox  — à boire  en  perdant  toute  mesure,  titubant  et  vomis- 
sant devant  les  pages  de  ses  amis  — il  fut  toute  sa  vie  trop 
pauvre  pour  en  avoir  — ■ ivre  même  au  point  qu’il  fallut  plu- 
sieurs fois  le  porter  dans  sa  voiture.  C’était  un  causeur 
agréable  et  un  fin  lettré,  mais  ni  l’éclat  de  sa  conservation, 
ni  son  génie  d’écrivain,  ne  se  révélait  avant  qu’il  n’eût  été 
échauffé  par  le  vin.  « Au  début  d’un  dîner,  dit  encore  Rogers, 
il  était  généralement  silencieux  et  sans  originalité  dans  ses 
rares  répliques  et  je  l’ai  entendu  répondre  quand  on  le  priait 
d’accepter  un  verre  de  vin.  « Non  merci,  je  vais  prendre  un 
« peu  de  bière.  » Ces  bonnes  résolutions  de  tempérance  ne 
duraient  malheureusement  pas.  Vers  la  fin  du  dîner,  après 
qu’il  avait  bu  une  quantité  raisonnable  de  vin,  il  surpassait 
tout  le  monde  par  le  charme  de  sa  conversation  et  la  vivacité 
de  son  esprit.  Mais  arrivé  à l’ivresse,  il  devenait  littéralement 
stupide  et  je  me  rappelle,  après  un  dîner  chez  Edward,  le 
fameux  éditeur  du  P ail  Mail,  l’avoir  conduit  jusqu’à  Brooke’s 
House,  alors  qu’il  avait  absolument  perdu  l’usage  de  la  pa- 
role. » 

Les  dernières  heures  de  Sheridan  furent  tristes.  Ses  co- 
médies, « l’Ecole  du  Scandale  » et  « les  Rivaux  » se  jouaient 
avec  un  succès  inouï  sans  raj)porter  pourtant  à leur  auteur 
beaucoup  plus  que  la  gloire  de  les  avoir  écrites.  Sheridan 
eût-il  vécu  de  nos  jours,  sa  vie,  malgré  ses  vices,  se  fût  sans 
doute  écoulée  dans  l’opulence,  tandis  qu’il  mourut,  traqué 
par  les  huissiers,  dans  un  logis  misérable.  Pourtant  jusqu’à 
la  fin,  il  sut  avoir  le  mot  plaisant.  Comme  son  médecin  qui 
craignait  de  devoir  lui  faire  une  opération  lui  demandait  s’il 
en  avait  déjà  subi  : « Non,  répondit-il,  excepté  quand  je 
posais  pour  mon  portrait  et  quand  je  me  faisais  couper  les 
cheveux.  » 11  avait  de  fort  .beaux  yeux,  et  il  en  était  très  fier. 
((  Dites  à Lady  Besborough,  dit-il  à Rogers  à son  lit  de  mort, 
que  mes  yeux  regarderont  le  couvercle  de  mon  cercueil  avec 
le  même  éclat  qu’à  l’ordinaire.  » Quand  il  sentit  approcher 
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l heure  suprême  il  se  repentit  sincèrement  du  dérèglement 
de  sa  vie  et  fit  preuve  de  profonds  sentiments  de  piété. 
L’évêque  de  Londres  fut  appelé  pour  lui  lire  les  dernières 
prières,  mais  il  arriva  quand  Sheridan  était  déjà  à l’agonie. 
Telle  fut  la  fin  d’un  écrivain  dramatique  qui,  après  Shakes- 
peare fut  un  des  plus  fameux  de  l’Angleterre. 

Sheridan  ne  fut  pas  le  seul  à vivre  dans  la  dissipation  et 
à mourir  dans  la  misère.  Un  des  plus  illustres  peintres  an- 
glais, le  plus  illustre  peut-être,  George  Morland,  se  rendit, 
s’il  est  possible,  plus  tristement  fameux  encore  par  une  vie 
de  débauches  effrénées.  Né  à Londres  en  1763,  il  fut,  pour 
ainsi  dire,  artiste  dès  sa  naissance,  étant  fils  et  petit-fds  de 
peintres  jouissant  eux-mêmes  d’une  certaine  réputation,  et 
l’on  rapporte  que,  dès  l’âge  de  cinq  ans,  ses  dessins  pou- 
vaient être  comparés  avec  avantage  à ceux  d’étudiants  déjà 
expérimentés.  Un  jour,  Nathaniel  Hone  étant  en  visite  chez 
Morland  le  père,  celui-ci  désigna  fièrement  son  fils,  disant  : 
« Est-ce  que  mon  fils  n’est  pas  un  enfant  qui  promet  ? » Le 
père  s’absentant  un  instant  pour  aller  chercher  des  dessins 
de  son  fils,  le  laissa  en  tête  à tête  avec  le  visiteur.  « Eh  bien, 
Master  George,  à quoi  passez-vous  votre  temps  ? » demanda 
Hone.  Le  futur  peintre,  qui  était  alors  un  gamin  de  treize  ans, 
grogna  un  juron.  « A embrasser  les  filles,  » répondit-il. 
Quand  le  père  rentra  dans  la  chambre  : « J’ai  causé  avec 
George  pendant  votre  absence,  remarqua  Hone,  et  certaine- 
ment... il  promet!  » 

Quatre  ans  plus  tard,  âgé  seulement  de  dix-sept  ans, 
Morland  quitta  la  maison  de  son  père  et  partit  pour  Mar- 
gate  pour  mener  vie  joyeuse  et  peindre  des  portraits  à 
l’occasion.  Sa  renommée  était  déjà  considérable.  Les  mo- 
dèles riches,  disposés  à le  récompenser  largement  de  son 
travail,  ne  lui  manquaient  pas.  Il  eût  pu  devenir  riche  dès 
son  adolescence,  mais  il  semblait  mettre  une  sorte  de  gloriole 
à rebuter  ses  clients  ou  à les  écœurer  par  son  genre  de  vie. 
Ses  compagnons  habituels  étaient  des  saute-ruisseaux,  des 
lutteurs  ou  des  jockeys  et  son  plus  grand  plaisir  était  de 
jurer  et  de  boire  en  leur  société.  Dès  qu’il  fut  de  retour  à 
Londres,  on  pensa  l’assagir  en  le  mariant  à la  sœur  d’un 
peintre  distingué,  William  Ward  qui,  de  son  côté,  épousa 
la  sœur  de  Morland.  Les  deux  ménages  essayèrent  de  vivre 
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en  commun  ; il  fallut  bientôt  y renoncer  et  en  peu  de  temps, 
les  pires  instincts  de  Morland  réapparurent.  11  fréquenta  dé 
nouveau  ses  compagnons  d’autrefois,  dépensant  sans  compter 
tant  qu’il  n’était  pas  sans  un  sou,  puis  se  mettant  à travailler 
avec  fureur  jusqu’à  ce  qu’il  eut  de  nouveau  amassé  quelque 
argent  lui  permettant  de  reprendre  la  vie  qu’il  aimait.  Bien- 
tôt même,  ce  semblant  de  méthode  lui  devint  insupportable. 
11  passa  sa  vie  dans  les  tavernes  ou  dans  les  écuries,  ache- 
tant à la  fois  à crédit  jusqu’à  huit  chevaux  de  selle.  Traqué 
par  ses  créanciers,  sans  un  sou  vaillant,  incapable  de  travail 
suivi,  il  payait  son  maquignon  et  son  marchand  de  vin 
avec  des  tableaux,  donnant  pour  s’acquitter  d’une  guinée  ce 
qui  en  valait  vingt.  On  dit  qu’il  peignit  plus  de  quatre  mille 
tableaux,  la  plupart  extorqués  par  ses  créanciers.  Ce  nom- 
bre énorme  ne  suffisait  pourtant  pas  à satisfaire  l’engoue- 
ment pour  ses  œuvres.  On  les  copiait  à la  douzaine  de  la 
manière  la  plus  éhontée.  « J’ai  vu  en  une  seule  fois  seize 
copies  d’un  petit  tableau  de  Morland,  dit  un  biographe,  avec 
l’original  au  milieu.  Le  marchand  me  demanda  avec  une 
gravité  et  un  calme  parfaits  si  je  distinguais  quelque  diffé- 
rence. » 

Pilkington,  un  des  rares  amis  du  peintre  qui  n’appartins- 
sent pas  à la  plus  basse  classe,  raconte  comment  il  le  trouva 
au  travail  dans  un  taudis  de  Somers  ToAvn.  Bien  que  rien 
ne  permette  de  mettre  en  doute  sa  véracité,  l’on  se  demande 
malgré  soi  si  Pilkington  a bien  réellement  vu  ce  qu’il  raconte, 
tant  cette  description  est  lamentable  : « Son  petit  enfant, 
mort  depuis  près  de  trois  semaines,  était  dans  son  cercueil. 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  un  âne  et  un  poulain  man- 
geaient de  la  paille  d’orge  qu’ils  tiraient  du  berceau,  une  truie 
et  ses  pourceaux  étaient  couchés  dans  le  calme  d’un  vieux 
buffet,  et  Morland  lui-même,  une  bouteille  de  vin  posée  à 
terre  à côté  de  lui,  sifflotait  sur  un  superbe  tableau  qu’il  finis- 
sait d’une  façon  presque  distraite,  tandis  que,  sur  le  plan- 
cher, une  souris  le  regardait  gravement,  comme  posant  pour 
son  portrait.  » Tout  commentaire  affaiblirait  la  force  de  ce 
tableau  tracé  par  un  ami  du  peintre.  Il  montre  dans  quelles 
circonstances  Morland  peignait  les  plus  admirables  tableaux 
de  l’école  anglaise,  comme  « La  Partie  de  Pêche  » ou  le 
((  Déjeuner  sur  l’Herbe  »,  sans  aspirer  à d’autre  récompense 
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qu’une  semaine  d’intempérance  et  de  débauche.  Morland 
mourut  en  octobre  180/î,  alors  que,  à demi -paralysé,  aban- 
donné de  ses  amis,  il  avait  été  mis  en  prison  pour  dettes,  à 
la  requête^  d’un  marchand  de  vin.  Il  employa  le  peu  d’éner- 
gie qui  lui  restait  à mettre  tout  en  œuvre  pour  obtenir  de 
quoi  noyer  son  découragement  et  s’enivrer  encore.  Après 
huit  jours  de  folie  furieuse,  dans  un  incroyable  état  de  déla- 
brement physique  et  mental,  cet  homme  de  génie  mourut 
en  prison  à l’âge  de  quarante-deux  ans.  Quatre  jours  plus 
tard,  sa  femme  mourait  de  chagrin. 

L’on  pourrait  conclure  de  ce  tableau  des  tristes  exemples 
donnés  par  les  plus  hauts  personnages  de  l’aristocratie  de 
naissance  aussi  bien  que  de  l’élite  intellectuelle,  qu’on  se 
montrait  indulgent  aux  classes  moins  privilégiées.  Jamais  au 
contraire  la  loi  ne  fut  plus  cruelle  aux  pauvres  gens.  Les 
juges,  tout  aussi  peu  modérés  dans  leurs  débauches,  se 
montraient  impitoyables  dans  leurs  verdicts  et  Aeillaient 
avec  un  soin  jaloux  à ce  que  la  charge  de  bourreau  ne  devint 
pas  une  sinécure.  Ils  avaient  formé  entre  eux  une  société 
dont  le  but  non  dissimulé  était  de  s’offrir  entre  confrères  des 
dîners  arrosés  copieusement,  entre  lesquels  ils  condamnaient 
à mort,  pour  ainsi  dire  « à tour  de  bras  ».  Rogers  raconte 
avoir  vu,  lorsqu’il  était  âgé  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  une 
pleine  charrette  de  toutes  jeunes  filles  que  l’on  menait  à la 
potence.  Elles  avaient  été  condamnées  en  bloc  à la  peine  de 
mort  comme  coupables  de  l’incendie  de  quelques  maisons 
pendant  les  désordres  fomentés  par  Lord  George  Gordon, 
bien  qu’on  n’ait  pu  les  convaincre  d’autre  crime  que  d’en 
avoir  été  spectatrices.  Au  même  procès,  plusieurs  jeunes  gar- 
çons, tout  étonnés  d’apprendre  qu’ils  s’étaient  mis  dans  un 
cas  si  dangereux,  furent  condamnés  à être  pendus.  «Jamais, 
dit  naïvement  Greville,  je  n’avais  entendu  pousser  des  cris 
si  désespérés.  » «Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  Rogers, 
la  tête  d’un  des  rebelles  plantée  sur  un  croc  à Temple 
Bar  ; c’était  une  masse  noire  et  informe.  A côté,  un  autre 
croc  se  dressait  vide  : la  tête  qu’il  portait  avait  roulé  sur  le 
sol.  » Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  la  répression  d’une 
révolte  que  furent  prodigués  de  tels  exemples  de  cruauté 
— on  dirait  plutôt  d’inconscience.  Les  plus  insignifiants 
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délits  de  droit  commun  étaient  punis  avec  la  même  rigueur. 
Les  journaux  de  l’époque  relatent  dans  un  entrefdet,  comme 
une  chose  toute  naturelle  et  dont  on  trouve  des  exemples 
chaque  jour,  le  procès  d’une  femme  et  de  sa  fdle,  encore  une 
enfant,  condamnées  à mort  l’une  et  l’autre  pour  avoir  volé 
une  pièce  de  coton  imprimé  valant  un  shilling  et  six  pence 
(à  peine  deux  francs).  Dans  un  autre  cas,  une  femme 
mourant  de  faim  fut  reconnue  coupable  d’un  crime  de  la 
même  importance.  La  sentence  fut  la  même,  mais  le  juge 
ordonna  de  différer  l’exécution,  cette  femme  étant  enceinte. 
Il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu’il  « ne  saurait  trop  lui 
recommander  de  ne  pas  espérer  un  nouveau  délai  et  qu’elle 
serait  exécutée  aussitôt  après  son  accouchement  ».  Le  cha- 
pelain du  tribunal,  toujours  présent  à ces  jugements  où 
s’affirmait  d’une  façon  si  éclatante  le  « sentiment  chrétien  » 
sous  lequel  l’Angleterre  était  littéralement  submergée  à cette 
époque,  ne  manquait  pas  de  consacrer  ces  sentences  très 
chrétiennes  par  Y Amen  accoutumé. 


Pierre  Argenvillier. 


U ne  grande 
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Chaque  régime  a son  « affaire  » ; heureux  ceux  qui  n’en 
connurent  qu’une.  Le  règne  de  François  Ier  en  vit  se 
dérouler  deux  au  moins  : celle  du  surintendant  des 
finances  Semblançay,  et  celle  du  connétable  de  Bourbon.  La 
première  est  inférieure  à l’autre  en  intérêt  ; tout  ministre  des 
finances  est  pendable  : Enguerrand  de  Marigny  l’apprit  au 
gibet  de  Montfaucon  dans  les  premières  années  du  xivô  siècle 
et  Fouquet  faillit  l’éprouver  au  milieu  du  xvnc. 

L’affaire  du  connétable  est  plus  conséquente  : elle  l’est  par 
l’importance  du  personnage  en  cause,  par  le  romanesque  de 
sa  Aie  et  la  hauteur  de  son  caractère,  par  l’éminence  de  ses 
poursuivants,  les  conséquences  qui  découlèrent  du  procès  et 
les  conclusions  qu’on  en  peut  tirer.  M.  André  Lebey,  qui  se 
partage  entre  l’histoire  et  la  poésie,  devait  être  réduit  par 
l’aspect  romantique  du  prince  devenu  condottiere  (i)  ; il  lui 
a paru  que  puisqu’on  révisait  tant  de  procès,  il  pouvait  sinon 
essayer  de  re viser  celui-là,  tout  au  moins  nous  mettre  à même 
de  le  faire  à notre  guise,  en  nous  fournissant  pour  la  pre- 
mière fois  de  façon  impartiale  et  captivante  les  éléments  de 
la  cause.  Il  nous  les  fournit  dans  un  volume  qui  lui  fait  grand 
honneur,  car  la  grâce  s’y  mêle  à l’érudition  et  une  note  très 
personnelle  à une  modestie  que  nous  sommes  parfois  tentés 


(i)  André  Lebey.  Le  Connétable  de  Bourbon.  1490-1627,  458  pages  avec  deux 
gravures  hors  texte.  Perrin,  1904. 
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de  regretter  : lorsqu’une  page  a été  écrite  avant  M.  Lebey,  il 
hésite  trop  à la  récrire  et  il  la  cite  ; la  façon  dont  il  traite  les 
épisodes  neufs  nous  fait  déplorer  qu’il  ait  cru  devoir,  avec  une 
humilité  excessive,  emprunter,  pour  traiter  ceux  qu'on  con- 
naissait déjà,  la  plume  d'un  Mignet  ou  d’un  Michelet  — 
quitte  à les  contredire  par  la  suite.  C’est  un  regret,  à peine 
une  critique. 


* 


# * 


Bourbon  fut-il  un  traître  ? Il  l’est  dans  l’esprit  de  tous.  Il 
nous  faut  des  traîtres  : le  public  qui  s’intéresse  à l’histoire 
est  plus  qu  il  ne  le  pense  public  d Ambigu  : en  face  du  héros 
sans  tache,  sans  peur  et  sans  reproche,  il  a besoin  de  cam- 
per le  traître,  autant  que  possible  fort  chargé  de  crimes. 
Peut-être  faut-il  attribuer  à cette  disposition  l’infortune  ex- 
trême d’un  Ganelon,  repoussoir  nécessaire  à la  loyauté  d’un 
Roland.  En  face  de  Bayard  l’histoire  a placé  Bourbon  et  le 
public  applaudit  à ce  tableau  que  la  Morale  en  actions  par 
l’histoire  a popularisé  et  presque  consacré. 

Il  faut  aussi  des  boucs  émissaires  aux  désastres.  Le  public 
français  est  ainsi  fait  : il  se  résigne  mal  à voir  nos  soldats 
victimes  des  armes  ; il  les  tient  en  thèse  générale  pour  vic- 
times de  la  trahison.  La  seule  défaite  du  règne  de  Char- 
lemagne fut,  dès  son  époque,  attribuée  à Ganelon  : Pavie  fut 
le  plus  grand  désastre  français  du  xvie  siècle  : cette  bataille 
perdue  doit  être  le  fait  de  quelque  traître  ; il  en  est  un, 
Bourbon,  alors  dans  les  rangs  de  l’étranger  : Pavie  s'ex- 
plique par  là  comme  i8i3  par  Bernadotte,  x8i4  par  Mar- 
mont,  i8i5  par  Bourmont  et  1870  par  Bazaine.  Il  faut 
donc  que  nous  tenions  Bourbon  pour  traître  ; par  désir  de 
satisfaire  à la  fois  la  Morale  en  actions  par  l’histoire  et 
l’orgueil  national. 

Outre  qu’il  fut  traître  à son  roi  et  à son  pays,  Bourbon 
est  considéré  depuis  trois  siècles  comme  l’auteur  respon- 
sable d’un  attentat  sacrilège  et  d’une  effroyable  tragédie  : le 
sac  de  Rome  en  1527.  La  figure  est  ainsi  complète,  d’autant 
qu’avec  sa  barbe  noire  et  fournie  « à l’espagnole  »,  a ses 
yeux  durs  » et  son  « turban  à aigrette  »,  tel  que  nous  le 
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peint,  après  Titien,  M.  André  Lebey  dans  un  tableau  que 
j’aimerais  citer,  le  connétable  réalise  assez  bien  le  type  sata- 
nique du  traître  de  drame  et  de  l’infernal  rebelle. 


* 

* * 

Le  tableau  est  trop  complet  : il  fait  peur  au  critique.  Jus- 
qu’à quel  point  est-il  ressemblant  ? J’ai  lu  ce  beau  livre  avec 
curiosité;  il  ne  cherche  pas  à convaincre  et*ne  m’a  donc 
point  convaincu.  Il  pose  un  problème  qu’il  était  intéressant 
de  poser  ; il  nous  laisse  le  résoudre. 

Bourbon  fut  un  traître.  Je  veux  bien  qu’il  ait  été  poussé  à 
la  trahison  par  les  haines  qui  le  poursuivirent  peut-être  injus- 
tement et  dans  tous  les  cas  persévéramment  : je  veux  bien 
aussi  que  le  mot  trahison  n’ait  point  eu  en  ce  siècle  la  significa- 
tion que  lui  donne  notre  susceptibilité  présente , et  j adhère  à la 
théorie  de  l’auteur  qui,  sans  laver  Bourbon,  l’explique  par 
cette  nécessité  qui,  dit-il,  est  inéluctable,  pour  une  âme  noble 
et  lière,  de  se  venger  et  par  la  mentalité  d’une  époque  où  ne 
se  sacrifiaient  point  aussi  aisément  les  rancunes  personnelles 
aux  étroits  devoirs  de  la  conscience  nationale.  Au  xvne  siècle 
encore,  le  vaillant  Condé  passa  aux  Espagnols  et  servit  le  petit- 
fils  de  Charles-Quint  contre  la  France  ; notre  patriotisme 
devenu  ombrageux  — et  je  l’en  loue  — n’eût  pas  admis, 
comme  Louis  XIV,  Condé  à résipiscence.  Il  pardonne  moins 
à Bourbon  que  Montluc  « héros  toujours  fidèle  » qui  cepen- 
dant comprend,  approuve  presque  le  connétable  « se  tour- 
nant du  côté  de  l’empereur  » ; car  « il  n’y  a rien  qu’un  grand 
cœur  n’entreprenne  pour  se  venger».  Tout  cela  est  fort  bien. 
Mais  Bourbon  était  le  petit-fils  de  saint  Louis  ; à défaut  de 
son  pays,  il  avait  sa  race  à respecter  ; le  jour  où  il  offre  son 
épée  à Charles-Quint,  il  est  encore  sinon  excusable,  du  moins 
explicable  ; peut-être  pense-t-il  s’imposer  à François  Ier  tôt 
ou  tard  comme  grand  feudataire  derechef,  peut-être  aussi 
songe-t-il  à la  couronne.  C’est  un  des  mérites  de  ce  livre  ; il 
examine  Y « Affaire  » sous  tous  ses  aspects  et  cherche  dans 
cette  trahison  moins  la  défection  d’un  désespéré  que  la  suite 
d’une  grande  intrigue  intérieure  : cette  intrigue  ne  visa  à 
rien  moins  qu’à  dresser  contre  les  Valois  ce  cadet  des  Bour- 
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bons  à la  tête  de  toutes  les  populations  du  Plateau  Central,  à 
la  tête  même  de  la  France  si  l'on  en  croit  les  prétentions  du 
connétable  à « réformer  l'Etat  »,  prétentions  qui  sont  à la 
vérité  communes  à tous  ceux  qui,  contre  l’Etat,  viennent  de 
perdre  un  gros  procès.  Là  où  la  trahison  est  notoire — et 
c était  le  trait  le  plus  ignoré  — c’est  quand  ce  fds  de  France, 
après  des  hésitations  qui  en  disent  long,  se  décida  à recon- 
naître l’Anglais  Henri  VIII  comme  roi  de  France  ; en  saluant 
le  Tudor  comme  son  maître,  il  trahissait  une  foi  plus  sacrée 
alors  que  la  foi  au  pays,  la  foi  en  sa  race  et  se  faisait  parjure 
et  traître  à toute  sa  lignée. 


* 


* * 


Le  malheur  voulut  que  ce  cadet  des  Bourbons,  Charles 
de  Montpensier,  fils  de  vaillant,  vaillant  lui-même,  héros 
juvénilqui,  sous  Louis  XII,  se  battit  bravement  et,  sous  Fran- 
çois Ier,  servit  très  loyalement  à Marignan,  devînt  par  son  ma- 
riage héritier  de  vingt  fiefs,  de  tout  un  immense  domaine 
qui,  par  sa  femme  Suzanne  de  Bourbon,  faisait  de  lui  le 
premier  prince  de  France  après  le  roi  : le  malheur  aussi  vou- 
lut qu’il  eût  une  belle-mère  acariâtre  pour  tous  — sauf  pour 
lui,  aventure  peu  commune.  Ce  brave  guerrier  se  trouva 
placé  entre  les  rancunes  de  deux  femmes  mûres,  deux  de  ces 
terribles  veuves  du  xvie  siècle  qui  firent  et  défirent  l'histoire 
de  France  jusqu’à  la  mort  de  Catherine  de  Médicis.  La 
belle-mère  de  Bourbon  était  Anne  de  Beaujeu  ; cette  fille  de 
Louis  XI  détestait  les  cadets  d’Orléans  qui  avec  Louis  XII, 
puis  François  Ier,  étaient  arrivés  grâce  à la  loi  salique  au  trône 
de  ses  pères  ; elle  entendait  leur  dérober  du  moins  l’immense 
domaine  de  Bourbon,  maria  sa  fille  infirme  à Charles  de 
Montpensier  et  la  fit  tester  en  sa  faveur;  peut-être  même, 
trouvant  dans  sa  haine  des  Orléans-Angoulême,  le  secret 
d’une  affection  paradoxale,  aima-t-elle  son  gendre  au  point 
de  lui  souhaiter  la  couronne.  La  pauvre  Suzanne  morte  après 
avoir  avorté  de  deux  fils  dont  la  vie  eût  épargné  tant  de  que- 
relles, Charles  se  crut  le  prince  le  plus  puissant  de  France  ; 
il  en  pensait  posséder  le  quart.  Alors  surgit  l’autre  veuve, 
plus  acariâtre,  plus  tenace  encore,  Louise  de  Savoie. 
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M.  Lebey  lui  attribue  « une  trentaine  ardente  ».  Quarantaine 
serait  mieux  dire,  si  elle  fut,  vers  i5i5  comme  il  le  paraît 
à l’historien,  la  maîtresse  du  connétable.  Si  elle  le  fut,  l’expli- 
cation de  leurs  querelles  est  d’ordre  romanesque  et  senti- 
mental ; une  maîtresse  mûre  est  joug  moins  facile  à secouer 
qu’une  amante  ingénue  ; or  Bourbon  — dans  l’hypothèse 
d’amours  aussi  singulières  — lit  mieux  qu’abandonner  une 
maîtresse  tenace,  il  la  trahit  en  se  mettant  dans  les  mains  de 
sa  pire  ennemie  Anne  de  Beaujeu  et,  qui  pis  est,  l’outragea, 
dit-on,  par  des  propos  qui  n’étaient  point  d’un  galant  homme. 
Par  disgrâce  la  vengeance  de  Louise  de  Savoie  servait  ses 
intérêts.  Elle  était,  de  par  une  proche  parenté  l héritière 
de  Suzanne  de  Bourbon.  Elle  fit  valoir  ses  droits.  Ils 
étaient  d’autant  meilleurs  qu  elle  était  mère  du  roi.  La  vin- 
dicative princesse  atteignait  à la  fois  son  ancien  et  infidèle 
ami  et,  par-dessus  la  tête  de  celui-ci,  sa  tenace  rivale.  Entre 
ces  deux  femmes  jalouses,  mûres  et  qui  toutes  deux  l’avaient 
aimé,  ce  rude  guerrier  fait  singulière  figure.  D’aucuns 
arrivent  par  les  femmes  mûres  : lui  se  perdit  par  elles.  L in- 
cident jette  une  note  comique  dans  cette  tragédie. 


* 

* * 

Le  procès  s’engagea  ; je  ne  saurais  trop  le  recommander 
aux  amateurs  de  causes  célèbres  comme  le  curieux  spécimen 
d’un  grand  procès  du  xvie  siècle.  Grand  en  effet  par  les  per- 
sonnages en  cause  et  l’objet  du  litige  : d’une  part  la  mère  du 
roi  et,  derrière  elle,  le  roi  François  son  héritier,  le  plus  grand 
seigneur  du  royaume  d’autre  part,  prince  du  sang,  connétable  ; 
l’objet,  le  dernier  domaine  féodal  à absorber,  non  plus  comme 
jadis  par  grands  coups  d’estoc  ou  d’habiles  négociations, 
mais  par  le  procédé  cher  à cette  cour  de  robins  qu’était  celle 
de  François.  Quelle  erreur  de  croire  ce  ((  dernier  roi  cheva- 
lier » entouré  de  hauts  gentilshommes  ! Il  en  était  pour  la 
parade,  les  tournois,  les  camps  du  drap  d’or  et  les  belles 
passes  de  Marignan  et  de  Pavie  ; mais  tout  autour  du  roi 
ce  n’étaient  que  bourgeois  parvenus,  ministres  roturiers, 
gens  de  parlement,  Duprat,  Robertet,  Briçonnet  et  les 
encombrants  Goufïier,  mal  vernis  de  noblesse  avec  leurs 
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noms  d’emprunts,  de  Boissy  duc  de  Roanne  et  de  Bonnivet, 
amiral  de  France.  J’y  ai  insisté  ailleurs  (i).  Le  connétable, 
dernier  représentant  de  la  noblesse  féodale  était  odieux  à ces 
robins  parvenus,  gens  intelligents  jusqu’à  la  rouerie  auxquels 
il  faut  avoir  de  la  reconnaissance,  car  ce  sont  eux  qui,  depuis 
Philippe  le  Bel,  par  leurs  astucieux  conseils  et  savantes  com- 
binaisons, faisaient  cette  France  que  les  intrigues  des  nobles 
tentaient  de  dissoudre  sous  chaque  règne. 

Le  gouvernement  était  en  cause  : et  quoique  « le  roi  et 
Madame  sa  mère  » affirmassent  « qu’ils  remettaient  le  tout  à 
la  justice  à laquelle  ils  ont  toujours  laissé  et  laisseront  faire 
le  devoir»,  le  Parlement  savait  de  quelle  manière  se  paierait 
l’échec  au  roi  ; il  Aroyait  avec  faveur  « M.  Lizet  lors  avocat 
général  étendre  la  courroie  des  textes  pour  faire  réussir  l’in- 
tention du  roy  son  maître,  laquelle  n’était  qu’une  même  avec 
celle  de  Madame  Loyse,  sa  mère.  Or  comme  il  voit,  ajoute 
le  chroniqueur,  qu’il  n’y  aucun  moyen  d’impugner  la  cause 
du  contrat  de  mariage...  il  va,  rovant  les  textes  ».  On  a 
parlé  du  maquis  de  la  procédure  ; il  était  déjà  planté  au 
xvie  siècle  et  les  avocats  du  roi  s’y  jetèrent  avec  un  brio  qui 
n’a  pas  été  dépassé  ; car  l’avocat  du  connétable,  Monthelon, 
ayant  paru  démontrer  clairement  par  la  production  des  tran- 
sactions passées  entre  les  rois  de  France  et  les  derniers  sires 
de  Bourbon  le  droit  qu’avait  Suzanne,  leur  héritière,  de 
disposer  en  faveur  de  son  mari,  de  son  énorme  fortune  terri- 
toriale, Poyet  et  Lizet  évoquèrent  soudain  des  arguments 
latins,  car  « pour  un  motif  de  François,  il  y en  a cinq  cens 
de  lois  et  d’autres  allégations  latines  ».  Poyet  devint  chan- 
celier de  France  et  Lizet  premier  président:  le  roi  payait 
ainsi  ses  honoraires.  Nul  n’ignorait  qu’une  pareille  fortune 
les  attendit.  Or  sous  tous  les  régimes,  dit-on,  le  magistrat 
écoute  avec  faveur  l’avocat  en  passe  d’être  promu  garde  des 
sceaux,  et  le  procès  a ainsi  son  actualité. 

L’arrêt  cependant  se  fit  attendre  : il  fallait  que  dans  l’inter- 
minable plaidoirie  de  Monthelon  se  fût  trouvé  malgré  tout 
quelque  argument  frappant.  Louise  de  Savoie  s’impatientait  ; 


(i)  Dans  Minerva,  nos  des  iuret  i5  avril  1901.  Médicis  et  Valois.  Autour  du 
premier  Concordat. 

i5  Novembre  1904.  2U 
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François,  chevalier  quand  même  au  milieu  de  ses  ministres 
parlementaires,  enrageait  de  se  sentir  en  balance  avec  un 
vassal  ; brusquement  et  sans  attendre  l’issue  du  procès,  il 
confisqua  les  terres.  Le  latin  des  plaidoieries  avait  trop 
longtemps  masqué  la  vieille  devise  capétienne  et  bien  fran- 
çaise « cy  veult  le  roy,  cy  veult  la  loy  ». 


* 


* * 


« Le  connétable  devait  naturellement  se  tourner  vers 
Charles-Quint.  » Non,  si  M.  Lebey  parle  principes  : assu- 
rément s’il  parle  faits.  « 11  représentait  dans  ses  terres,  dit 
Chateaubriand  qui  comme  Montluc  l’excuse,  la  puissance, 
la  vie  et  les  mœurs  d'un  ancien  grand  vassal  delà  couronne.» 
Il  se  révoltait  de  race  comme  au  siècle  précédent  cent  autres, 
que  Louis  XI  avait  depuis  matés,  se  fussent  révoltés  : car  — et 
c’est  là-dessus  que  le  biographe  du  connétable  jette  une  lueur 
nouvelle  — son  geste  était  dans  son  esprit,  non  point  du  tout 
la  désertion  d’un  serviteur  passant  àl’ennemi,  mais  la  rébel- 
lion légitime  d’un  grand  vassal  menacé,  analogue  à dix  pré- 
cédents. Il  comptait  soulever  ce  Plateau  central  qui,  bief, 
était  son  domaine.  Si  le  roi  n’avait  point  par  une  confiscation 
prévenu  l’événement,  le  connétable  n’eût  pas  eu  à soulever  la 
région  : car,  à la  veille  de  la  confiscation,  il  en  était  le  maître. 
L’acte  arbitraire  de  François  était  de  bonne  politique  : en  enle- 
vant à Bourbon  sa  puissance,  il  faisait  avorter  le  plan  de  ré- 
volte et  précisément  acculait  son  fougueux  cousin  à la  soumis- 
sion ou  — ce  qui  le  déshonorait  bien  plus  que  le  soulèvement 
de  ces  provinces  — à la  désertion  chez  l’étranger.  Il  voulut 
en  effet  une  bonne  fois  l’y  acculer.  Instruit  par  la  trahison  de 
complices,  des  négociations  dès  lors  fort  activement  poussées 
entre  Bourbon  et  Charles-Quint,  des  plans  qui,  sur  toutes 
les  frontières,  faisaient  pénétrer  en  France  l’ennemi  hérédi- 
taire, à l’heure  même  où  le  connétable  complice  se  soulevait, 
François  alla  hardiment  trouver  son  vassal  à Moulins,  sa  capi- 
tale, et  l’adjura  de  le  suivre  en  cette  Italie  que  le  roi  s’ap- 
prêtait derechef  à conquérir.  Il  y avait  chez  tous  ces  hommes 
du  xve  et  xvie  siècle,  sous  des  dehors  de  chevalerie,  gentils- 
hommes de  loyale  apparence  et  reîtres  de  rudes  façons,  un 
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grand  fond  de  fourberie  : les  deux  princes,  qui  se  tenaient 
pour  ennemis  mortels,  se  sourirent  en  vieux  compagnons 
d’armes  qu’ils  étaient  : quant  à accompagner  le  roi  comment 
ce  pauvre  connétable  le  pourrait-il  faire?  Il  était  malade,  très 
malade  même  : la  preuve  était  qu’il  recevait,  liberté  grande, 
son  souverain  sur  son  lit  de  douleur  ; et  lorsque,  de  la  part 
du  souverain  à qui  cette  terrible  maladie  inspirait  des  doutes 
fondés,  le  sire  de  Warthy  vint  le  lendemain  sommer  de  nou- 
veau le  connétable,  on  lui  répondit  que  les  médecins  avaient 
trouvé  l’urine  du  pauvre  seigneur  si  chargée  que  c’était  la  plus 
mauvaise  qu’ils  eussent  jamais  vue.  Bourbon  reçoit  derechef 
Warthy  sur  son  lit  : c’est  une  scène  de  haut  comique  : « Je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes  : les  médecins  m'assu- 
rent que  si  je  passe  outre,  ils  ne  répondent  pas  de  ma  vie. 
Je  me  sens  plus  mal  encore  qu’ils  ne  disent.  Et  mon  cha- 
grin n’est  pas  de  mourir  comme  je  ne  puis  l’éviter  avant  trois 
jours,  mais  de  ne  pouvoir  servir  le  roi.  Je  vais  reprendre  le 
chemin  de  mon  air  naturel.  Dites  au  roi  que  si  je  retrouve 
un  peu  de  santé,  j irai  vers  lui.  » Quelques  heures  après  ce 
pauvre  malade  gagnait  rapidement  son  château  de  Chantelle 
qu'il  tenait  pour  imprenable  et  dont  il  comptait  faire  le  centre 
de  la  révolte.  Dans  la  nuit  du  6 au  7 septembre  (1 52 4)  il 
avait  conclu  avec  Henry  VIII  des  arrangements  analogues  à 
ceux  qui  le  liaient  à Charles-Quint  : il  ouvrait  ainsi  son  pays 
à l’Anglais  après  l’Allemand.  De  fait,  à bien  examiner  le  châ- 
teau, Chantelle  parut  plus  prenable  qu’on  ne  l’imaginait. 
D’ailleurs  la  contrée  semblait  rebelle  à un  soulèvement:  ces 
incidents  montrent  assez  ce  que  le  règne  de  Louis  XI  avait 
fait  de  la  France  : le  connétable  retardait  de  quarante  ans  : le 
roi  maintenant  avait  la  main  partout  : en  ces  circonstances  le 
connétable,  dernier  vestige  d’une  race  abolie,  celle  des  grands 
vassaux,  s’élimine  d’une  nation  dont  l’esprit  ne  sauraitcom- 
munier  avec  le  sien  : il  tomba  d’une  chute  plate,  parce  qu’il 
était  un  organe  inutile  et  vieilli  dans  un  corps  où  courait  un 
sang  nouveau.  Le  8 septembre  il  quittait  secrètement  le 
Bourbonnais,  gagnait  le  Dauphiné  et  de  là  l’Italie.  <x  La 
devise  des  Bourbons  était  simple  et  belle  : Espérance  ! Charles 
la  jugea  faible  et  insuffisante  : surtout  il  trouva  qu  elle  avait 
menti.  Il  en  grava  désormais  une  plus  belle  encore  sur  la 
lame  de  son  épée,  sombre,  hautaine  et  dure  comme  lui:  Om- 
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nis  spes  in  ferro.  » Il  n’en  allait  pas  moins  que  Charles  III, 
duc  de  Bourbon  et  de  Châtellerault,  comte  de  Clermont  en 
Beauvoisis,  de  Montpensier,  de  Forêts,  d'Auvergne,  vicomte 
de  Carlatet  de  Murat,  seigneur  de  Beaujolais,  de  Combraille, 
de  Mercœur  d’Annonay,  de  Roche  en  Regnier  et  de  Bour- 
bon Lanceys,  pair  et  charnbrier,  lieutenant  général  du  roi  en 
ses  pays  de  Bourgogne  et  de  Languedoc,  connétable  de 
France,  petit-fils  de  saint  Louis  et  prince  du  sang,  n’était 
même  plus  un  vassal  révolté  contre  son  roi  et  un  rebelle  au 
chef  de  sa  maison,  mais  un  soldat  déserteur,  demain  condot- 
tiere, désormais  aventurier. 

* 

* * 

a Omnis  spes  in  ferro  ! » Ce  fer,  le  prince  déchu  le  pro- 
mène dès  lors  d'Italie  en  Espagne,  d’Espagne  en  Italie,  rôdant 
autour  du  pays  dont  il  s’est  éliminé,  combinant  avec  ses  en- 
nemis les  plans  qui  le  mettront  à mal,  entraîné  par  une  pre- 
mière trahison  à une  seconde,  puisqu’il  reconnaît  au  Tudor 
la  qualité  de  roi  de  France  et  se  faisant  peu  à peu,  au  milieu 
de  remords  qui  parfois  se  perçoivent,  l’âme  d’un  aventurier. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  nouvelle  vie.  Elle  est  su- 
perbe et  lamentable  ; il  était  de  fière  espèce  et  supérieur  à 
son  destin  : brave  comme  son  épée,  il  n’était  point  seulement 
un  général  habile,  — il  le  montra  en  mars  1024  entre  Novare 
et  Romagnano  en  ramenant  si  vigoureusement  l’armée  de 
Bonnivet  sur  les  Alpes  et  à Pavie  et  le  24  février  IÔ2Ô,  en 
réduisant  le  roi  de  France  à merci  — : il  était  encore  un 
soldat  audacieux  jusqu’à  la  folie,  s’exposant  aux  coups 
comme  il  le  fit  voir  devant  Marseille  et  plus  tard  au  siège  de 
Rome  ; il  était  aussi  un  chef  avenant,  aimant  parler  à ses 
soldats,  les  pénétrant  de  sa  résolution,  ces  terribles  soldats 
du  xvie,  lansquenets,  bandes  noires,  Allemands,  Espagnols, 
Suisses,  sans  patrie,  toujours  prêts  à la  rébellion  contre  qui 
ne  les  payait  pas  assez  par  la  solde  ou  le  pillage.  Il  échoua 
devant  Marseille  : il  semblait  qu’un  destin  d'une  haute  mora- 
lité lui  assurât  la  victoire  sauf  quand,  d’un  pied  sacrilège,  il 
s’en  venait  fouler  le  sol  de  la  patrie. 

On  lira  dans  ce  beau  livre  ce  que  fut  jour  par  jour,  de 
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i52i  à 1627,  l'existence  de  ce  héros  déclassé.  C’est  la  plus 
belle  vie  d’aventurier  : vainqueur  un  jour  de  ce  Bonnivet, 
son  rival  détesté,  et  de  Bayard  qui,  du  regard,  sinon  de  la 
parole,  condamne  cruellement  le  déserteur,  un  autre  jour 
du  roi  de  France  lui-méme,  son  persécuteur  après  avoir  été 
son  cher  ami,  qui,  d’un  seul  geste,  en  refusant  son  épée  au 
traître,  en  préférant  la  rendre  à un  plus  obscur  gentilhomme, 
se  venge  plus  cruellement  qu’en  frappant  le  rebelle,  échouant 
une  autre  fois  devant  cette  Marseille  qui,  réunie  depuis  peu 
à la  couronne,  montre  à ce  fils  des  rois  un  admirable  exemple 
de  fidélité  opiniâtre  ; aujourd’hui  méprisé,  en  butte  aux  jalou- 
sies de  ses  compagnons  et  alliés,  Lannoy,  Pescaire  qui  ne  se 
gênent  point  pour  l’appeler  traître,  s’efforcent  sournoise- 
ment de  faire  échouer  ses  plans,  le  desservent,  l’exaspèrent  ; 
demain  reçu  à bras  ouverts  par  l'Empereur,  comme  un  cou- 
sin, futur  beau-frère,  allié  qu’on  traite  presque  en  égal, 
comme  une  manière  de  prétendant  à la  couronne  des  lys  ; 
condottiere  à la  merci  de  qui  le  paye,  mais  toujours  sur  le 
point  de  redevenir  le  prince  puissant  puisque,  par  le  traité  de 
Madrid,  le  roi  lui  a promis  sous  serment  la  restitution  inté- 
grale de  ses  provinces  et  de  ses  titres  ; redouté,  méprisé, 
adulé,  jalousé,  détesté  somme  toute,  il  parcourt  la  vie  en 
âme  damnée,  tourmentée  par  le  regret  peut-être  plus  que 
par  le  remords,  âme  indomptable  qui  cependant  s’est  faite 
serve  d’une  terrible  passion,  cette  soif  de  vengeance  qui 
obscurcit  chez  lui  la  notion  de  tous  les  devoirs,  devoirs  de 
famille,  de  féal,  de  soldat,  de  prince  et  de  Français.  Il  s’en 
vient  un  jour  à Madrid  où  T Empereur  le  reçut  en  grand 
prince:  mais  la  veille,  dit-on,  un  noble  castillan,  sollicité  par 
Charles-Quint  de  prêter  son  palais  à cet  hôte,  répondit  « qu’il 
ne  pouvait  rien  refuser  à son  maître,  mais  que,  dès  que 
Bourbon  en  serait  sorti,  il  mettrait  le  feu  à ce  palais,  ne 
pouvant  désormais  le  regarder  que  comme  une  maison  infectée 
de  la  honte  du  connétable  et  indigne  de  recevoir  des  gens 
d’honneur  ».  La  légende  a grandi  parce  qu’elle  est  espagnole  : 
le  palais  ne  fut  pas  brûlé,  le  mot  ne  fut  vraisemblablement  pas 
prononcé  : mais  tout  porte  à croire  qu’il  brûlait  les  lèvres  : 
le  ministre  anglais  Wolsey,  un  jour  qu’il  était  mécontent 
des  services  rendus  par  Bourbon  au  roi  son  maître,  n'hésitait 
point  à le  qualifier  traître.  Le  malheureux  sentait  le  mot  courir 
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autour  de  lui,  personne  ne  se  hasardant  à le  prononcer 
devant  lui  : il  le  lisait  dans  le  regard  mourant  du  chevalier 
Sans  Peur  et  dans  le  geste  de  François  Ier  vaincu,  il  le  per- 
cevait derrière  le  sourire  narquois  de  Pescaire,  il  l’avait  peut- 
être  entendu  crier  des  remparts  de  Marseille,  il  le  devinait  à 
travers  les  flatteries  de  Gharles-Quint.  Cette  atmosphère  de 
mépris  que  tempérait  seule  la  peur  qu’il  inspirait,  le  rendait 
ombrageux,  de  joyeux  compagnon  qu’il  avait  été,  prompt  à 
s’exaspérer  et  implacable  dans  ses  rancunes.  L’Empereur, 
lui  ayant  promis  sa  sœur,  la  lui  retira  : il  en  éprouva  une 
terrible  rancœur  ; après  son  séjour  à Madrid  où  il  avait 
connu  les  déboires  d’un  accueil  trompeur  et  perdu  tout  à la 
fois  son  dernier  espoir  de  devenir  beau-frère  du  Habsbourg 
ou  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  Valois,  le  prince  exaspéré 
contre  tous,  roi,  empereur,  compagnons  anciens  et  récents 
alliés,  n’était  même  plus  un  général  au  service  impérial, 
mais  un  chef  de  bandes  et  il  l’allait  bien  faire  voir. 


* 

* * 

Qui  eut  cru  que  le  pape  Clément  VII  paierait  les  frais  de 
tant  de  fureur  refrénée  sans  doute  à Madrid  et  fallait-il  que 
ce  pauvre  prince,  aigri  par  le  malheur,  se  sentît  en  effet 
l’âme  d’un  damné  pour  qu’il  ait  osé  cette  entreprise  qui,  si 
elle  complète  à nos  yeux  son  prestige  étrange,  lui  valut,  avec 
la  vie,  la  perte  de  son  honneur.  De  quelle  sombre  grandeur 
est  empreinte  cette  épopée  : Bourbon  marchant  sur  Rome  et, 
sans  ordres,  malgré  les  ordres,  a-t-on  même  dit.  jetant  sur  la 
ville  sainte  ses  bordes  de  lansquenets,  luthériens  fanatiques 
qui  donnèrent  un  air  de  croisade  satanique  à cette  fantastique 
entreprise  ! Voulait-il  se  faire  à Rome  roi  d’Italie  : cet  esprit 
après  tout  puissant  se  laissait-il  comme  tant  d’autres,  de 
César  à Bonaparte,  griser  par  l’idée  de  la  couronne  coiffée 
au  Capitole,  aux  yeux  de  la  Ville  et  du  monde  ? Entendait-il 
se  créer  entre  Charles-Quint  et  François  Ier,  ses  deux  maîtres 
ingrats,  maintenant  haïs  également,  une  principauté  consi- 
dérable et  une  place  si  éminente  qu’il  se  fit  ainsi  l’arbitre  de 
leurs  querelles  ou,  en  confisquant  l’Italie,  y mît  une  fin,  puis- 
que l’Italie  semblait  depuis  tant  d’années  la  pomme  de  dis- 
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corde  ? Cherchait-il  seulement  une  riche  proie  à jeter  à une 
horde  dont  il  se  faisait  le  chef  et  qui,  il  le  sentait,  subordon- 
nait son  obéissance  aux  profits  d’une  si  fabuleuse  entre- 
prise? 

On  pourrait  accorder  créance  à cette  dernière  hypothèse  si 
on  s'attachait  aux  paroles  que  ce  condottiere  de  si  grande  race 
adresse  à ces  Espagnols,  Allemands  et  Italiens  au  moment  de 
les  jeter  sur  Rome.  « Vous,  mes  vaillans  capitaines  et  vous, 
mes  braves  soldats,  de  quel  ordre  que  vous  soyiezaujourd'huy 

pour  l’amour  et  la  foy  que  j’ay  en  vous  autres Je  vous 

veux  dire  et  descouvrir  mon  secret  et  toute  mon  intention 
que  vous  m’aidant  de  vostre  vertu  et  valeur  accoustumée, 
j’espère  bien  tost  de  vous  faire  tous  riches  du  sac  de  la 
superbe  Rome  en  vous  promettant  de  vous  en  faire  seigneurs 
et  vous  mettre  entre  vos  mains  les  peuples,  les  seigneurs, 
gentilzhommes,  sénateurs,  leurs  femmes,  les  prélats  et  tout 
le  consistoire  des  cardinaux  avec  leurs  richesses  et  aA^ec  leur 
pape  Clément  qui  tient  par  trop  indignement  la  place  de 
saint  Pierre.  » 

A travers  l’Italie,  la  trombe  se  déchaîna,  bande  d’aventu- 
riers cosmopolites  conduits  par  le  plus  illustre  aventurier  du 
siècle.  Parti  de  Milan  le  2 janvier  1627,  Bourbon  se  dirigea 
sur  Florence,  car,  aA^ant  Rome,  ce  sacrilège  Aoulait  jeter  cette 
belle  proie  à ses  hommes  : la  charmante  ville  en  frémissait. 
La  bande  marchait  à grandes  journées,  ne  s’arrêtant  que  de 
temps  à autre  pour  piller,  avoir  de  quoi  gagner  Rome  : 
Rome,  en  effet,  restait  l’objectif  principal,  car,  pour  ne  se 
point  laisser  arrêter,  comme  prise  de  vertige,  elle  laissa,  par 
fortune,  de  côté,  la  Aille  des  Médicis,  se  ruant  sur  Rome 
avec  une  ivresse  sombre  dont  son  chef  lui  donnait  l’exemple. 
Il  leur  avait,  détail  curieux,  distribué  tout  ce  qu’il  possédait, 
ses  bijoux,  sa  vaisselle,  si  bien  que  ce  proscrit  ne  gardait 
qu'une  épée  bien  trempée,  et  une  casaque  d’argent.  S’il  était 
vainqueur,  c’était  la  fortune:  vaincu,  il  était  au  ban  de  la 
Chrétienté,  après  avoir  été  au  ban  de  son  pays. 

Il  ne  fut  ni  vainqueur,  ni  vaincu.  Au  moment  où  ses  sol- 
dats lancés  à l'assaut  des  murs  de  Rome,  le  6 mai  1627, 
jetaient  déjà  dans  la  ville  la  terreur  et  l’horreur,  le  conné- 
table déchu,  agité,  dès  la  veille,  de  pressentiments  sinistres, 
lut  atteint  à l’aine  d’une  balle  d’arquebuse.  Quelques  heures 
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après  il  expirait  en  criant  sans  cesse  : C(  A Rome  î A Rome  ! » 
Les  soldats  maîtres  de  la  Ville  Sainte  lui  firent  d’horribles 
funérailles  : ce  fut  ce  sac  effroyable  de  Rome  que  l’historien 
nous  décrit  ici,  nous  arrachant  encore,  après  tant  d'autres, 
un  frisson  d’horreur. 

Il  était  mort  excommunié  : il  ne  pouvait  reposer  en  terre 
sainte:  exhumé  par  un  décret  du  Concile  de  Trente,  son 
corps  fut  jeté  auprès  de  la  porte  du  château  de  Gaète  où 
l’avaient  porté  jadis  ses  soldats. 

* 

* * 

Son  procès  avait  continué.  Le  26  juillet  1527  Pa- 
iement appelait  à sa  barre  Charles  de  Bourbon  qui,  natu- 
rellement, fit  défaut.  Déjà  son  corps  pourrissait  à Gaète. 
((  L’arrêt  fut  alors  rédigé,  puis  lu  solennellement.  Le  conné- 
table mort  était  condamné  : ses  biens  revenaient  à la  cou- 
ronne; et  la  porte  de  son  hôtel,  devant  le  Louvre,  fut  peinte 
en  jaune.  » 

Cet  homme  méritait  un  sort  meilleur.  Ce  prince  qui  mou- 
rait à trente-sept  ans  était  né  généreux  : il  n’avait  point 
naturellement  un  caractère  effréné  ; il  avait  servi  son  pays 
avec  honneur  et  vaillance  à Agnadel  et  à Marignan  : le 
malheur  l’avait  rendu  coupable.  Des  ennemis,  peut-être 
injustes,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  furent  implacables, 
l’avaient  poussé  à la  révolte  en  le  dépouillant  et  en  l’humi- 
liant; la  révolte  l’avait  jeté  dans  la  trahison  et  la  trahison 
mal  récompensée  dans  un  désespoir  sauvage  dont  Rome  paya 
d’une  façon  terrible  l’effroyable  rançon.  Il  était  la  victime 
d’une  rancune  de  femme  ; il  était  plus  encore  la  victime  d’un 
intérêt  tous  les  jours  prépondérant  qui  l’écrasait  après  tant 
d’autres,  l’intérêt  national  confondu,  à cette  époque  déjà, 
d’une  inséparable  façon,  avec  l’intérêt  de  la  Monarchie  fran- 
çaise : il  ne  comprit  pas  que  l’époque  était  venue  où  il  n’était 
plus  loisible  à si  grand  seigneur  que  fût  de  séparer  du  roi 
qu’on  pouvait  haïr  la  patrie  qu’on  devait  à tout  prix  conti- 
nuer à servir. 

C’est  pourquoi  encore  que  plaidant  d’une  façon  singuliè- 
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rement  plus  captivante  que  l’avocat  Monthelon,  des  mains 
duquel  il  a repris  le  dossier,  cette  grande  « affaire  » si 
importante  par  elle-même  et  si  dramatique  par  ses  suites, 
l’historien  nous  séduit  et  nous  émeut,  il  ne  nous  fléchit  pas, 
tout  au  plus  nous  arrache-t-il  les  circonstances  atténuantes. 
Après  tout,  plaide-t-il  autre  chose?  La  Morale  en  actions  par 
Vhistoire  garde  ainsi  le  dernier  mot. 


Louis  Madelin. 


Notes  cTArt 


A mon  regretté  maître  Gustave  Larroumet. 


MOMIES 

(Au  Musée  Guimet.) 

Sabina,  Myrithis,  côte  à côte  couchées, 

Avec,  autour  de  vous,  vos  hochets  familiers, 

En  vous  voyant  on  songe  à ces  fleurs  desséchées 
Qui  dorment  à jamais  dans  les  tristes  herbiers!... 

On  rêve  au  jour  cruel  où  vous  fûtes  fauchées  : 
Lorsqu’Hermès  vous  traîna  vers  les  sombres  halliers 
Pleurant  vos  blonds  cheveux,  vos  amours  ébauchées, 
Vos  chers  voiles  brodés,  vos  miroirs,  vos  colliers!... 

Tout  en  vous  est  charmant  et  doux  : rien  de  farouche 
Hormis  — hélas  ! — tel  un  appel  épouvanté, 

La  muette  clameur  qui  distend  votre  bouche. 

Comme  si  vous  aviez  tout  à coup  protesté 
Contre  ceux  qui  venaient  violer  votre  couche 
Et  l’ombre,  où  vaguement  flottait  votre  beauté. 


NOTES  D'A  BT 


347 


LA  CHIMÈRE 


(D’après  Gustave  Moreau.) 

Sur  la  crête  d’un  mont,  en  plein  ciel,  la  Chimère 
Ouvre  son  aile  immense  : au-dessous,  le  condor 
Semble  étonné  de  voir,  dans  le  ciel  solitaire, 

Ce  vol  démesuré,  qu’il  n’atteint  pas  encor. 

Au  monstre  se  suspend,  éprise  de  mystère, 

Une  femme  au  corps  souple,  aux  flottants  cheveux  d’or, 
Qui,  dans  un  court  instant  de  peur  involontaire, 
S’abandonne,  en  fermant  les  yeux,  à cet  essor. 

C’est  ton  âme,  ô Penseur,  ton  âme  vierge  et  nue, 

Dont  le  rêve  éternel  est  de  percer  la  nue, 

Qui  voile  l’Au  delà,  son  bleu  pays  natal. 

Mais  tes  bras  vont  s’ouvrir,  ô pâle  voyageuse, 

Et,  sillonnant  l’azur  de  sa  blancheur  neigeuse, 

Ton  corps  se  brisera  sur  son  rocher  fatal. 
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L’HYDRE  DE  LERNE 


(D’après  Gustave  Moreau.) 

Dans  une  gorge  étroite  et  sombre,  entre  deux  monts, 
L’Hydre  se  dresse  et  tord  son  panache  de  têtes  : 

Tel  un  palmier  flexible,  au  bord  des  puits  profonds, 
S’échevelle  dans  l’air  fraîchissant  des  tempêtes. 

Sur  son  col  monstrueux,  gonflé  de  noirs  poisons, 

Siffle  l’affreux  essaim  des  gueules  toujours  prêtes 
A mordre;  et  ses  anneaux  glissent,  souples  et  longs, 

Sur  les  corps  réservés  à ses  nocturnes  fêtes. 

Mais  Héraclès,  le  front  énergique  et  serein 
Debout,  cherche  de  l’œil  sur  le  monstre  d’airain 
La  place  où  vont  saigner  les  mortelles  blessures. 

Car  l’heure  vient  toujours,  pour  tout  homme  de  cœur, 
De  mourir  au  combat,  ou  de  passer  vainqueur 
Sur  l’Hydre  de  la  Vie,  aux  fatales  morsures  ! 


NOTES  D’ART 
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Il  dort!  Et  pour  toujours  ses  maux  se  sont  calmés, 
Mais  la  Mort  a fixé,  sur  son  masque  immobile, 

Une  sérénité  de  beau  rêve  tranquille 
Sur  qui  semblent  flotter  les  visages  aimés; 

Comme  si  — doucement  — ses  yeux  s’étaient  fermés 
Pour  en  savourer  mieux  l’image  indélébile. 

On  dirait  qu’en  quittant  le  pauvre  corps  débile, 

Ainsi  que  des  oiseaux  en  cage  qui,  charmés, 

S’évadent  dans  l’espace  aux  floraisons  nouvelles, 

L’âme  un  instant  posée  au  bord  des  yeux  ternis, 
Avant  de  s’envoler,  a secoué  ses  ailes  ; 

Et  laissé  sur  les  traits,  tout  à coup  rajeunis, 

La  paisible  douceur  des  espoirs  infinis, 

Et  le  rayonnement  des  choses  éternelles. 


Maurice  Couallier. 


La  Rénovation  des  idées  morales 

au  XVIIIe  siècle. 

VAUVENARGUES 


I 

La  personne  de  Vauvenargues  inspire  à un  si  haut  degré 
la  sympathie  et  l’admiration  qu’elle  a absorbé  tout 
l’intérêt  de  certains  de  ses  critiques.  Dans  son  œuvre 
ils  n’ont  été  attirés  que  par  ce  qu’elle  peut  nous  apprendre 
de  sa  destinée  et  de  son  caractère  ; et,  à force  d’y  chercher 
des  confidences,  ils  ont  fini  par  n’y  plus  voir  autre  chose. 
Pour  eux,  (c  le  livre  de  Vauvenargues  n’est  presque  d’un  bout 
à l’autre  que  le  testament  d’une  âme  qui  s’interroge  et  nous 
rend  compte  d’elle-même  ».  Et,  sans  doute,  ce  n’est  pas  là 
une  vue  tout  à fait  fausse  ; mais,  par  ce  qu’elle  offre  à la  fois 
de  forcé  et  d’incomplet,  elle  peut  faire  tort  à la  renommée 
de  Vauvenargues,  au  lieu  de  la  servir. 

Ceux  qui  ne  considèrent  ses  écrits  que  comme  les  mémoires 
d’une  âme,  sont  assez  disposés  à se  le  figurer  et  à nous  le 
représenter  presque  comme  un  ignorant.  c(  Les  solutions 
diverses  que  la  philosophie  a proposées  au  mystère  de 
l’existence  humaine,  dit  M.  Paléologue,  Vauvenargues  ne 
paraît  ni  les  connaître  ni  s’en  soucier  (i).  » Si  cela,  comme 
il  semble,  signifie  qu’il  n’eut  pas  et  ne  voulut  pas  avoir  une 


(i)  Vauvenargues,  par  Maurice  Paléologue  (dans  la  collection  : Les  grands 
écrivains  français,  chez  Hachette). 
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culture  philosophique,  on  ne  saurait  parler  moins  juste.  Il  est 
bien  vrai  que,  durant  son  enfance  chétive  et  maladive,  il  ne 
put  suivre  régulièrement  les  cours  d’aucun  collège  et  qu’il 
ne  fut,  à proprement  parler,  ni  un  savant,  ni  un  érudit  ; 
mais  il  n’est  que  de  le  lire  pour  reconnaître  en  lui  un  homme 
d’étude.  Lui-même  nous  a dit  quelle  estime  il  faisait  de  la 
lecture  : « Personne  n’ignore,  écrit-il,  que  les  bons  livres 
sont  l’essence  des  meilleurs  esprits,  le  précis  de  leurs  con- 
naissances et  le  fruit  de  leurs  longues  veilles.  L’étude  d’une 
vie  entière  s’y  peut  recueillir  dans  quelques  heures  : c’est  un 
grand  secours.  » De  ce  secours  il  s’est  bien  gardé  de  se  priver  ; 
et  c’est  ce  dont  on  s’assurera  si  l’on  veut  prendre  la  peine  de 
dresser  la  liste  des  auteurs  qu’il  a pratiqués.  Laissons  de 
côté  les  anciens,  encore  qu’il  ait  pu  trouver  dans  Plutarque 
et  Sénèque,  qui  lui  étaient  familiers,  comme  un  sommaire  de 
la  pensée  antique.  Mais,  parmi  les  philosophes  de  l’âge 
moderne,  quel  est  donc  celui  qu’il  a ignoré  ou  négligé? 
Chez  lui,  pas  de  citations  ni  de  références  : ce  n’était  pas 
l'usage  de  son  temps  ; elles  ne  sont  pas  nécessaires  au  reste, 
et,  pour  qui  consent  à être  un  peu  attentif,  il  est  clair  qu’il 
parle  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Descartes,  de  Bossuet,  de 
Bayle,  de  Fontenelle,  de  Locke,  de  Newton,  en  homme  qui 
a vécu  dans  leur  commerce.  — On  a remarqué  la  ressem- 
blance de  son  Traité  sur  le  libre  arbitre  avec  la  théorie  de 
Spinoza  dans  Y Ethique  et  les  Lettres  à Oldenbourg . Il  est 
probable  pourtant,  nous  dit  M.  Gilbert,  « que  Vauvenargues 
n’avait  pas  lu  Spinoza  (i)  ».  Ici,  il  convient  de  distinguer  : 
il  n’a  pas,  il  est  vrai,  lu  Y Ethique  dans  le  texte,  puisqu’il  ne 
savait  pas  le  latin  ; mais  il  lui  fut  cependant  possible  de  con- 
naître le  système  de  Spinoza  et  de  le  méditer.  Ce  système, 
Fénelon  avait  dû  l’exposer,  pour  en  faire  la  réfutation,  dans 
son  Traité  de  V existence  de  Dieu  (1712-1718).  Les  ouvrages 
d’Aubert  de  Versée  (i685)  (2),  du  P.  Lami  (1696)  (3),  de 
Jaquelot  (1697)  (4),  l’avaient  aussi  discuté  et,  par  consé- 
quent, caractérisé  en  ses  traits  principaux.  Enfin,  en  iq3i. 


(1)  Œuvres  de  Vauvenargues.  Édition  Gilbert  (Furne,  1857),  page  208. 

(2)  Aubert  de  Versée,  L'Impie  convaincu  (Amsterdam,  i685,  in-8°). 

(3)  François  Lami,  Le  nouvel  Athéisme  renversé  (Paris,  1696,  in-12). 

(4)  Jaquelot,  Dissertation  sur  l’existence  de  Dieu  (La  Haye,  1G97,  in-4°). 
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à Bruxelles,  un  livre  avait  paru  sous  le  titre  suivant  : 
Réjalation  des  erreurs  de  Benoît  de  Spinoza,  par  M.  de 
Fénelon,  archevêque  de  Cambrai,  par  le  P.  Lami,  béné- 
dictin, et  par  M.  le  comte  de  Boullainvilliers,  etc...  (i). 
Or,  Vauvenargues  tenait  Boullainvilliers  en  particulière 
estime.  c(  Il  est  bon  jusqu’à  la  moelle  des  os  »,  écrivait-il  un 
jour  au  marquis  de  Mirabeau.  Quelle  apparence  qu’il  n’ait 
pas  eu  la  curiosité  de  lire  cet  ouvrage  posthume  d’un  homme 
qu’il  prisait  si  fort  ? — Vauvenargues,  dit  encore  M.  Gilbert, 
« ne  prononce  qu’une  seule  fois,  et  indirectement,  le  nom 
de  Spinoza  dans  ses  ouvrages  ».  Mais,  si  l’on  se  reporte  au 
passage  où  Spinoza  est  mentionné,  l’on  s’aperçoit  qu’il  est 
placé  sur  le  même  rang  que  les  plus  grands  esprits  et  mis 
au  niveau  de  Pascal  et  de  Newton  (2).  Pourquoi  donc  donner 
à croire  que  Vauvenargues  ne  l’apas  connu?  cela  ne  trahi  t-il 


(1)  On  lit  dans  la  Préface  de  ce  livre  : « Le  grand  loisir  et  le  séjour  de  la 
campagne  m’ayant  invité  à lire  tout  l’ouvrage,  il  me  parut  d’une  telle  consé- 
quence que,  dans  l’espoir  de  combattre  moi-même  quelque  jour  le  plus  dange- 
reux livre  qui  ait  été  écrit  contre  la  Religion,  ou  du  moins,  dans  l’espérance 
d’engager  un  plus  habile  métaphysicien  que  moi  à le  réfuter,  j’ai  entrepris  de  le 
dépouiller  de  cette  sécheresse  mathématique  qui  en  rend  la  lecture  impraticable 
même  à la  moitié  des  savants,  afin  que  le  système,  rendu  dans  une  langue 
commune  et  réduit  à des  expressions  ordinaires,  pût  être  en  état  d’exciter  une 
indignation  pareille  à la  mienne,  et  procurer,  par  ce  moyen,  de  véritables  enne- 
mis à de  si  pernicieux  principes.  » L’auteur  ajoute  qu’il  a fai^  son  travail  sans 
rien  affaiblir,  et  en  poussant  même  « la  sincérité  jusqu’à  soutenir  les  sophismes 
évidents,  dont  ce  livre  contient  un  grand  nombre,  par  les  moyens  les  plus  plau- 
sibles. » En  sorte  que  cette  prétendue  réfutation  n’est,  en  réalité,  qu’une  sorte 
d’adaptation  très  propre  à vulgariser  le  système  de  Spinoza. 

(2)  Signalons  quelques  rapprochements  que  l’on  peut  faire  de  Vauvenargues 
et  de  Spinoza  : 

Vauvenargues,  p.  162  : « Je  suis  bien  éloigné  de  me  joindre...  » — Spinoza  : 
Traité  théologico-politique.  Introduction , de  la  traduction  Saisset,  II,  35i. 

Vauvenargues,  p.  2i4  : « On  dit  : si  tout  est  nécessaire...  » — Spinoza  : 
Lettres  à Isaac  Orobio,  trad.  Saisset,  III,  424. 

Vauvenargues,  p.  216  : « Si  la  croyance  à la  nécessité...  » — Spinoza: 
Ethique,  trad.  Saisset,  III,  io5. 

Vauvenargues,  p.  399  : « Il  y a peut-être  autant  de  vérités...  » — Spinoza  : 
Éthique,  trad.  Saisset,  II,  107. 

Vauvenargues,  p.  4 1 6 : « J’ai  toujours  trouvé  ridicule  que  les  philosophes...  » 
— Spinoza  : Ethique,  trad.  Saisset,  III,  202. 

C’est  à l’édition  Gilbert  que  nous  renvoyons  pour  les  passages  de  Vauvenargues 
indiqués  plus  hauts.  — Nous  n’osons  pas  affirmer  qu’il  y a là  des  réminiscences 
que  Vauvenargues  aurait  eues  de  Spinoza  ; nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  se 
faire  une  opinion  sur  cette  question  qui  n’est  pas  proprement  de  notre  sujet. 
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pas  une  sorte  de  parti  pris  ? ne  laisse-t-on  pas  voir  ainsi  que 
l'on  ne  veut  envisager  Yauvenargues  que  comme  un  homme 
qui  se  nourrit  exclusivement  de  sa  propre  substance  et  ne 
(C  sut  jamais  que  son  âme  ». 

On  n’ose  pourtant  pas  lui  refuser  des  qualités  d’observa- 
teur et  l’on  ne  va  pas  jusqu’à  dire  qu'il  ignora  le  monde, 
comme  les  livres.  Mais,  même  sur  ce  point,  on  le  réduit,  pour 
ainsi  dire,  à la  portion  congrue.  On  rappelle,  ce  qui  est 
malheureusement  trop  vrai,  que  la  brièveté  de  sa  vie  ne  lui 
permit  de  prendre  qu’une  expérience  assez  courte  des  choses 
humaines  ; on  remarque  que  ses  relations  furent  peu  éten- 
dues, qu'il  a surtout  vécu  dans  la  retraite  ; l'on  fait  entendre 
qu'il  n’a  guère  vu  dans  la  vie  extérieure  qu’un  terme  de 
comparaison  avec  sa  vie  intime,  et  que,  tout  compte  fait,  ses 
Réflexions  et  Maximes  sont  avant  tout  l’histoire  de  son  propre 
cœur  et  « le  journal  secret  de  son  état  intérieur  ».  Ainsi, 
même  dans  la  partie  de  son  œuvre  qui  est  expressément 
d'observation,  Yauvenargues  aurait  gardé  « un  caractère  émi- 
nemment subjectif».  — Nous  ne  songeons  pas  à nier  l’évi- 
dence et  nous  ne  prétendrons  point  qu’il  ne  se  plaise  pas  à 
se  replier  sur  lui-même  et  à s’analyser.  Mais  nous  croyons 
qu’il  sut  sortir  de  lui  plus  qu’on  ne  l’accorde  et  qu'il  fut 
capable  d 'objectivisme  plus  qu’on  ne  le  prétend.  Quand,  dans 
ses  promenades  au  jardin  du  Luxembourg,  il  épie  ces  misé- 
rables ((  qui  fuient  la  vue  des  heureux...,  cachent  la  honte  de 
leur  pauvreté...  et  concertent  peut-être  des  témérités  inu- 
tiles » ; quand  il  découvre,  perdus  au  fond  des  grandes  villes, 
ces  hommes  « qui  y composent  comme  un  peuple  à part, 
vivant  sans  règle,  sans  frein,  sans  crainte  des  Dieux  »,  il 
nous  semble  bien  qu’il  fait  de  l’observation  véritable,  et 
même  de  l’observation  assez  neuve.  Qui  donc,  avant  lui,  avait 
songé  à jeter  les  yeux  sur  ces  bas-fonds  ? qui  avait  même 
soupçonné  l’existence  de  ces  déclassés  et  distingué  ce  que  l’on 
pouvait  craindre  de  « leurs  funestes  courages?  » 

Bien  qu’il  ait  peu  fréquenté  le  monde,  Yauvenargues  l’a 
cependant  assez  étudié  pour  avoir  saisi  d’une  vue  nette  et 
pénétrante  les  travers  de  la  société  dont  il  fut  le  contempo- 
rain. Il  pourrait,  au  besoin,  suppléer  à Gresset  pour  nous  faire 
comprendre  en  quoi  consista  le  type  du  méchant  ; il  caracté- 
rise avec  une  fine  justesse  le  ton  et  le  tour  des  conversations 
i5  Novembre  1904.  23 
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mondaines  ; la  prétention  à l’universalité,  qui  est  une  mar- 
que de  son  temps,  ne  lui  échappe  point;  ce  pédantisme  nou- 
veau trouve  en  lui  un  peintre  fidèle,  et  il  abonde  en  traits  qui 
expriment  au  vif  l’influence  que  la  mode  avait  prise  sur  les 
opinions  et  les  mœurs.  La  vérité,  c’est  donc  que  Vauve- 
nargues  vécut  dans  la  retraite,  non  dans  la  solitude,  qu’il  se 
tint  comme  en  marge,  et  non  pas  loin  du  monde.  N’est-ce  pas 
assez  pour  un  observateur  ? Lorsqu’on  nous  le  représente 
comme  un  être  à part,  « comme  un  astre  égaré  dans  l’épo- 
que qui  le  vit  naître  (i)  »,  on  force  les  choses  jusqu’à  les 
fausser.  Il  a participé  à la  vie  pratique  comme  à la  vie  intel- 
lectuelle de  ses  contemporains,  et,  à faire  de  lui  un  isolé,  on 
se  trompe  autant  qu’à  le  prendre  pour  un  ignorant. 

II 

On  n’en  saurait  donc  douter  : il  a assez  respiré  l’air  exté- 
rieur de  son  temps,  il  possédait  assez  les  œuvres  des  penseurs 
modernes,  pour  comprendre  et  connaître  les  sentiments  et 
les  opinions  des  hommes  de  son  moment  ; il  lui  était  pos- 
sible de  se  rendre  compte  du  mouvement  des  idées,  de  la 
transformation  des  mœurs  qui  les  avaient  amenés  où  ils  en 
étaient  et,  en  fait,  il  sut  voir  comment  ils  ne  se  trouvaient 
plus  portés  par  un  courant,  mais  plutôt  comme  saisis  dans 
un  remous  où  ils  flottaient  incertains  et  désemparés. 

La  renaissance  catholique,  par  où  s’était  ouvert  le  xvne  siè- 
cle, avorta  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV.  L’in- 
fluence de  la  libre  pensée  naissante  y fut,  à notre  sens,  pour 
fort  peu  de  chose  ; c’est  bien  plutôt  la  politique  du  grand  roi, 
son  matérialisme  religieux,  sa  tendance  à identifier  avec 
l’église  extérieure  la  religion  même,  à la  réduire  à la  littéra- 
lité, au  formalisme,  à l’étroite  discipline  cléricale,  par  où  fut 
épuisée  et  tarie  la  spiritualité  chrétienne.  Sans  que  les  intel- 
ligences songeassent  à discuter  les  dogmes,  les  âmes  se  dessé- 
chèrent et  se  fermèrent  aux  croyances.  Et,  en  même  temps, 
comme  la  parole  de  l’Eglise,  qui  avait  été  jusqu’alors  la  seule 
institutrice  des  mœurs,  avait  perdu  toute  vertu  intime,  la 


(i)  C’est  Vinet  qui  a dit  cela. 
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société  était  envahie  par  une  sorte  de  nihilisme  moral.  Les 
consciences  ne  se  révoltaient  pas  contre  l’enseignement  chré- 
tien. mais  en  elles  il  n’éveillait  plus  aucun  écho.  Ce  monde, 
au  reste,  qu’un  excès  de  culture  et  de  politesse  avait  rendu 
vain  et  frivole,  s’accommodait  aisément  d’un  scepticisme  qui 
n’avait  rien  de  spéculatif  et  n'était,  au  vrai,  que  l’indifférence 
au  bien  et  au  mal. 

L’occasion  s'offrait  belle  à la  philosophie  pour  s’emparer 
de  la  direction  des  âmes,  puisque  l’Eglise  était  alors  à peu 
près  impuissante  à l'exercer.  Mais  l’homme  qui,  après  Des- 
cartes, fut,  pendant  environ  quarante  ans,  le  chef  de  l’école 
philosophique,  s’interdit  cette  ambition  par  prudence,  ou 
plutôt,  faute  de  générosité  dans  le  caractère,  n’en  vint  jamais 
à la  concevoir.  Fontenelle  ne  prétendait  pas  guider  les 
hommes  de  son  temps  : il  chercha  seulement  à leur  plaire  et 
à s’en  faire  louer.  Loin  de  vouloir  mener  l’opinion,  il  suivit 
la  mode.  Son  intelligence,  si  pénétrante  et  si  lucide,  s’em- 
ploie plus  volontiers  à démêler  des  erreurs  qu’à  découvrir 
des  vérités  ; et,  dans  la  façon  dont  il  traite  la  science,  où  il  a 
eu,  il  est  vrai,  certaines  vues  amples  et  profondes,  il  montre 
pourtant  en  général  plutôt  la  curiosité  amusée  du  dilettante 
que  l’ardeur  investigatrice  du  savant.  De  tout  il  semble  vou- 
loir se  faire  un  jeu  : le  système  du  monde  et  la  machinerie 
de  l’Opéra,  c’est  tout  un  pour  lui,  et  la  recherche  de  la  vérité 
ne  paraît  à ses  yeux  qu’une  partie  de  Colin-Maillard  : « La 
philosophie  ressemble  à un  certain  jeu  à quoi  jouent  les 
enfants,  où  l un  d’entre  eux  qui  a les  yeux  bandés  court  après 
les  autres.  S'il  en  attrape  quelqu’un  il  est  obligé  de  le  nom- 
mer ; s’il  ne  le  nomme  pas,  il  faut  qu’il  lâche  sa  prise  et 
qu’il  recommence  à courir.  Il  en  est  de  même  de  la  vérité  : il 
n’est  pas  que  nous  autres  philosophes,  quoique  nous  ayons  les 
yeux  bandés,  nous  ne  l’attrapions  quelquefois.  Mais  quoi? 
nous  ne  lui  pouvons  pas  soutenir  que  c’est  elle  que  nous 
avons  attrapée  et,  dès  ce  moment,  elle  nous  échappe.  » 

Dans  le  domaine  pratique,  comme  dans  l’ordre  spéculatif, 
Fontenelle  ne  se  départ  pas  de  ce  détachement,  de  cette  neu- 
tralité indifférente.  A quoi  bon  se  préoccuper  de  la  morale  ? 
Ignore-t-on  que  l’homme  est  né  « pour  aspirer  à tout  et 
pour  ne  jouir  de  rien,  pour  marcher  toujours  et  n’arriver 
nulle  part  ? )>  Ne  sait-on  pas  que,  « si  la  raison  dominait  sur 
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la  terre,  il  ne  s’y  passerait  rien  P » Et  puisque  l’univers  va 
toujours  son  train,  puisque,  ((  ce  que  la  nature  n’aurait  pas 
obtenu  de  notre  raison,  elle  l’obtient  de  notre  folie,  » pour- 
quoi s’aviser  de  chercher  dans  les  affaires  humaines  un  ordre 
qu'on  n’y  saurait  découvrir  ? 

Cette  façon  détachée  de  philosopher,  d’insinuer  partout  le 
doute,  de  faire  du  doute  le  but  même  de  toute  recherche  et 
non  de  l’employer  comme  un  moyen  de  trouver  la  vérité, 
cette  tendance  à badiner  de  toutes  choses  et  à goguenarder 
sur  la  morale,  assurèrent  à Fontenelle  un  grand  succès  dans 
les  milieux  mondains  : son  esprit  critique  et  sa  science 
donnèrent,  pour  ainsi  dire,  de  la  consistance  et  servirent  de 
support  au  scepticisme  superficiel  qui  flottait  en  l’air  à l’état 
diffus  (i)  : ((  Un  esprit  supérieur  aux  préjugés,  dit  Vauve- 
nargues,  fait  valoir  toutes  les  opinions,  mais  ne  tient  à 
aucune  ; il  a vu  le  fort  et  le  faible  de  tous  les  principes  et  il 
a reconnu  que  l’esprit  humain  n’avait  que  le  choix  de  ses 
erreurs.  Indulgente  philosophie  qui  égale  Achille  et  Thersite 
et  nous  laisse  la  liberté  d’être  ignorants,  paresseux,  frivoles, 
sans  nous  faire  de  pire  condition  ! Aussi  voyons-nous  qu’elle 
a fait  des  progrès  rapides  : ce  n’était  d’abord  que  le  ton  d’un 
petit  nombre  de  beaux  esprits;  aujourd’hui,  c’est  une  des 
modes  du  peuple.  » Et  il  définit  à merveille  l’état  des  esprits 
au  moment  où  il  commença  à penser  et  à écrire  : « Chaque 
siècle  à son  caractère  ; le  génie  du  nôtre  est  peut-être  un 
esprit  trop  philosophique,  enté  sur  un  goût  trop  frivole  et 
dans  un  terrain  très  léger.  » 

Mais,  avec  le  temps,  Vauvenargues  s’aperçut  que  l’in- 
fluence de  Fontenelle  allait  diminuant  : « La  mode  a son 
cours  et  l’erreur  périt  avec  elle  : on  a bientôt  senti  le  faible 
d’un  auteur  qui,  paraissant  mépriser  les  plus  grandes  choses, 
ne  méprisait  pas  de  dire  des  pointes...  Il  a plu  par  la  nou- 
veauté et  par  la  petite  hardiesse  de  ses  opinions  ; mais  sa 
réputation  a déjà  perdu  tout  son  lustre  ; il  a survécu  à sa 


(i)  Avec  un  ris  moqueur,  avec  un  ton  de  maître, 

Un  esclave  de  cour,  enfant  des  Voluptés, 

S’est  écrié  souvent  : est-on  fait  pour  connaître  ? 

Est-il  des  vérités? 

(Voltaire  : Ode  au  roi  de  Prusse  sur  son  avènement,  1740). 


LA  RÉNOVATION  DES  IDÉES  MORALES  AU  XVIIIe  SIÈCLE  357 

gloire.  » En  effet,  le  temps  des  petites  hardiesses  est  passé  : 
le  siècle,  après  avoir  perdu  la  foi  traditionnelle,  a pu  se  com- 
plaire un  moment  dans  le  pyrrhonisme  et  dans  l’indifférence  ; 
mais  ce  n'est  là  qu’une  impasse,  et  il  en  faut  sortir.  Les 
esprits  ont  été  déniaisés,  mais  en  même  temps  déroutés  ; 
voici  qu’ils  commencent  à sentir  l’impatience  de  trouver  des 
voies  nouvelles  et  sont  las  de  rester  en  suspens.  Des  ombres 
ont  été  dissipées  ; mais  on  hésite  dans  une  sorte  de  clair- 
obscur,  où  l’on  n’ose  se  décider  à avancer.  D’où  luira  sur 
l'age  moderne  la  lumière  à laquelle  il  dirigera  sa  marche  ? 

Cette  question  que  Fontenelle  n’avait  pas  songé  à résoudre, 
qu’il  s’était  même  gardé  de  poser,  c’est  celle  que  Vauve- 
nargues  envisage  dès  l’abord;  ou,  du  moins,  faute  de  pou- 
voir l’embrasser  dans  toute  son  étendue,  il  la  considère  du 
côté  de  la  morale  : « Je  me  suis  souvent  étonné,  lorsque  j’ai 
commencé  à réfléchir,  de  voir  qu'il  n’y  eût  aucun  principe 
sans  contradiction,  point  de  terme  même  sur  les  grands 
sujets  dans  l’idée  desquels  on  convînt.  Je  disais  quelquefois 
en  moi-même  : Il  n’y  a point  de  démarche  indifférente 
dans  la  vie  ; si  nous  la  conduisons  sans  la  connaissance  de  la 
vérité,  quel  abîme  ! Qui  sait  ce  qu’il  doit  estimer,  ou  mépriser, 
ou  haïr,  s’il  ne  sait  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  mal  ? et 
quelle  idée  aura-t-on  de  soi-même,  si  l’on  ignore  ce  qui  est 
estimable  ? » 

En  d’autres  termes,  l’objet  que  se  propose  Yauvenargues, 
c’est  d'aider  son  temps  à prendre  conscience  de  lui-même  et 
à démêler  la  règle  de  son  activité  morale. 

Il  vit  avec  une  singulière  netteté  que,  pour  réussir,  il  fallait 
dissiper  complètement  le  prestige  qu’avait  exercé  sur  les 
esprits  le  penseur  ingénieux  dont  tout  l’effort  allait  à les 
déconcerter,  non  à les  affermir  : « Gomme  la  principale 
erreur  de  notre  siècle  est  de  croire  tout  incertain  et  problé- 
matique, je  voudrais,  dit  Vauvenargues,  qu’on  s’attachât 
d’abord  à détruire  cette  erreur  nuisible.  » C’est  à quoi  il  ne 
s’épargna  pas,  en  effet  : il  y a dans  son  œuvre  toute  une 
partie  polémique  dirigée  contre  le  pyrrhonisme  et,  plus 
spécialement,  contre  le  pyrrhonisme  de  Fontenelle;  et  ce 
n’est  pas  seulement  la  doctrine,  mais  l’homme  qu’il  prend  à 
partie  avec  une  extrême  vivacité.  Lisez  son  portrait  d Isocrate  : 
Fontenelle  y est  encore  plus  maltraité  que  dans  le  fameux 
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portrait  de  Cydias  ; La  Bruyère  s’était  contenté  de  faire  la 
caricature  du  bel  esprit  ; Vauvenargues  juge  et  condamne  le 
caractère  et  les  idées  du  philosophe.  Remarquons  bien  d’ail- 
leurs que,  lorsqu’il  attaque  ainsi  Fontenelle,  ce  n’est  pas  à 
l’adversaire  du  passé  qu’il  s’en  prend  ; au  contraire,  il  le 
loue  en  un  passage  d’avoir  « dénoncé  cet  amour  immense 
que  les  hommes  ont  pour  le  merveilleux,  cette  pente  exagérée 
qu’ils  ont  à respecter  les  vieilles  traditions  et  l’autorité  des 
anciens.  » Il  reconnaît  même  qu’il  ((  mérite  d’être  regardé 
par  la  postérité  comme  un  des  plus  grands  philosophes  de  la 
terre,  » parce  qu’on  lui  doit  <x  cet  esprit  philosophique  qui 
fait  mépriser  les  déclamations  et  les  autorités  pour  discuter  le 
vrai  avec  exactitude.  » Mais  ce  dont  il  le  blâme,  c’est  de 
s’être  plus  attaché  à tout  ruiner  qu’à  rien  établir,  de  s’être 
servi  des  armes  de  la  raison  contre  la  raison  même  et  de 
n’avoir  pas  compris  que,  suivant  le  mot  connu,  l’on  ne 
détruit  que  ce  que  l’on  remplace. 

Remplacer  l’ancienne  morale  par  une  morale  nouvelle, 
voilà  la  tâche  que  Vauvenargues  juge  la  plus  urgente,  celle 
qu’il  s’est  proprement  assignée.  Ce  n’est  pas,  il  le  sait,  d’un 
replâtrage  qu'il  s’agit,  mais  d’une  reconstruction  complète. 
Ramper  sur  les  vieux  principes  de  la  morale  serait  temps 
perdu  : ces  principes  sont  réduits  en  poudre  ; on  n’en  sau- 
rait rien  faire.  Il  faut  être  capable  de  poser  d’autres  « fonde- 
ments qui.  plus  vastes  et  plus  solides,  puissent  porter  plus  de 
conséquences  et  ouvrir  un  nouveau  champ.  » Quels  seront- 
ils?  où  les  chercher? 

C’est  ici  que  l’on  peut  voir  combien  Vauvenargues  avait 
été  pénétré  par  l’esprit  de  soja  temps,  en  ce  qu’il  avait  de 
vraiment  neuf  et  créateur.  Il  a beau  n’être  point  un  savant,  il 
a compris  pourtant  que  la  science  seule,  au  sein  de  l’incer- 
titude universelle,  a établi  des  principes  que  nul  esprit  sain 
ne  saurait  contester.  Elle  a montré  qu'il  n’y  a pas  de  place 
pour  l’ arbitraire  dans  le  monde,  que  la  nature  est  soumise  à 
d’immuables  lois.  Vauvenargues  a présent  à l’esprit  le  grand 
mot  de  Newton  : natnra  est  semper  sibi  consona;  et  il  écrit 
alors  : « Je  me  trompe  fort,  ou  c’est  une  contradiction  de 
dire  qu’une  chose  est,  et  qu’elle  n’est  pas  nécessairement.  Ce 
principe  est  beau  est  fécond  et  je  crois  qu’on  en  peut  tirer  les 
conséquences  les  plus  lumineuses  sur  les  matières  les  plus 
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difficiles  : mais  le  malheur  veut  que  les  philosophes  ne  fassent 
qu’entrevoir  la  vérité  et  qu’il  y en  ait  peu  de  capables  de  la 
mettre  dans  un  beau  jour.  » 

Lui,  résolument,  il  s’efforça  de  la  placer  en  pleine  lumière, 
il  s’attacha  à ce  principe  « beau  et  fécond  »,  et  n’hésita  pas 
devant  les  conséquences  qu  il  contient. 

Puisque  la  nécessité  est  la  loi  du  monde,  l’homme  n’y  est 
donc  pas  soustrait  : car  il  ne  saurait  être  un  empire  dans  cet 
empire  ; il  n’est  qu’une  pièce  de  cet  ensemble.  L’homme 
n’est  donc  pas  libre,  il  ne  se  peut  pas  qu’il  le  soit  : entre 
l’ordre  universel  et  la  liberté  humaine,  il  y a une  antinomie 
irréductible.  Ce  serait,  en  effet,  « une  plaisante  chimère  de 
croire  que  toute  la  nature  se  gouverne  par  la  même  loi,  pen- 
dant que  la  terre  est  couverte  de  cent  mille  millions  de  petits 
agents  qui  traversent,. selon  leur  caprice,  cette  autorité  ». 

En  acceptant  ainsi  le  déterminisme  scientifique  dans  toute 
sa  rigueur,  Vauvenargues  tranche  d’un  seul  coup  la  question 
de  la  destinée  humaine  : il  écarte  décidément  tout  ce  qu’on 
y avait  fait  intervenir  de  surnaturel  et  il  replace  l’homme 
dans  l’ordre  général.  Cet  ordre  général  il  faut  que  l’homme 
le  subisse  et  il  doit  s’y  conformer.  Voilà  le  principe  qu’il  met 
à la  base  de  sa  morale. 

Sa  morale?  Quelle  morale  est  possible  avec  un  pareil 
principe?  L’idée  de  nécessité  n’exclut-elle  pas  l’idée  de  mora- 
lité? Si  tout  est  nécessaire,  peut-on  faire  une  distinction  entre 
le  bien  et  le  mal?  — Cette  difficulté  n’embarrasse  pas  Vauve- 
nargues. A ceux  qui  lui  disent  : « Si  tout  est  nécessaire,  il 
n’y  a plus  de  vice  »,  il  répond  sans  hésiter  : c(  ...  Une  chose 
est  bonne  ou  mauvaise  en  elle-même,  et  nullement  parce 
qu’elle  est  nécessaire  ou  ne  l’est  pas.  Qu’un  homme  soit 
malade  parce  qu’il  le  veut,  ou  qu’il  soit  malade  sans  le  vou- 
loir, cela  ne  revient-il  pas  au  même?  » Et  puisque  la, néces- 
sité n’implique  pas  la  confusion  du  bien  et  du  mal,  il  cherche 
quelle  est  l’idée  qu’on  s’en  peut  faire,  comment  il  faut  les 
définir.  Il  remarque  que  c’est,  au  sein  de  la  nécessité  univer- 
selle, une  nécessité  particulière  à la  condition  des  hommes 
que  de  former  des  sociétés  ; et  il  voit  aussitôt  avec  évidence 
que  ((  qui  dit  une  société  dit  un  corps  qui  subsiste  par  l’union 
de  divers  membres  et  confond  l’intérêt  particulier  dans  l’in- 
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térêt  général  ».  Ainsi  donc  « ce  qui  n’est  bien  ou  mal  qu’à 
un  particulier,  et  qui  peut  être  le  contraire  de  cela  à l’égard 
du  reste  des  hommes,  ne  peut  être  regardé,  en  général, 
comme  un  mal  ou  comme  un  bien.  Afin  qu’une  chose  soit 
regardée  comme  un  bien  par  toute  la  société,  il  faut  qu’elle 
tende  à l’avantage  de  toute  la  société  ; et,  afin  qu’on  la 
regarde  comme  un  mal,  il  faut  qu’elle  tende  à sa  ruine  : voilà 
le  grand  caractère  du  bien  et  du  mal  moral.  » 

Mais  ici  se  présentait  une  objection  plus  pressante.  — 
Que  le  bien  et  le  mal  existent  en  eux-mêmes,  pouvait-on 
dire,  qu’il  y ait  des  qualités  bonnes  et  mauvaises,  d’accord; 
mais,  si  l’homme  n’est  pas  libre,  il  cesse  d’être  responsable, 
il  cesse  de  mériter  ou  de  démériter  ; il  n’y  a plus  de  vertu  ni 
de  vice  ; d’un  mot,  il  n’y  a plus  de  morale.  — On  voudrait 
que,  sur  ce  point,  Vauvenargues  se  fût  arrêté  davantage,  et 
qu’il  ait  mis  en  meilleur  jour  ce  qui  lui  paraissait  la  solution 
de  cette  difficulté.  Mais  enfin,  cette  solution,  s’il  ne  l’expose 
pas,  du  moins  il  l’indique.  Voici  comment  : à ses  yeux,  il  est 
vrai,  tous  les  actes  de  l’homme  sont  déterminés  ; mais 
l'homme  n’a  pas  conscience  de  cette  détermination  : il  est, 
au  contraire,  intimement  convaincu  qu’il  est  libre.  Quand 
bien  même  la  réflexion  lui  aurait  fait  comprendre  qu’il  vit 
dans  l’entière  dépendance  de  l’universelle  nécessité,  ce  qu’est 
cette  nécessité  pour  chacun  de  ses  actes,  il  l’ignore  et  l’igno- 
rera aussi  longtemps  qu’il  n’aura  pas  pénétré  le  secret 
même  du  monde.  Et,  dans  cette  ignorance,  il  se  conduit 
comme  si  la  nécessité  n’était  pas  : il  s’efforce,  il  fait  de  son 
mieux,  il  tâche,  suivant  le  mouvement  intime  qui  le  pousse 
à l’action,  de  tirer  de  lui-même  toute  la  force  et  toute  l’éner- 
gie qui  s’y  trouvent.  Ainsi,  dit  Vauvenargues,  « la  liberté  et 
la  nécessité  subsistent  ensemble  »,  et  il  cite  des  vers  de 
Voltaire  qui  lui  paraissent  illustrer  parfaitement  sa  pensée  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l’avenir  l’histoire  irrévocable. 

La  main  de  l’Éternel  y marqua  nos  désirs, 

Et  nos  chagrins  cruels  et  nos  faibles  plaisirs. 

On  voit  la  Liberté,  cette  esclave  si  fière, 

Par  d’invincibles  nœuds  en  ces  lieux  prisonnière  ; 

Sous  un  joug  inconnu,  que  rien  ne  peut  briser, 

Dieu  sait  l’assujettir,  sans  la  tyranniser  ; 
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A sa  suprême  loi  d’autant  mieux  attachée 
Que  sa  chaîne  à ses  yeux  pour  jamais  est  cachée. 

Qu’en  obéissant  même,  elle  agit  par  son  choix. 

Et  souvent  aux  destins  pense  donner  des  lois. 

( Henriade , ch.  VII.) 

Liberté  subjective  en  regard  de  E objective  nécessité,  voilà, 
selon  lui,  la  solution  du  problème  (i).  La  conviction  de  la 
liberté  suffît  pour  établir  la  responsabilité,  le  mérite  et  le 
démérite,  la  vertu  et  le  vice  ; et  l’adhésion  au  déterminisme 
ne  porte  aucune  atteinte  à l’activité  ni  à la  moralité 
humaine  (2). 

Que  l’on  accepte  ou  non  cette  théorie  de  Yauvenargues, 
il  faut  reconnaître  en  tout  cas  qu’elle  ne  disconvient  pas  à la 
méthode  de  conciliation,  qui  fut  toujours  la  sienne,  et  qu  elle 
pouvait  subir  l’épreuA^e  du  critérium  qu’il  avait  adopté  : « La 
raison  et  le  sentiment,  disait-il,  se  conseillent  et  se  suppléent 
tour  à tour.  Quiconque  ne  consulte  qu’un  des  deux  et  renonce 
à l’autre,  se  prive  inconsidérément  d’une  partie  des  secours 
qui  nous  ont  été  accordés  pour  nous  conduire.  » En  considé- 
rant de  quelle  façon  il  avait  construit  sa  morale  théorique,  il 
pouvait  se  flatter  de  n’avoir  pas  manqué  de  faire  leur  part  à 


(1)  Voir  le  Traité  sur  le  libre  arbitre  dans  les  Œuvres  de  Vauvenargues,  p 206. 
(Edition  Gilbert.) 

(2)  « La  persuasion  de  la  liberté  constitue  l’essence  de  l’homme.  On  pourrait 
même  définir  l’homme  un  animal  qui  se  croit  libre  et  ce  serait  une  définition 
complète...  Il  est  absolument  impossible  à l'homme  d’oublier  un  seul  instant  et 
de  renoncer  à la  persuasion  qu’il  a d’être  libre.  Voilà  donc  un  premier  point. 
Second  point  : être  persuadé  d’être  libre  est-il  la  même  chose  qu’être  libre  en 
effet  P Je  réponds  : « Ce  n’est  point  la  même  chose,  mais  elle  produit  absolument 
les  mêmes  effets  en  morale.  L’homme  est  donc  libre,  puisqu’il  est  intimement 
persuadé  de  l’être  et  que  cela  vaut  tout  autant  que  la  liberté.  Voilà  donc  le  méca- 
nisme de  l’univers  expliqué  clair  comme  de  l’eau  de  roche.  S’il  y avait  un  seul 
être  libre  dans  l’univers,  il  n’y  aurait  plus  de  Dieu,  il  n’y  aurait  plus  de  liaison 
entre  les  êtres.  L’univers  se  détraquerait  ; et  si  l’homme  n’était  pas  essentielle- 
ment, intimement  convaincu  toujours  d’être  libre,  le  moral  humain  n’irait  plus 
comme  il  va.  La  conviction  de  la  liberté  suffit  pour  établir  une  conscience,  un 
remords,  une  justice,  des  récompenses  et  des  peines.  Elle  suffit  à tout,  et  voilà  le 
monde  expliqué  en  deux  mots. — Mais  comment  peut-on,  me  demanderez-vous, 
être  intimement  convaincu  d’une  chose,  tandis  que  le  contraire  est  démontré  ? 
Tout  comme  on  est  intimement  convaincu  que  deux  infinis  sont  égaux  toujours, 
tandis  qu’il  est  démontré  par  le  calcul  intégral  qu'un  infini  peut  être  le  double, 
le  triple  d’un  autre,  etc.,  et  mille  autres  théorèmes  de  géométrie  pareils.  » 
(' Correspondance  de  l’abbé  Galiani,  I,  33g.  Paris,  1818,  2 vol.  in-8°.) 
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la  raison  et  au  sentiment  ; il  avait  le  droit  de  penser  que  sa 
doctrine  n’était  fondée  que  sur  des  principes  positifs,  qu’elle 
excluait  tout  élément  suprasensible  et  qu’elle  ne  mutilait 
nullement  la  nature  humaine,  en  ce  qui  la  constitue. 

III 

Entre  les  vues  générales  et  les  conseils,  préceptes  et 
maximes  de  Yauvenargues,  il  n’y  a pas  de  contradiction, 
comme  on  l’a  dit  parfois  ; mais,  au  contraire,  sa  morale 
théorique  et  sa  morale  pratique  se  tiennent  par  un  lien  étroit 
et  continu. 

Pour  lui,  la  sagesse  suprême  dans  la  conduite  de  la  vie 
consiste  en  l’adhésion  à la  nécessité  qui  mène  le  monde.  Le 
penseur,  qui  peut  s’élever  à l’intelligence  de  la  loi  univer- 
selle, goûtera  une  joie  transcendante  à lui  donner  son  assen- 
timent : non  servit  Deo,  sed  assentit.  Quant  au  commun  des 
hommes,  on  leur  aura  rendu  le  meilleur  office,  si  l’on  suscite 
et  entretient  dans  leurs  âmes  les  dispositions  qui  leur  per- 
mettront de  conformer  aisément  leur  vie  à la  nécessité  qui 
la  détermine. 

Le  premier  ordre  que  la  nature  donne  à l’homme,  c’est 
d’agir  : il  lui  faut  suivre  le  mouvement  universel,  et  « il  lui 
est  tellement  impossible  de  subsister  sans  action  que,  s’il 
veut  s’empêcher  d’agir,  ce  ne  peut  être  que  par  un  acte 
encore  plus  laborieux  que  celui  auquel  il  s’oppose  ». 

C’est  à cet  effort  inutile  que  les  mystiques  le  convient, 
quand  ils  proposent  la  contemplation  comme  l’idéal  de  la  vie 
humaine.  Ils  font  un  vice  à l’homme  de  suivre  cette  loi  de 
l’action  et,  « parce  qu’il  est  obligé  d’y  obéir,  ne  pouvant 
subsister  dans  le  repos,  ils  concluent  qu’il  est  hors  de  sa 
place  ».  En  se  mettant  en  grande  dépense  d’esprit,  ils  tâchent 
de  nous  représenter  notre  existence  comme  une  énigme, 
comme  un  tissu  de  contradictions,  et  prétendent  nous  per- 
suader que,  dans  cette  incohérence,  le  comble  de  la  sagesse 
consiste  à réduire,  en  quelque  sorte,  notre  vie  à un  minimum. 
Pour  Vauvenargues,  il  n’y  a rien  de  plus  faux  qu’une  pareille 
philosophie,  et,  malgré  son  admiration  pour  le  génie  de 
Pascal,  il  n’hésite  pas  à dire,  si  dur  que  soit  le  mot,  qu’il  y 
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voit  une  espèce  de  charlatanisme  : « Les  faux  philosophes 
s’efforcent  d'attirer  l'attention  des  hommes  en  faisant  remar- 
quer dans  notre  esprit  des  contrariétés  et  des  difficultés  qu’ils 
forment  eux-mêmes,  comme  d’autres  amusent  les  enfants 
par  des  tours  de  cartes  qui  confondent  leur  jugement,  quoi- 
que naturels  et  sans  magie.  Ceux  qui  nouent  ainsi  les  choses 
pour  avoir  le  mérite  de  les  dénouer  sont  les  charlatans  de  la 
morale.  » Avant  tout,  il  faut  donc  écarter  ces  rêveries  trou- 
blantes des  mystiques  soutenus  par  les  sceptiques  et  ne  pas 
se  laisser  déconcerter  par  leurs  subtilités.  « Il  n’y  a point  de 
contradictions  dans  la  nature.  » Voilà  ce  que  distingue  tout 
œil  clair,  toute  intelligence  lucide.  En  toute  confiance,  on 
peut,  on  doit  se  soumettre  à la  première,  à la  plus  féconde 
de  ses  lois  : « Le  feu,  l’air,  l’esprit,  la  lumière,  tout  vit  par 
l’action  ; de  là  la  communication  et  l’alliance  de  tous  les 
êtres;  de  là  l’harmonie  de  l’univers.  » 

En  nous  imposant  la  nécessité  d’agir,  la  nature  nous  trace 
en  même  temps  la  direction  suivant  laquelle  notre  activité 
doit  s’exercer  : « Elle  a,  dit  Vauvenargues,  marqué  à tous 
les  hommes,  dans  leur  caractère,  la  route  naturelle  de  leur 
vie,  et  personne  n'est  ni  tranquille,  ni  sage,  ni  bon,  ni  heu- 
reux qu’autant  qu’il  connaît  bien  son  instinct  et  le  suit  bien 
fidèlement.  » 

Si  hardie  que  puisse  sembler  une  pareille  affirmation,  elle 
ne  fausse  pourtant  ni  ne  dépasse  la  pensée  de  Vauvenargues  ; 
car  il  croit  que  notre  instinct  primitif  ne  va  qu’à  ((  aimer, 
estimer,  conserver,  agrandir  et  défendre  du  mal  notre  frêle 
existence  » ; en  sorte  que,  si  l’homme  vivait  isolé,  il  pour- 
rait suivre  cet  instinct  jusqu’au  bout  et  s’abandonner  à lui 
sans  réserve. 

Mais,  « les  hommes  étant  imparfaits,  n’ont  pu  se  suffire  à 
eux-mêmes  ; de  là  la  nécessité  de  former  des  sociétés  ».  Or, 
ces  sociétés  ne  sauraient  subsister  s’il  n’y  avait  interdépen- 
dance entre  leurs  membres  : et  l’ordre  qui  en  résulte,  la 
justice,  pour  l’appeler  de  son  nom,  marque  la  limite  où 
doivent  se  contenir  les  instincts  individuels.  « La  justice  est 
le  sentiment  d’un  âme  amoureuse  de  l’ordre  et  qui  se  con- 
tente du  sien.  » 

Certains  moralistes,  il  est  vrai,  contestent  qu’un  pareil 
sentiment  puisse  jamais  exister  : ils  le  déclarent  inconciliable 
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avec  Y amour-propre,  dont  ils  croient  qu’on  ne  saurait  lui 
faire  sa  part.  Mais  Vauvenargues  estime  qu’ils  prennent  les 
choses  en  satiriques  et  qu’ils  ne  savent  pas  les  voir  en  obser- 
vateurs, ni  les  juger  en  philosophes.  Il  ne  nie  point  la 
prédominance  de  l’intérêt  ; seulement,  à ses  yeux,  c’est 
« faute  de  pénétration  » qu’on  n’arrive  pas  à le  concilier  avec 
la  justice  ».  Car,  affirme-t-il,  « il  y a des  semences  de  bonté 
et  de  justice  dans  le  cœur  des  hommes.  Si  l’intérêt  propre  y 
domine,  j’ose  dire  que  cela  est  non  seulement  selon  la  nature, 
mais  selon  la  justice,  pourvu  que  personne  ne  souffre  de  cet 
amour-propre,  ou  que  la  société  y perde  moins  qu’elle  n’y 
gagne  ».  Et  l’existence  de  la  justice,  que  les  pessimistes  osent 
nier,  il  l’établit  non  par  le  raisonnement,  mais  par  les  faits  : 
sans  ordre,  point  de  société  ; sans  justice,  point  d'ordre  ; or, 
voyez  que  la  société  subsiste  ; c’est  donc  que  l’ordre  prévaut 
dans  le  genre  humain  et  qu’en  dernière  analyse  la  justice  est 
la  plus  forte. 

L’homme,  en  tant  qu’individu,  ne  peut  donc  travailler  à 
sa  conservation  et  à son  développement  que  dans  la  limite  où 
l'intérêt  social  le  permet  ; mais,  d’autre  part,  comme  membre 
de  la  société,  il  doit  chercher  à se  développer  autant  que  le 
bien  commun  le  demande.  La  loi  sociale  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  une  loi  naturelle  au  second  degré,  exige  qu'il  ne  se  satis- 
fasse pas  de  ne  point  nuire  à soi-même  et  aux  autres  ; elle  lui 
demande  de  se  perfectionner  pour  devenir  capable  de  mieux 
servir  l’association.  — Il  y a de  prétendus  sages  qui  vont 
répétant  : « On  dit  qu’il  faut  être  utile  au  prochain,  utile  à 
la  République.  Mais  l’est-on  par  une  inquiétude  laborieuse  ? 
Non,  tout  au  contraire.  Celui-là  est  assez  utile  à l’Etat  qui 
travaille  à quelque  métier  une  partie  du  jour,  ou  qui  a quel- 
que charge  douce  et  conforme  à son  goût  qui  l’entretient  ; 
car  il  faut  remplir  le  jour  et  occuper  son  intelligence... 
L’homme  est  né  principalement  pour  son  propre  bonheur. 
Y travaillant,  l’entendant  bien,  il  sert  au  prochain  autant 
qu’il  doit.  N’y  pas  nuire  c’est  beaucoup.  Le  mal  ôté,  le  bien 
reste  (i)  ».  — Il  ne  faut  pas  prêter  l’oreille  à cette  sagesse 
vulgaire  « dont  les  gens  timides  veulent  se  revêtir  et  qui 
avorte  dans  leur  sein  ».  Le  rôle  propre  de  l’homme,  c’est 


(i)  Mémoires  du  marquis  d’Argenson.  Tome  Y,  p 242.  (Édition  Jannet.) 


LA  RÉNOVATION  DES  IDÉES  MORALES  AU  XVIIIe  SIÈCLE  365 

<(  d’obéir  à son  génie  et  d’employer  toute  l’activité  de  son 
âme  dans  une  carrière  sans  bornes  ».  Les  seules  passions 
qu’il  ait  à combattre  sont  celles  qui  l’enferment  en  lui- 
même,  qui  rétrécissent  son  horizon  et  arrêtent  F expansion 
de  son  âme  ; quant  aux  autres,  amour  de  la  science,  du  pou- 
voir, de  la  gloire,  toutes  celles  qui  le  poussent  à franchir  les 
limites  de  son  court  élan,  toutes  celles  qui  ouvrent  son  cœur 
au  dehors  et  lui  inspirent  le  souci  de  ses  semblables,  il  peut, 
il  doit,  au  contraire,  les  aimer  : « Si  vous  avez  quelque 
passion  qui  élève  vos  sentiments,  qui  vous  rende  plus  géné- 
reux, plus  compatissant,  plus  humain,  qu’elle  vous  soit 
chère...  Laissez  croire  à ceux  qui  veulent  le  croire  que  l’on 
est  malheureux  dans  les  embarras  des  grands  desseins.  C’est 
dans  l’oisiveté  et  la  petitesse  que  la  vertu  souffre,  lorsqu’une 
prudence  timide  l’empêche  de  prendre  l’essor  et  la  fait  ram- 
per dans  ses  liens.  » 

Aimer  les  passions  nobles  ! \auvenargues,  qui  donne  ces 
mots  pour  titre  à un  de  ses  courts  chapitres,  est  le  premier 
qui  ait  osé  les  écrire.  Avant  lui,  les  passions  avaient,  il  est 
vrai,  trouvé  des  avocats  qui  avaient  plaidé  pour  elles  les 
circonstances  atténuantes  et  qui,  en  les  défendant  contre  la 
rigueur  des  moralistes  stoïciens  et  chrétiens,  avaient  protesté 
timidement  contre  la  mutilation  de  la  nature  humaine  et 
l’extrême  circoncision  des  cœurs.  Mais  que  de  précautions, 
que  de  réserves  dans  ces  plaidoyers  pour  les  passions  ! On  y 
cherchait  plutôt  à les  faire  excuser  qu’à  les  réhabiliter  ; on  ne 
leur  accordait  dans  la  conduite  de  la  vie  qu’une  part  très 
réduite  ; on  restreignait  leur  action  dans  les  limites  les  plus 
étroites.  Vauvenargues,  lui,  dit  qu’entre  les  passions  il  faut 
faire  un  choix  ; mais  qui  a choisi  les  passions  nobles  peut, 
d’après  lui,  leur  abandonner  la  direction  de  sa  vie.  Ne  sont- 
elles  pas  les  ressorts  de  l’activité  sociale,  qui  est,  à ses  yeux, 
la  forme  la  plus  haute  de  l’activité  humaine?  Aussi  réagit-il, 
avec  plus  de  décision  que  personne  avant  lui,  contre  les 
doctrines  qui  faisaient  de  la  vie  comme  un  vice  originel  et 
n’y  voulaient  voir  qu'une  préparation  à la  mort.  Ascètes  et 
rigoristes  prétendaient  réduire  l’homme  à passer  son  exis- 
tence dans  une  sorte  de  perpétuelle  caducité  : « La  morale 
austère  anéantit  la  vigueur  de  l’esprit,  comme  les  enfants 
d’Esculape  détruisent  le  corps  pour  détruire  un  vice  du  sang 
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souvent  imaginaire.  » Peut-il  être  contresens  plus  absolu? 
((  Ni  le  dégoût  n’est  une  marque  de  santé,  ni  l’appétit  n’est 
une  maladie  ; mais  tout  au  contraire.  Ainsi  pense-t-on  sur 
le  corps  ; mais  on  juge  de  l’âme  sur  d’autres  principes  : 
on  suppose  qu’une  âme  forte  est  celle  qui  est  exempte  de 
passions  ; et  comme  la  jeunesse  est  plus  ardente  et  plus 
active  que  le  dernier  âge,  on  la  regarde  comme  un  temps  de 
fièvre;  et  on  place  la  force  de  l’homme  dans  sa  décadence.  » 
Qu’importe  donc  que  les  passions  nobles,  par  leurs  excès  et 
leurs  entraînements,  fassent  commettre  des  fautes?  <(  La 
plus  grande  faute  de  toutes  est  de  se  priver  de  l’expérience  », 
de  ne  pas  déployer  l’énergie  que  la  nature  a mise  en  nous 
et,  par  une  prudence  pusillanime,  de  manquer  à faire  le  bien 
qui  tente  nos  cœurs. 

Vauvenargues  ne  se  laisse  donc  pas  aller  à l’illusion  de 
croire  que  les  passions  ne  puissent  avoir  que  des  effets  bien- 
faisants ; il  sait  que  les  plus  nobles  conduisent  souvent  à 
l’erreur,  même  au  crime;  jamais  ses  vues  sur  la  nature  et 
la  condition  de  l’homme  ne  lui  ont  permis  de  penser  qu’il 
put  par  quelque  endroit  atteindre  à la  perfection  ; et  c’est 
la  conviction  où  il  est  de  notre  imperfection  nécessaire 
qui  lui  inspire  l indulgence,  la  haute  tolérance  dont  toute  sa 
morale  pratique  est  pénétrée  : de  là  l’éloignement  et  même 
l’espèce  d’horreur  qu’il  éprouve  pour  les  moralistes  rigides  : 
« ...  l’homme  dur  et  rigide,  l’homme  tout  d’une  pièce,  plein 
de  maximes  sévères,  enivré  de  sa  vertu...,  je  le  fuis,  et  je  le 
déteste;  c’est,  selon  moi,  l’espèce  la  plus  vaine,  la  plus 
injuste,  la  plus  insociable...,  enfin  l’espèce  la  plus  partiale, 
la  plus  aveugle,  et  la  plus  odieuse  que  l’on  trouve  sous  le 
soleil  ».  De  là  tant  de  maximes  pleines  d’un  si  beau  souffle 
d’humanité  : « On  ne  peut  être  juste,  si  on  n’est  humain.  — 
Nous  n’avons  pas  le  droit  de  rendre  misérables  ceux  que 
nous  ne  pouvons  rendre  bons.  — La  sévérité  dans  les  lois 
est  humanité  pour  les  peuples  : dans  les  hommes,  elle  est  la 
marque  d’un  génie  étroit  et  cruel  ; il  n’y  a que  la  nécessité 
qui  puisse  la  rendre  innocente.  — C’est  une  marque  de  féro- 
cité et  de  bassesse  d’insulter  à un  homme  dans  l’ignominie, 
s’il  est,  d’ailleurs,  misérable  ; il  n’y  a point  d’infamie  dont 
la  misère  ne  fasse  un  objet  de  pitié  pous  les  âmes  tendres.  — 
J’ai  remarqué  qu’il  n’y  avait  guère  de  sévérité  qui  n’eût  sa 
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source  dans  l’ignorance  de  la  nature,  dans  un  amour-propre 
excessif,  dans  une  jalousie  dissimulée,  enfin,  dans  la  petitesse 
du  cœur.  » De  là  cette  pensée,  qui  surprend  au  premier 
abord,  mais  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  venir  à Vauvenargues  : 
« Ce  qui  me  paraît  le  plus  noble  dans  la  nature,  c’est  que 
nous  nous  passions  si  aisément  d'une  plus  grande  perfec- 
tion. » Hommage  rendu  à l’homme  qui  a compris  la  néces- 
sité de  sa  condition,  qui  l’a  acceptée  et  à qui  son  cœur  révèle 
que  ((  tous  nos  devoirs  sont  fondés  sur  notre  faiblesse  réci- 
proque ». 

Mais,  si  Vauvenargues  sait  bien  que  les  passions,  même 
les  plus  nobles,  ont  leurs  égarements,  qu  elles  ne  peuvent  faire 
de  l’homme  ni  un  sage,  à la  façon  des  stoïciens,  ni  un  saint, 
suivant  l’idéal  chrétien,  il  est  aussi  convaincu  que,  seules, 
elles  sont  capables  de  le  porter  jusqu’au  degré  de  vertu  où  il 
peut  atteindre  : « J’ai  toujours  trouvé  ridicule  que  les  philo- 
sophes aient  forgé  une  Aœrtu  incompatible  avec  la  nature  de 
l’homme,  et  que,  après  l’avoir  ainsi  feinte,  ils  aient  prononcé 
froidement  qu’il  n'y  avait  aucune  vertu.  Qu’ils  parlent  du 
fantôme  de  leur  imagination  : ils  peuvent  à leur  gré  l’aban- 
donner ou  le  détruire  puisqu’ils  l ont  créé  : mais  la  véritable 
vertu,  celle  qu’ils  ne  veulent  pas  nommer  de  ce  nom  parce 
qu’elle  n’est  pas  conforme  à leurs  définitions,  celle  qui  est 
l’ouvrage  de  la  nature,  non  le  leur,  et  qui  consiste  princi- 
palement dans  la  bonté  et  la  vigueur  de  l’âme,  celle-là  n’est 
point  dépendante  de  leur  fantaisie,  et  subsistera  à jamais, 
avec  des  caractères  ineffaçables.  » 

Ecartant  ainsi  les  chimères  nées  de  l’abstraction,  il  fait 
consister  la  vertu  dans  la  force,  la  générosité,  l’élévation  de 
l'âme  ; et  comme,  pour  donner  l’élan  à ces  qualités,  il  n’y  a 
pas  de  plus  puissants  aiguillons  que  les  passions,  sans  hésiter 
il  les  recommande.  Sa  morale  ne  prétend  qu’à  être  humaine 
et  virile;  elle  ne  vise  pas  à nous  rendre  plus  qu’hommes, 
mais  plus  hommes. 

Où,  dans  l’ordre  politique,  pouvaient  mener  de  pareilles 
idées,  on  n’a  pas  de  peine  à le  voir.  Sans  doute  Vauve- 
nargues n’eut  à aucun  degré  le  dessein  de  réformer  le  gou- 
vernement et  la  société  de  son  temps  ; il  est  certain  même 
qu’il  conserva  quelques-uns  des  préjugés  de  sa  caste.  Mais 
pourtant  il  sent  que,  dans  la  France,  telle  qu  elle  était  alors 
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constituée,  cette  énergie,  cette  vertu  agissante,  dont  il  faisait 
l’éloge,  ne  pouvait  se  donner  carrière  ; que,  dans  une  monar- 
chie absolue,  elle  était  gênée  par  toute  sorte  d’entraves  et  se 
heurtait  partout  à des  obstacles.  « Un  homme  doué  d’éner- 
gie, d’élévation  et  de  génie,  écrivait  un  peu  plus  tard  Mlle  de 
Lespinasse,  est,  dans  ce  pays-ci,  comme  un  lion  enchaîné 
dans  une  ménagerie  ; c’est  un  Patagon  condamné  à marcher 
sur  les  genoux.  » Comment  n'eût-il  pas  pensé  de  même,  lui 
qui  a dit  : « La  servitude  dégrade  les  hommes  jusqu’à  s’en 
faire  aimer  ? » Pourtant,  comme  dans  l'espèce  d’engourdis- 
sement où  vécut  la  France  sous  Fleury  rien  n’annonçait  un 
changement,  une  révolution  devait  paraître  à Vauvenargues 
si  impossible,  qu’il  ne  s’avisait  pas  de  la  prévoir,  qu’il  n’en 
formait  même  pas  le  vœu.  Mais  du  moins  il  la  rêva  ; et  il 
donna  corps  à son  rêve  dans  un  de  ces  caractères,  qui  n’ont 
été  publiés  que  longtemps  après  sa  mort  : le  personnage  de 
Clodius,  en  effet,  ne  lui  a évidemment  pas  été  fourni  par 
l’observation  ; en  le  créant,  \auvenargues  a voulu  seulement 
révéler  ce  qu’il  entrevoyait  d’un  avenir  dont  il  savait  bien 
qu’il  ne  luirait  pas  pour  lui.  Ecoutez  comme  il  fait  parler  ce 
révolutionnaire  de  sa  façon  : « On  défend  aux  uns  les  plai- 
sirs, on  ferme  aux  autres  les  chemins  de  la  fortune  ; on  ôte  à 
tous  l’espérance  de  la  gloire,  on  étouffe  enfin  toute  vigueur 
et  tout  courage  sous  des  chaînes  pesantes...  Donnons  à ce 
peuple  quelque  exemple  qui  le  réveille...  Ne  craignez  pas  de 
le  remuer  jusqu’au  fond,  et  n’allez  pas  penser  que  le  bonheur 
des  nations  dépende  de  leur  repos  ; les  hommes  ne  haïssent 
point  d’être  agités,  et  l'action  leur  est  aussi  bonne  que  néces- 
saire. Le  repos  n’est  que  la  langueur  des  corps  politiques  ; 
les  ambitieux,  qui  donnent  le  mouvement  à ces  corps,  sont 
au  genre  humain  ce  qu’est  à chacun  de  nous  la  chaleur  du 
sang,  qui  distribue  et  retient  la  vie  dans  nos  membres...  Il 
est  impossible  qu’un  Etat  où  tout  varie,  et  qui  voit  tout 
varier  autour  de  lui,  ne  change  pas  à son  tour  de  gouverne- 
ment... N’appréhendez  pas  que  le  peuple  vous  manque  : je 
sais...  que  la  coutume  est  tout,  que  tout  peuple  se  fait  à sa 
condition  et  supporte  patiemment  les  choses  qu’il  trouve 
établies...  mais,  si  vous  abattez  la  tyrannie,  doutez-vous  que 
ce  peuple,  qui  baise  à présent  sa  chaîne,  ne  s’accoutume 
bientôt  de  même  à la  liberté  ? Ce  peuple  est  avili  ; mais,  c’est 
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le  gouvernement  qui  forme  le  caractère  des  nations...  Chan- 
gez avec  moi  le  nôtre,  et  tout  sera  changé.  Si  vous  osez  me 
croire,  nous  formerons  sur  les  ruines  de  l’ancienne  Rome 
un  Etat  nouveau,  propre  à faire  de  grands  citoyens  dans 
tous  les  genres...,  secourable  à toutes  les  vertus,  et... 
indulgent  à toutes  les  passions.  » N’a-t-on  pas  eu  raison  de 
dire  que,  dans  ces  paroles,  gronde  déjà  la  voix  de  la  Révolu- 
tion, qui  ne  devait  éclater  que  cinquante  ans  plus  tard? 


IV 

Nous  ne  discuterons  pas  les  idées  morales  de  Vauve- 
nargues  : nous  n’avons  eu  ici  d’autre  dessein  que  de  faire 
voir  comment,  s’il  leur  manque  l’enchaînement  et  la  rigueur 
d’un  système,  — lui-même  a dit  pourquoi  il  n’a  pu  que 
poser  les  fondements  du  long  travail  qu’il  méditait,  — Ton  y 
peut  trouver  pourtant,  en  dépit  de  leur  forme  éparse  et  frag- 
mentaire, l’unité  véritable  d’une  doctrine.  Avoir  une  doc- 
trine morale,  c’était  déjà  presque  une  nouveauté  au  temps 
où  Vauvenargues  écrivait;  en  ces  matières,  nous  l’avons  vu, 
prévalait  le  scepticisme  ou  plutôt  l’indilférence,  et,  si  l’on 
rencontre  chez  quelques-uns  des  idées  ou  des  aspirations 
d’avenir,  elles  restent  le  plus  souvent  confuses,  hésitantes, 
ne  peuvent  prendre  un  décisif  élan  et  une  direction  précise. 
Avec  une  hardiesse  plus  ou  moins  grande,  — disons  mieux  : 
avec  une  timidité  plus  ou  moins  surveillée,  — on  critique 
les  dogmes  de  la  morale  traditionnelle  ; mais,  de  leur  opposer 
une  formule  nouvelle,  c’est  ce  dont  personne  encore  ne 
trouve  l’audace.  Le  siècle,  qui  ne  peut  plus  marcher  dans 
la  voie  du  passé,  ne  sait  comment  se  frayer  la  sienne. 

A Vauvenargues  revient  l’honneur  de  la  lui  avoir  ouverte. 
En  fondant  la  morale  sur  un  principe  scientifique,  en  lui 
assignant  pour  lins  le  développement  de  la  personnalité 
humaine  et  le  progrès  social,  il  la  fait  complètement  sortir 
du  domaine  théologique  et  lui  marque  sa  place  dans  l’ordre 
des  sciences  positives.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  con- 
clusions, lœuvrc  de  Vauvenargues  garde  toujours  cet  intérêt 
capital  qu’elle  a montré  aux  moralistes  à venir  en  quel  sens 
les  résultats  devaient  être  cherchés. 
i5  Novembre  1904* 
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Il  est  assez  indifférent,  dira-t-on  peut-être,  que  Yauve- 
nargues  ait  tracé  les  routes  de  la  pensée  moderne,  puisque 
son  livre,  en  son  temps,  passa  presque  inaperçu,  et  puisque 
l’oubli,  après  sa  mort,  enveloppa  jusqu’à  son  nom.  D’où 
prend-on  le  droit  de  faire  état  de  riniluence  qu’il  aurait  pu 
avoir,  si,  en  fait,  il  n’en  eut  aucune? 

C’est  là,  il  est  vrai,  une  question  de  fait;  mais,  à notre 
avis,  on  se  hâte  trop  de  la  trancher. en  un  certain  sens. 

Et  d’abord,  n’est-il  pas  singulièrement  exagéré  de  dire  que 
le  livre  de  Yauvenargues  ait  passé  inaperçu  ? — Il  n’eut  pas, 
sans  doute,  un  succès  bruyant.  Aussi  ne  pouvait-il  pas  l’avoir; 
car,  malgré  l’intérêt  croissant  que  l’on  prenait  aux  ouvrages 
philosophiques,  ils  étaient  lus  par  un  public  encore  assez  res- 
treint, et  n’obtenaient  un  grand  débit  que  s’ils  provoquaient 
le  scandale.  Mais,  s’il  ne  fit  pas  de  bruit,  il  reçut  pourtant 
bon  accueil  de  l’élite  à laquelle  il  s’adressait.  — « Les  feux  de 
l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire.  » Dans  le  naufrage  de  sa  vie,  Yauvenargues  a du 
moins  connu  la  douceur  de  ces  « premiers  regards  »,  et  des 
approbations  flatteuses  ont  salué  l’apparition  de  son  recueil. 
Les  feuilles  littéraires,  très  rares  encore  à cette  époque,  ne 
manquèrent  pas  de  s’en  occuper  : nous  voyons  le  Journal 
des  Savants  lui  consacrer  un  long  extrait  très  élogieux  : le 
Journal  de  Trévoux  qui,  à vrai  dire,  n’a  pas  compris,  ou  a 
feint  de  ne  pas  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  cette 
œuvre,  — puisqu’il  félicite  l’auteur  de  ses  sentiments  chré- 
tiens, — lui  est  aussi  très  favorable;  dans  son  Observateur 
littéraire,  Marmontel  écrit  : « Il  paraît  depuis  peu  sur  cette 
matière  (l’étude  de  l’esprit  humain)  un  ouvrage  que  la  posté- 
rité n’attribuera  qu’avec  peine  à notre  siècle,  tant  on  y trouve 
de  solidité  (1).  » Ne  savons-nous  pas  aussi  que  Vauvenar- 
gues,  très  peu  de  temps  après  l’apparition  de  son  livre,  dut  se 


(1)  Le  Mercure  de  France  fit  aussi  un  article  sur  le  livre  de  Yauvenargues 
(numéro  de  mars  1746).  On  y lit  ce  passage  : « C’est  l’ouvrage  d’un  philosophe 
éclairé  qui  a médité  et  approfondi  et  dont  l’esprit  est  capable  de  grandes  vues... 
S’il  est  quelques  endroits  où  l’auteur  aurait  pu  mieux  développer  son  idée,  il  n’en 
est  aucun  où  l’on  ne  voie  qu’il  a pensé  fortement,  où  l’on  n’aperçoive  l’esquisse 
d’un  grand  tableau.  On  entre  dans  l’atelier  de  Praxitèle,  on  y voit  un  Jupiter  qui 
n’est  pas  encore  achevé,  mais,  tel  qu’il  est,  on  découvre  ce  qu’il  doit  devenir 
et  on  reconnaît  la  main  du  grand  artiste.  » 
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mettre  à en  préparer  une  seconde  édition,  qui,  par  les  soins 
des  abbés  Trublet  et  Séguy,  parut  aussitôt  après  sa  mort? 
N’est-ce  pas  une  preuve  que  l’ouvrage  avait  assez  bien  fait 
son  chemin  ? 

Yauvenargues  avait,  d’ailleurs,  un  patron  déjà  illustre 
et  qui  ne  voulut  pas  permettre  que  son  client  restât  dans 
l’ombre. 

Dès  1743,  Voltaire  et  Vauvenargues  avaient  commencé  à 
échanger  des  lettres  ; puis  des  relations  intimes  s’étaient 
nouées  entre  eux,  quand  le  jeune  capitaine  au  régiment  du 
roi  eut  donné  sa  démission,  et  fut  venu  à Paris  s’essayer, 
comme  il  dit,  dans  le  métier  des  lettres.  En  cette  liaison, 
Voltaire  apporta  des  sentiments  qu’on  ne  voit  guère  qu’il  ait 
éprouvés  pour  personne  à d’autres  moments  de  sa  vie  : 
profondément  ému  par  la  destinée  de  son  ami  si  malheureux 
et  si  magnanime,  il  ne  lui  témoigna  pas  seulement  du 
dévouement  : il  fut  aussi  pénétré  d’une  sorte  de  tendresse 
respectueuse  pour  cette  nature  d’élite.  Bien  plus,  Voltaire, 
en  Vauvenargues,  admire  la  profondeur  et  la  force  d’un 
beau  génie,  au  moins  autant  que  la  noblesse  d’une  âme 
vaillante.  Et  c’est  là  ce  que,  nous  semble-t-il,  on  n’a  pas 
assez  remarqué.  Cette  admiration,  il  a mis  pourtant  à l’ex- 
primer une  insistance  singulière,  et  même,  en  une  ren- 
contre, une  sorte  de  solennité.  L’Introduction  à la  connais- 
sance de  l’Esprit  humain  venait  de  paraître  (février  1746), 
quand  Voltaire  fut  reçu  à l’Académie  française  (9  mai)  ; 
dans  son  discours  il  voulut  rendre  un  public  hommage  au 
jeune  écrivain  dont  peut-être  beaucoup  de  ses  confrères 
ignoraient  encore  le  nom.  Sa  harangue  contient  cette 
phrase  : ((Un  homme  éloquent  et  profond  s’est  formé  dans 
le  tumulte  des  armes.  » Cet  éloge  très  bref,  mais  très  plein, 
prend  tout  son  prix,  si  l’on  songe  que  l’usage  n’admettait 
dans  les  discours  académiques  d’autres  louanges  que  celles 
des  membres  de  la  docte  compagnie  et  de  ses  protecteurs,  si 
l’on  remarque  surtout  que  Voltaire  mentionnait  Vauvenar- 
gues parmi  les  hommes  trop  rares,  à son  gré,  qui  soutiennent 
alors  l’honneur  des  lettres  françaises,  qu’il  lui  désigne  une 
place  glorieuse  entre  Bulfon  et  Montesquieu.  Un  tel  témoi- 
gnage, rendu  en  pareil  lieu  par  un  pareil  homme,  ne  sufïisait- 
il  pas  à tirer  Vauvenargues  de  l’obscurité  ? 
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Et,  quand  il  eut  été  pris  si  prématurément  par  la  mort, 
Voltaire  ne  négligea  aucune  occasion  de  le  défendre  contre 
l’oubli  et  ne  consentit  pas  à laisser  prescrire  sa  mémoire.  Il 
lui  éleva  d’abord  un  monument,  comme  il  dit,  en  composant 
l’Eloge  funèbre  des  officiers  morts  pendant  la  campagne 
de  1742  (1).  « Par  quel  prodige,  disait-il  dans  une  apos- 
trophe à son  ami  disparu,  avais-tu  à l’âge  de  vingt-cinq  ans 
la  vraie  philosophie  et  la  vraie  éloquence  P. . . Comment  avais- 
tu  pris  un  essor  si  haut  dans  le  siècle  des  petitesses  ? Et 
comment  la  simplicité  d’un  enfant  timide  couvrait-elle  cette 
profondeur  et  cette  force  de  génie?  » Plus  tard,  il  aime  à 
faire  revenir  sous  sa  plume  le  nom  de  Vauvenargues  : il  le 
cite  dans  son  Commentaire  sur  Corneille  (1760),  dans  sa 
Relation  du  chevalier  de  la  Barre  (1766)  et,  en  1764,  il 
écrivait  à Lecler  de  Montmerci  qui,  dans  son  poème  intitulé  : 
Voltaire,  avait  parlé  de  Vauvenargues  avec  effusion  : « J’ai  à 
vous  remercier  d’avoir  dit  tant  de  bien  de  M.  de  Vauve- 
nargues, homme  trop  peu  connu,  et  bien  digne  de  vos 
louanges  et  de  vos  regrets.  C’était  un  vrai  philosophe  ; il  a 
vécu  en  sage  et  est  mort  en  héros.  Je  chérirai  toujours  sa 
mémoire.  » 

S’il  est  donc  vrai  que  Vauvenargues  n’eut  point  toute  la 
renommée  qu’il  méritait,  il  est  faux  de  prétendre  qu’il 
demeura  ignoré.  L’admiration,  que  Voltaire  avait  hautement 
professée  pour  son  œuvre,  la  désignait  à l’attention  de  tous 
ceux  qui  faisaient  profession  de  philosopher.  La  foule  ne  le 
connaissait  point;  mais,  parmi  les  gens  de  lettres,  si  l’on  ne 
redisait  pas  son  nom,  on  relisait  ses  écrits  et  leur  trace  ne  se 
perdait  pas.  Donnons-en  au  moins  une  preuve  : en  1770, 
dans  le  Recueil  philosophique  qu’il  publia  à Amsterdam, 
Naigeon  imagina  d’attribuer  à Vauvenargues  le  morceau  sur 
la  suffisance  de  la  religion  naturelle,  qui  figure  aujourd’hui 
dans  les  œuvres  de  Diderot.  Que  cette  attribution  fût  ou 
non  vraisemblable,  elle  montre  en  tout  cas  que  les  encyclo- 
pédistes cherchèrent  à tirer  à eux  Vauvenargues,  et,  partant, 
qu’il  n’était  pas  tout  à fait  oublié  et  sans  autorité. 

Ce  n’est  pas,  en  somme,  une  vaine  parole  que  prononça 
Voltaire,  quand  il  dit  que  Vauvenargues  avait,  à vingt-cinq 


(1)  Publié  en  1748. 
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ans,  ((  la  A^raie  philosophie  ».  Sa  réputation  a beau  être  restée 
à demi-voilée,  sa  pensée  lui  a survécu  et  c’est  lui  qui  a donné 
aux  idées  morales  de  son  temps  l’orientation  qui,  jusqu’alors, 
leur  avait  manqué.  Dans  un  récent  article  (i),  M.  Brunetière 
dénonçait  ce  qu’il  appelle  l’erreur  du  xvni0  siècle  : il  a vu 
avec  justesse  que  cette  erreur,  — si  tant  est  qu’erreur  il  y 
a,  — c’est  de  Vauvenargues  qu’il  la  faut  faire  dater. 

Maurice  Pellisson. 


(i)  Revue  des  Deux- Mondes,  icr  août  1902. 


L’Art  du  portrait  au  xvne  siècle. 


Le  genre  du  portrait  qui  pendant  la  seconde  partie  du 
xixe  siècle,  alors  que  les  Ecoles  paysagistes  et  impres- 
sionnistes accaparaient  l’attention,  fut  assez  dédaigné 
du  public,  semble  depuis  ces  dernières  années,  retrouver  la 
faveur  générale.  Les  témoignages  de  ce  revirement  abondent. 
C’est  le  succès  de  l’exposition  de  l’œuvre  de  Van  Dyck,  celui 
de  l’exposition  des  portraits  de  femmes  et  d’enfants  ; c’est 
celui  qui  à l’exposition  de  1900  alla  aux  portraits  de  l’Ecole 
anglaise  du  xvmc  siècle  ; c’est  encore  la  vogue  unique  dont 
jouissent  les  Franz  liais  comme  les  Reynolds  et  lesGainsbo- 
rough  parmi  les  collectionneurs  de  tableaux  anciens,  l’accueil 
que  font  les  amateurs  de  peinture  moderne  aux  toiles  des 
portraitistes  étrangers,  Lenbach,  Whistler,  Madrazo  et  à 
celles  des  portraitistes  nationaux  de  toutes  écoles. 

De  cet  ensemble  de  faits,  il  ressort  bien  clairement  que  le 
goût  public  est  aujourd’hui  favorable  à la  peinture  du  por- 
trait. Le  genre  est  à la  mode.  Et  cependant,  il  est  un  groupe 
de  portraitistes  qui  ne  bénéficie  pas  de  l’engouement  uni- 
versel. Les  portraitistes  français  du  grand  siècle  demeurent 
dans  l’ombre.  On  chercherait  vainement  leurs  œuvres  aux 
belles  places  de  nos  musées  nationaux,  elle  passent  ina- 
perçues dans  les  ventes  et,  après  avoir  eu  jadis  tant  de 
louanges,  semblent  ignorées  de  la  critique.  Il  nous  a paru 
intéressant  de  mettre  en  lumière,  avec  les  causes  de  leur 
défaveur  actuelle,  celles  de  leur  fortune  ancienne,  d’indiquer 
sous  quelles  influences  elles  se  produisirent  et  d'étudier  les 
plus  typiques. 
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* * 

En  France  les  primes  années  du  xvif  siècle  furent,  au 
point  de  vue  de  l’art,  singulièrement  ingrates.  Les  derniers 
représentants  de  l’Ecole  de  Fontainebleau  étaient  morts  ou 
disparus,  morts  ou  disparus  également  les  grands  sculpteurs, 
les  architectes  de  génie  qui  avaient  été  les  promoteurs  locaux 
de  la  Renaissance,  et  tous  ces  maîtres  semblaient  n’avoir 
laissé  aucune  fdiation  artistique.  Le  règne  d’Henri  IV,  favo- 
rable au  bien-être  matériel  du  pays,  ne  l’avait  guère  été  à 
son  développement  esthétique.  Le  roi,  avec  son  intelligence 
tournée  vers  les  faits,  ses  goûts  rudes  et  simples,  était  inca- 
pable de  jouer  le  rôle  de  Mécène  avisé  où  ses  devanciers 
les  Valois  avaient  excellé.  Y eût-il  eu  des  dispositions  que 
son  entourage  l’en  aurait  détourné.  Il  avait  auprès  de  lui  des 
Réformés  austères  qui  considéraient  avec  hostilité  le  mou- 
vement de  la  Renaissance  et  le  jugeaient  deux  fois  odieux 
comme  s’inspirant  du  paganisme  et  comme  provenant  de 
cette  Ralie  damnable  où  llorissait  « la  Babylone  Papale  » 
et  des  Ligueurs  que  leur  fanatisme  naïf  et  leurs  habitudes 
brutales  éloignaient  de  tout  raffinement.  Quand  aux  petits 
maîtres  de  sa  cour,  à ce  parti  frivole  et  prodigue  qui  naît 
partout  où  se  trouvent  de  l’oisiveté,  de  la  richesse  et  de  la 
sécurité,  sans  doute  influencés  par  la  rusticité  ambiante,  ils 
s’y  connaissaient  mal  en  art  et  même  très  peu  en  élégance. 
— Leur  chef  Bassompierre  est  là  pour  en  témoigner. 
Enfin  la  nation,  affaiblie  par  les  luttes  et  la  misère  récentes, 
se  donnait  trop  au  soin  indispensable  de  relever  ses  forces  et 
sa  fortune  pour  tendre  vers  un  but  esthétique  et  produire  des 
œuvres  originales  et  belles. 

Il  est  facile  de  trouver  trace  de  la  pauvreté  de  goût,  géné- 
rale alors,  dans  les  monuments  et  les  objets  que  nous  a légués 
l’époque.  L’architecture  religieuse  est  encore  impuissante  à 
dépouiller  entièrement  la  forme  ogivale  ; elle  enferme  tou- 
jours, comme  durant  la  première  moitié  du  xvi°  siècle, 
les  ornements  du  style  nouveau  dans  les  vieilles  haies  en 
amande.  Par  contre,  elle  a perdu  cette  libre  grâce  de  la 
Renaissance  qui  rendait  harmonieux  tous  les  mélanges  et  tous 
les  anachronismes  : elle  s’essaie  à une  symétrie  étroite  et 
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gauche.  L’architecture  civile  n’est  pas  plus  heureuse.  Les 
édifices  qu’elle  construit,  accourcis  par  des  toitures  trop 
hautes,  privés  de  lignes  d’ensemble  et  surchargés  d’orne- 
ments, sont  lourds  et  disproportionnés.  Les  arts  décoratifs, 
tous  ces  arts  mineurs  tels  que  l’orfèvrerie,  l’émaillerie,  la 
sculpture  sur  bois...,  par  lesquels  on  surprend  si  bien  le 
véritable  cachet  d’une  époque,  ne  produisent  que  des  objets 
inélégants  et  inférieurs.  Mais  plus  significative  encore  d’in- 
digence esthétique  que  ces  témoignages  matériels  est  la 
parole  du  plus  estimé  des  littérateurs  du  temps. 

Honoré  d’Urfé,  l’auteur  de  YAstrée,  avait  une  incompa- 
rable célébrité.  Son  livre,  tiré  à vingt  éditions,  était  entre 
les  mains  de  tous  les  gens  cultivés  et  il  n’était  personne  qui 
11’en  eût  connaissance.  Longtemps  il  servira  de  thème  aux 
dissertations  et  aux  louanges,  longtemps  on  s’entretiendra 
des  Bergers  des  bords  du  Lignon,  on  les  citera  comme  des 
modèles  accomplis  de  galanterie  et  de  bon  goût.  Or,  voici  en 
quels  termes  d’Urfé  décrivait  la  décoration  picturale  du 
palais  d’Amasis,  leur  princesse,  voici  quel  exemple  idéal  il 
donnait  aux  artistes  contemporains.  Le  morceau  est  assez 
caractéristique  pour  être  tout  entier  cité  : 

a Quand  sa  vue  commença  de  se  renforcer,  il  (un  berger 
transporté  pendant  son  sommeil  au  Palais)  ne  vit  autour  de 
lui  que  des  enrichissements  d’or  et  des  peintures  éclatantes 
dont  la  chambre  étoit  toute  parée...  D’un  côté  il  voyoit 
Saturne  appuyé  sur  sa  faux  avec  les  cheveux  longs,  le  front 
ridé,  les  yeux  chassieux,  le  nez  aquilin,  la  bouche  dégoû- 
tante de  sang  et  pleine  encore  d un  morceau  de  ses  enfants 
dont  il  en  avoit  un  demi  mangé  en  la  main  gauche  auquel 
par  l’ouverture  qu’il  lui  avoit  faite  au  côté  avec  les  dents, 
on  voyoit  comme  panteler  les  poumons  et  trembler  le  cœur, 
vue  à la  vérité  pleine  de  cruauté,  car  ce  petit  enfant  avoit 
la  tête  renversée  sur  les  épaules,  les  bras  pendants  par  devant 
et  les  jambes  élargies  d’un  côté  et  d’autre,  toutes  rougis- 
santes du  sang  qui  sortoit  de  la  blessure  que  le  vieillard  lui 
avoit  faite,  de  qui  la  barbe  longue  et  chenue  en  maints  lieux 
se  voyoit  tachée  des  gouttes  de  sang  qui  tomboient  du  mor- 
ceau qu’il  tacboit  d’avaler.  Ses  bras  et  ses  jambes  nerveux  et 
crasseux  étoient  en  divers  endroits  couverts  de  poils,  ainsi 
que  ses  cuisses  maigres  et  décharnées.  Dessous  ses  pieds 
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s’éle  voient  de  grands  monceaux  d ossements  dont  les  uns 
])lancliissoient  de  vieillesse,  les  autres  ne  commcnçoicnt  que 
d’être  décharnés  et  d’autres  joints  avec  un  peu  de  chair 
demi-gastée  montroient  n’estre  que  depuis  peu  mis  en  ce 
lieu...  (i)  )) 

11  est  vraisemblable  que,  lisant  ce  passage,  un  Diderot 
eût  décerné  au  tableau  qui  y est  décrit  l’épithète  de  « go- 
thique ».  Et  il  faut  convenir  qu’en  l'occurence  ce  terme, 
avec  la  nuance  de  mépris  qu'il  comportait  au  temps  de  l’ar- 
dent critique,  eût  été  justement  appliqué.  Le  naturalisme 
étroit  et  précis  des  imagiers  du  moyen  âge,  leur  goût  de 
l’ horrible,  leur  penchant  à choisir  dans  une  légende  ses 
parties  positives,  tout  cela  se  retrouve  dans  la  fresque  qu’ima- 
ginait complaisamment  d’Urfé.  Les  conquêtes,  qu'à  la  révé- 
lation de  l’antiquité  et  au  contact  de  la  culture  italienne, 
l’art  français  avait  faites,  étaient-elles  donc  perdues?  Elle 
était  donc  fanée,  la  suave  floraison  des  œuvres  écloses  sous 
la  lumière  de  la  Renaissance,  qui  avait  embaumé  le  siècle 
précédent  ? On  peut  le  prétendre,  et  aussi  que  le  fléchissement 
de  l’idée  esthétique  fut  vers  1600  assez  profond  pour  faire 
retomber  l’art  au  niveau  où  il  était  cent  ans  auparavant.  De 
tous  côtés  se  manifeste  un  retour  aux  errements  anciens,  et 
ce  revirement  qui  n’est  qu’une  dégénérescence  anéantit  la 
récente  œuvre  de  progrès.  11  est  trop  certain  que  notre 
Renaissance  locale  est  morte,  que  sa  tradition  est  à jamais 
interrompue,  oubliée.  Les  artistes  qui  vonl  paraître  et  former 
les  fécondes  écoles  du  xvn°  siècle  ne  lui  devront  rien. 

11  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  le  métier  de  peintre 
eût  été,  durant  la  terne  période  artistique  qui  relie  le 
siècle  de  la  Renaissance  au  grand  siècle,  entièrement  aban- 
donné. Depuis  le  temps  qu’on  le  pratiquait  chez  nous,  il  y 
était  devenu  indispensable.  Certainement  sa  forme  primitive 
qui  était  la  miniature  appliquée  à l’illustration  du  livre 
manuscrit  n’avait  plus  sa  raison  d’être  depuis  la  découverte 
de  l’imprimerie  et  de  la  gravure;  mais  à ce  premier  usage 
s’en  étaient  substitués  d’autres,  et  en  particulier  le  portrait. 
Portraits  sur  bois,  sur  toile,  sur  vélin,  sur  papier,  sur  cuivre, 
sur  verre,  on  en  avait  fait  de  toutes  sortes,  et  chaque  branche 


(1)  L ’Astrée  d’Honoré  d’Urfé,  livre  II,  p.  57. 
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de  la  peinture  servit  à cette  lin.  11  est  visible  que  le  genre 
avait  séduit  le  grand  public,  il  satisfaisait  les  esprits  simples 
qui,  par  la  comparaison  avec  le  modèle  vivant,  pouvaient 
facilement  apprécier  le  mérite  de  l œuvre  et  s’émerveillaient 
du  petit  prodige  de  la  ressemblance  saisie,  alors  que  le  pro- 
dige de  la  beauté  réalisée,  accompli  dans  une  peinture  allé- 
gorique, leur  échappait.  Direct  et  concret,  il  satisfaisait  aussi 
les  esprits  cultivés  qui,  par  réaction  contre  l’obscure  et 
compliquée  scolastique  médiévale,  se  plaisaient  aux  œuvres 
claires  et  aisées.  Enfin  il  contentait  la  curiosité,  flattait  le 
penchant  sentimental  de  beaucoup,  car  par  lui  on  pouvait 
connaître  la  physionomie  des  gens  célèbres,  retrouver  celle 
d’un  être  aimé,  absent  ou  disparu.  De  ces  causes  de  faveur 
plusieurs  qui  sont  éminemment  durables  devaient  survivre 
au  mouvement  de  la  Renaissance.  Alors  que  l’on  se  désinté- 
ressait des  autres  manifestations  de  l’art,  on  continua  en 
Fi  •ance  d aimer  le  portrait,  et  il  se  trouva  des  artistes  pour 
contenter  le  goût  public.  Leurs  œuvres  ne  rattachent  que 
chronologiquement  les  écoles  des  xvie  et  xvne  siècles.  Mais 
il  n’est  pas  sans  intérêt  de  les  mentionner,  ne  serait-ce  que 
pour  indiquer  combien  elles  furent  différentes  de  celles  que 
le  genre  produisit  plus  tard.  Elles  sont  aussi  très  loin  de 
celles  qui  les  précédèrent. 

En  dépit  de  la  diversité  des  moyens  employés,  les  portraits 
français  du  xvie  siècle  ont  tous  entre  eux  une  extrême  simi- 
litude. Ils  sont  même  si  pareils  qu’il  est  souvent  difficile  de 
leur  attribuer  des  sources  distinctes.  En  chacun  d’eux  le 
visage  du  modèle  est  traité  méticuleusement  et  rendu  avec 
une  précision  frappante.  Ils  sont  presque  toujours  de  petite 
dimension;  la  couleur  en  est  éteinte,  les  recherches  de  com- 
position en  sont  bannies.  Ils  se  rapprochent  par  certaines 
minuties,  certaine  sécheresse  de  F exécution,  des  miniatures 
sur  vélin  qui  ornent  les  manuscrits  des  temps  gothiques, 
mais  ils  possèdent  une  qualité  nouvelle  et  merveilleuse  qui 
est  l’apanage  des  œuvres  de  la  Renaissance  : ils  sont  vivants. 
Ils  le  sont  avec  une  intensité  inouïe,  presque  outrée.  En  cer- 
taines figures  dessinées  seulement  en  grisailles  il  y a plus  que 
de  la  vie,  il  y a de  Faction.  Et  ce  n’est  point  par  le  mouve- 
ment que  l’impression  de  l’activité  est  suggérée  — le  modèle 
est  immobile,  son  visage  est  au  repos;  — c’est  par  ce  qui  est 
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proprement  l’expression  : les  légères  déformations  qu  un 
désir,  un  sentiment,  une  volonté  indigent  à chaque  trait. 
Cela,  ces  marques  fugitives  et  révélatrices,  les  Clouet  et 
leurs  élèves  surent  admirablement  le  voir,  admirablement  le 
rendre.  Mais  leur  secret,  longtemps  gardé  dans  la  famille  et 
soigneusement  transmis  à quelques  disciples,  se  perdit  en 
même  temps  que  tant  d autres  secrets  d’art,  à la  fin  du 
xvie  siècle.  Les  portraitistes  de  ce  moment-là,  soit  en  fré- 
quentant chez  les  derniers  représentants  de  la  dynastie  des 
Jehannet,  soit  en  étudiant  leurs  ouvrages,  s’approprièrent 
un  peu  de  la  technique  des  maîtres.  Seulement,  ils  n’en  sai- 
sirent que  le  côté  matériel.  Ce  sont  des  dessinateurs,  et  ils 
emploient  à l’exemple  de  leurs  grands  devanciers  un  sobre 
mélange  des  crayons;  ils  les  imitent  encore  quant  au  format 
de  l’œuvre,  quant  à la  pose  et  aux  proportions  des  person- 
nages représentés.  La  copie  est  servile,  et,  cependant,  il  est 
impossible  de  la  confondre  avec  les  originaux  qu’elle  con- 
trefait. Elle  procède  d’une  inspiration  tout  opposée.  L’ar- 
dente vitalité  dont  les  Clouet  animèrent  leurs  œuvres  en  est 
absente,  et  la  recherche  de  1 expression,  principal  mobile  de 
ces  artistes,  n’y  est  pas  poursuivie.  Les  visages  qui  s’y  pro- 
filent sont  flous,  à peine  modelés,  monotones;  tout  l’effort 
de  hauteur  semble  s’être  porté  sur  l’accessoire,  et  c’est  un 
col  de  dentelle  soigneusement  décalqué,  l’ondulation  d’une 
chevelure  dessinée  boucle  à boucle  qui  sont  traités  au  détri- 
ment de  tout  le  reste. 

Malgré  leur  faiblesse  ces  œuvres  retinrent  la  vogue.  Cela 
tenait  d abord  à celle  du  portrait  et  à la  décadence  artistique 
qui  faisait  à la  fois  qu’on  ne  voyait  pas  leur  infériorité  et  que 
nul  en  France  n’en  pouvait  fournir  de  meilleures;  cela  tenait 
aussi  à ce  qu  elles  s adaptaient  aisément  à la  disposition  des 
appartements  de  1 époque  et  ne  nuisaient  pas  à la  décoration 
intérieure  telle  qu’elle  fut  comprise  durant  la  fin  du  règne 
d Henri  IV  et  les  débuts  de  celui  de  Louis  XIII. 

Les  grands  seigneurs  vivaient  alors  dans  de  vastes  pièces 
aménagées  avec  une  somptuosité  éclatante,  mais  froide  et 
sans  grâce.  Entre  les  cheminées  et  les  portes  qui,  surmontées 
de  frontons,  couvertes  de  sculptures  et  de  dorures,  consti- 
tuaient un  des  motifs  principaux  de  l’ornementation,  des 
tentures  historiées  étaient  accrochées.  C étaient  en  hiver  des 


38o 


PIERRE  LALANDE 


velours  ciselés  ou  passementés,  et  plus  souvent  encore  des 
tapisseries  à grands  personnages  où  se  déroulaient  des  scènes 
historiques  ou  fabuleuses  ; c’étaient  en  été  des  cuirs  repoussés 
et  coloriés,  des  toiles  décorées  à la  détrempe,  des  satins  à 
rayures  multicolores.  Au  plafond  saillaient  de  pesants  orne- 
ments; aux  fenêtres  des  verrières  teintées,  des  volets  inté- 
rieurs colorés  en  brun,  des  rideaux  aux  replis  épais,  arrê- 
taient la  lumière.  L’ameublement  était  lourd  et  grandiose. 
De  volumineux  cabinets  chargés  de  sculptures  touffues  ou 
plaqués  de  marbres  polychromes,  des  tables  à la  base  mas- 
sive, des  sièges  amples  et  trapus  s’alignaient  régulière- 
ment le  long  des  cloisons  ; puis  au  centre  du  panneau  prin- 
cipal s’étalait  un  énorme  lit  encombré  de  courtines.  Tout 
cela  formait  un  total  équilibré  auquel  rien  ne  devait  être 
ajouté.  Des  tableaux,  nécessairement  variés  de  format  et 
de  sujet,  n’auraient  fait  que  rompre  la  symétrie  de  cet  en- 
semble quasi  monumental.  Et,  du  reste,  il  n’y  aurait  eu 
place  pour  eux  nulle  part.  On  ne  pouvait  les  suspendre 
contre  les  tentures  trop  splendides  pour  être  cachées.  Com- 
parées à certaines  d’entre  elles,  par  exemple  à cette  tapisserie 
« des  Bastions  » si  fine  et  tellement  mêlée  d’or  qui  ornait 
l liôtel  de  Guise,  les  peintures  paraissaient  de  bien  pauvres 
choses.  A peine  les  plus  parfaites  coûtaient-elles  quelques 
centaines  de  pistoles,  tandis  que  « les  Bastions  » valaient 
iooooo  écus.  Et  si  la  richesse  des  tentures  n’eût  pas  empêché 
qu’on  les  masquât,  leur  mobilité  eût  été  un  obstacle  suffisant 
à l’apposition  de  cadres  contre  elles.  Sans  cesse  décrochées, 
changées  au  renouvellement  des  saisons,  et,  encore,  quand 
un  deuil  faisait  substituer  à leur  éclatant  revêtement  des  draps 
noirs  ou  gris,  elles  formaient  un  fond  trop  peu  stable  pour 
qu’on  y appuyât  des  toiles  encombrantes  et  d’un  maniement 
difficile.  Minuscules  et  éteints,  les  portraits  des  peintres 
nationaux  trouvaient  au  contraire  à se  caser  sans  rien  gêner 
et  sans  gâter  l’harmonie  générale.  On  les  mettait  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  dans  un  angle  de  ruelle,  à côté  d’un 
miroir  ou  d’un  bilboquet,  et  ils  s’accommodaient  bien  des 
recoins  sacrifiés  et  du  voisinage  de  bagatelles. 

Mais  les  mœurs  se  modifiaient,  les  modes  changeaient.  Le 
goût  vint  de  la  vie  sédentaire,  du  confort  intérieur,  d’un 
luxe  délicat.  Louis  XIII,  le  nouveau  souverain,  vivait,  pla- 
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eide  et  retiré,  dans  son  Louvre  et,  entouré  de  ses  familiers, 
s’y  occupait  de  futilités  élégantes.  Il  composait  des  mélodies, 
peignait,  dressait  des  bêtes  de  vénerie,  faisait  danser  des 
ballets,  tout  cela  sans  beaucoup  d’éclat  et  à l’écart.  La  cour 
n’était  ni  le  rendez-vous  politique  et  militaire  qu’elle  avait 
été,  ni  le  centre  d’attraction  despotique  qu’elle  devint  plus 
tard,  c’était  seulement  un  cercle  choisi.  A son  exemple  d’autres 
cercles  intimes  et  frivoles  comme  elle  s’étaient  formés  qui 
poursuivaient  avec  indépendance  leurs  intrigues  et  leurs  jeux. 
Un  tel  état  de  choses  était  éminemment  favorable  au 
développement  de  la  sociabilité  et  à un  progrès  original  de 
la  culture  intellectuelle.  L’esprit  se  poliça  et,  en  même 
temps,  le  goût  s’affina.  On  se  plut  aux  lignes  sobres  comme 
aux  teintes  unies;  on  comprit  la  richesse  discrète.  Les  appar- 
tements très  habités  perdirent  leur  froideur  et  leur  lourd 
apparat.  Dans  les  hôtels  nouveaux  qui  se  construisaient  au 
Marais  on  ménagea  de  petites  pièces  bien  coupées,  bien 
éclairées  et  commodes,  aimables  retraites  propices  à la  con- 
versation et  où  les  subtilités  de  l’arrangement  caressaient 
les  yeux.  Et  il  semble  que  là,  sur  le  fond  doucement  bleu 
de  la  chambre  d’une  Rambouillet,  de  belles  œuvres  d’art 
eussent  été  à leur  place. 

Par  malheur,  le  mouvement  de  la  société  vers  la  civili- 
sation et  l’art  avait  dévié.  Il  avait  manqué  de  pondération, 
et  avait  conduit  l’esprit  public  à un  excès  de  raffinement 
presque  aussi  fâcheux  que  la  barbarie  de  la  veille.  Le  goût 
du  rare  était  devenu  l’amour  de  l’étrange,  l’élégance  tour- 
nait en  mièvrerie,  la  recherche  aboutissait  à la  préciosité. 
On  aima  les  curiosités  sans  s’arrêter  à apprécier  les  choses 
belles  d’une  beauté  grande  et  simple.  Gaston  d’Orléans  et 
bien  d’autres  collectionnèrent  des  médailles  et  des  marbres 
antiques  dont  l’exotisme  les  intéressait  certainement  davan- 
tage que  la  forme  parfaite  ; personne  ne  se  soucia  d’art  pur, 
n’encouragea  les  talents  vigoureux  et  sévères,  l’effort  rénova- 
teur d’un  Poussin  et  d’un  Claude  Gelée. 

Tandis  que  ces  nobles  génies  devaient  s’exiler,  beaucoup 
de  peintres  faisaient  fortune  en  France.  C’étaient  surtout 
des  portraitistes  à l’imagination  bizarre,  qui  peignaient  leurs 
modèles  dans  des  poses  contournées  et  des  accoutrements 
excentriques.  Un  gentilhomme  est  représenté  en  alchimiste 
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((  avec  un  rayon  tiré  par  le  signe  du  Sagittaire  comme  une 
llèche  lui  passant  par  la  tête  (i)  »,  un  autre  en  prophète 
« nu,  en  chemise,  avec  l’apocalypse  à la  main  (2)  »,  un 
autre  encore  en  sage  grec  et  tout  entouré  de  devises  ; une 
Précieuse  est  figurée  en  esclave  maure,  les  bras  chargés  de 
fers,  une  autre  en  Sémiramis,  et  les  déesses,  les  muses,  les 
saintes,  les  héroïnes  de  romans  peintes,  avec  des  attributs 
baroques,  à la  ressemblance  des  grandes  dames  du  temps, 
sont  innombrables. 

La  valeur  picturale  de  ces  productions  était  plus  que 
secondaire.  A coup  sûr,  l’enseignement  technique  que  la  vue 
des  ouvrages  de  Porbus,  de  Rubens  et  des  maîtres  italiens 
contemporains  donna  à nos  artistes  n’avait  pas  été  tout  à fait 
perdu  ; mais  il  11e  leur  avait  procuré  qu’une  superficielle 
habileté  de  facture  et  un  amour  généralement  malheureux 
delà  composition.  Du  moins,  c’est  limpression  que  donnent 
celles  de  leurs  oeuvres  qui  nous  sont  parvenues.  Il  est  diffi- 
cile déjuger  en  connaissance  de  cause,  car  elles  sont  en  très 
petit  nombre.  Ces  portraits  du  genre  burlesque  qui  plurent 
aux  Précieuses  se  démodèrent  cruellement,  et  beaucoup 
achevèrent  très  vite  leurs  destinées  dans  la  poussière  des 
combles  et  sous  la  morsure  des  rats,  comme,  d’ailleurs,  tant 
de  livres  insipides  et  prétentieux  de  la  même  époque. 

Un  seul  portraitiste  d’alors  a subsisté  : Philippe  de  Cham- 
paigne.  C’est  que  celui-ci  sut  résister  à la  pernicieuse 
influence  de  la  société  mondaine.  Il  ne  se  retira  point  à 
Rome  ainsi  que  l’avait  fait  Poussin,  que  le  faisaient  tous  les 
artistes  soucieux  du  grand  style,  mais  il  trouva  contre  les 
entraînements  transitoires  et  frivoles  un  asile  plus  sûr  que  la 
Ville  Eternelle  : il  se  réfugia  dans  le  Jansénisme.  Il  partagea 
les  doctrines  rigoureuses  que  professaient  ceux  de  Port 
Royal,  et  il  peignit  dans  l’esprit  où  ils  écrivaient,  avec  les 
mêmes  scrupules,  le  même  sévère  souci  de  justesse  et  de 
simplicité. 

O11  cite  de  lui  un  trait  admirable,  et  qui  le  dépeint,  qui 
le  résume  parfaitement.  Richelieu,  dont  il  venait  de  tracer 
une  image  à la  fois  précise  et  de  grande  envergure,  lui  fit 


(1)  Tallemant,  édit.  Montmerqué,  t.  VI,  p.  272. 

(2)  Ib.,  t.  VII,  p.  2 1 3 . 
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dire  qu’il  pouvait  demander  ce  qu’il  voudrait  « pour  l’avan- 
cement de  sa  fortune  et  des  siens»  et  que  tout  lui  serait  ac- 
cordé. Une  telle  offre  ouvrait  à l’artiste  et  à sa  famille  un 
avenir  merveilleux  : c’était  avec  la  richesse  l’accès  des  gran- 
des places  et  des  titres  brillants.  Champaigne,  tout  à son 
austère  idéal,  la  déclina.  « Monsieur  le  Cardinal  peut-il  me 
rendre  plus  habile  peintre  que  je  ne  suis  P répondit-il  ; c’est 
la  seule  chose  que  je  souhaite...  » Fière  et  grave  parole  qui 
révèle  en  même  temps  qu’une  âme  inflexible  une  ardente 
conscience  d’artiste  ! Perfectionner  sa  peinture,  la  rendre 
toujours  plus  excellente  et  plus  élevée,  c’était  bien  l’unique 
vœu  temporel  de  Champaigne.  Et  il  en  poursuivait  la  réali- 
sation attentivement  et  inflexiblement.  11  dédaignait  les  sub- 
terfuges faciles  par  lesquels  on  attire  dès  l’abord  l’attention 
du  spectateur.  Les  draperies  recherchées,  les  fonds  truqués 
ainsi  qu’un  décor  théâtral,  les  accessoires  piquants  étaient 
exclus  de  ses  tableaux.  Les  oppositions  et  les  combinaisons 
de  teintes  ne  trouvaient  pas  davantage  grâce  devant  lui  ; il 
semble  qu’il  ait  considéré  ces  choses,  où  se  montrent  les  vir- 
tuosités de  facture  du  peintre,  comme  mesquines  et  vaines. 
Il  ne  s’occupe  que  de  rendre  la  ressemblance  de  son  modèle. 
Et  il  ne  se  borne  pas  à en  prendre  le  côté  matériel , il  ne 
s’arrête  pas  aux  formes,  ni  même  à l’expression  dans  ce 
qu  elle  a de  soudain  et  de  passager  ; il  cherche  à animer  les 
visasres  du  reflet  de  l’activité  mentale.  C’est  une  ressemblance 

O 

presque  abstraite  qu’il  poursuit. 

Voilà  le  portrait  de  sa  fille.  Elle  porte  le  costume  uni  et 
triste  des  religieuses  de  Port-Poyal  et  repose  étendue  sur 
un  siège  paillé,  humble  et  quelconque.  Elle  joint  les  mains 
dans  un  geste  naturel  de  prière  ; ses  yeux  se  fixent  au-devant 
d’elle  simplement.  La  mère  Agnès  Arnauld  qui  est  agenouil- 
lée à son  côté  n’a  pas  une  attitude  plus  emphatique.  Elle  se 
tient  avec  la  rigidité  que  donne  l’hahitudc  monacale  des 
longues  oraisons  immobiles;  son  buste  n’a  pas  d’inflexion, 
sa  tête  est  droite,  son  regard  ferme.  Au  fond,  c’est  le  mur  nu 
et  terne  d’une  cellule. 

Rien  dans  ce  tableau  qui  vise  au  pathétique.  Pas  de  cet 
étalage  de  crucifix  et  de  têtes  de  morts,  facile  clément  d’émo- 
tion que  prodiguent  tous  ceux  qui  peignirent  des  Réguliers 
depuis  Zurbaran  jusqu’à  Rigaud.  Pas  de  ces  horizons  de 
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Thébaïdes  évoquant  les  souvenirs  hagiographiques,  ni  de 
ces  plis  abondants  et  tourmentés  qui  magnifient  le  froc.  Pas 
de  ces  poses  convulsives  : renversement  du  corps,  torsion  et 
élévation  des  bras,  par  lesquelles  sont  aisément  rappelées  les 
ardeurs  mystiques.  Et  sur  les  visages  n’apparaît  aucune  vio- 
lence d’expression.  Les  traits  demeurent  calmes  et  les  re- 
gards ne  sont  point  enflammés  par  l’extase.  Cependant  l’im- 
pression qui  se  dégage  de  ce  sobre  et  froid  ensemble  est 
intense  et  d’une  extrême  religiosité.  C’est  que  Champaigne 
a distingué  sur  les  masques  de  ses  modèles  le  reflet  de  la  vie 
intérieure  et  qu’il  a su  le  peindre.  L’une  âgée,  l’autre  d’une 
jeunesse  enfantine,  toutes  deux  revêtues  de  formes  diffé- 
rentes, ces  femmes  se  ressemblent.  L’identité  de  leurs  exis- 
tences et  de  leurs  espoirs  a unifié  leurs  visages.  Leurs  lèvres 
exangues,  leurs  teints  ivoirins,  leurs  fronts  unis  évoquent 
les  macérations  également  cherchées  et  la  paix  claustrale 
partagée.  Leurs  regards  froids  et  immobiles  rayonnent  d’une 
pareille  assurance,  de  l’assurance  d’esprits  saturés  de  certi- 
tudes. Leurs  bouches  mincies  sont  serrées  par  le  même  effort 
volontaire,  par  la  même  décision  d’atteindre  à la  vertu  su- 
prême. Et  c’est  cela,  cette  harmonie  profonde  et  surhumaine 
qui,  rendue  par  le  probe  et  entêté  labeur  de  l’artiste,  donne 
au  prosaïque  décor,  aux  figures  simples,  une  signification 
éloquente. 

Mais  une  telle  œuvre,  où  ne  se  retrouve  aucun  travers  des 
traces  ordinaires  de  l’époque,  qui  n’est  ni  amphigourique  ni 
fade,  ne  détonait-elle  pas  dans  le  cadre  des  ameublements  à la 
mode  sous  Louis  XIII  ? C’eût  été  un  grave  défaut.  La  pein- 
ture est  avant  tout  un  élément  de  décoration,  et  dans  un 
temps  où  l’éclectisme  était  proscrit  de  l’ornementation,  où 
chaque  objet  était  empreint  d’un  même  et  unique  style,  il 
était  indispensable  que  les  tableaux  fussent  à l’unisson  de 
leur  entourage.  Mais  Champaigne  n’avait  pas  perdu  tout 
contact  avec  le  siècle.  Le  Jansénisme  ne  l’avait  pas  absolu- 
ment isolé  ; il  l’avait  seulement  entouré  d’une  atmosphère  de 
gravité  et  de  dignité,  assez  épaisse  pour  arrêter  les  influences 
frivoles  et  médiocres,  assez  subtile  pour  laisser  transpirer 
celles  qui  étaient  nobles  et  puissantes.  Champaigne  eut  de 
son  temps  un  sentiment  épuré,  mais  exact.  Son  tableau  des 
Religieuses  et  â peu  près  toute  son  œuvre  procèdent  de  l ins- 
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piration  qui  anima  les  grands  écrivains  contemporains  — 
ceux  qui  n’étaient  point  des  gloires  de  ruelle  ; — de  même 
cette  peinture  austère  et  quintessenciée  fut  d’accord  avec  les 
meilleures  manifestations  de  l’art  décoratif  du  moment. 

Les  métamorphoses  qu’entraînait  le  goût  nouveau  n’avaient 
pas  porté  que  sur  l’arrangement  intérieur.  L’architecture 
était  profondément  modifiée,  trouvant  enfin  une  formule 
originale.  Les  monuments  qu  elle  édifiait  possédaient  des 
lignes  d’ensemble,  leurs  parties  se  coordonnaient  exacte- 
ment. Cette  rectitude  sèche  qu’on  leur  reproche  maintenant 
était  un  progrès  assez  fort  sur  la  confusion  passée  pour  que 
pendant  plus  de  deux  siècles  on  s’y  tint.  D’autre  part  un 
désir  de  sobriété  et  de  clarté  présidait  à tout  essai  d’orne- 
mentation. Des  moulures  droites  et  lisses  avaient  remplacé 
sur  les  boiseries,  sur  les  grands  meubles  sculptés,  l’amas  des 
guirlandes  et  des  entrelacs.  Des  tournages  au  profil  distin- 
gué s’étaient  substitués  aux  lourds  piètements  qui.  antérieu- 
rement, soutenaient  les  tables,  les  lits  et  les  sièges.  Les  étof- 
fes qui  recouvraient  les  murailles,  habillaient  les  fenêtres, 
les  baldaquins,  les  fauteuils  et  les  paravents  étaient  unies  ou 
à peine  sillonnées  de  raies  droites.  Quant  aux  tapisseries, 
elles  s’étaient  faites  modestes  ; c’étaient  généralement  des 
« verdures  »,  reproductions  de  conventionnels  bocages,  où  de 
vagues  arbustes  entre-croisaient  des  ramures  pareilles  et 
imprécises.  Elles  formaient  un  fond  à peu  près  uniforme  et 
capable  de  faire  ressortir  des  tableaux.  Cet  ensemble  mesuré 
et  un  peu  éteint,  où  nul  détail  voyant  n’accrochait  les  re- 
gards, convenait  bien  aux  portraits  sérieux  de  Champaigne, 
et  là  où  ils  étaient  accueillis,  dans  les  intérieurs  jansénistes, 
dans  les  cabinets  des  savants  et  des  hommes  d’Etat,  ils  con- 
stituaient un  motif  de  décoration  heureux  et  juste. 

Cette  destination  du  portrait  est  nouvelle.  On  avait  déjà 
vu  apparaître  dans  des  peintures  décoratives  les  images  de 
personnages  réels,  mais  elles  n’y  prenaient  qu’une  faible  im- 
portance, et  les  figures  symboliques,  les  accessoires  pompeux 
dont  elles  étaient  entourées,  étaient  presque  exclusivement 
mis  en  valeur.  Le  genre  qui  a donné  la  splendide  série  des 
Rubens  sur  Marie  de  Médicis  n’est  point  mort  : Vouet  le  re- 
présente brillamment,  et  il  verra  encore  de  beaux  jours  au 
temps  de  Versailles  avec  Lebrun  et  ses  disciples.  Mais  à coté 
i5  Novembre  1904.  20 
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de  lui,  un  autre  surgit  qui  aura  une  fortune  aussi  belle  et 
plus  vaste.  Dans  celui-ci,  c’est  de  la  directe  reproduction 
d’un  personnage  réel  que  découle  l’effet.  Et  cet  effet  devra 
être  aussi  puissant  que  celui  des  toiles  allégoriques,  car  le 
portrait  va  devenir  à peu  près  partout  un  élément  principal 
d’ornementation . 

Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIII  et 
sous  la  Régence  d’Anne  d’Autriche,  la  vogue  du  portrait  va 
croissant  ; cette  forme  d’art  flatte  le  goût  et  les  tendances  in- 
tellectuelles de  la  société  lettrée.  L’attention  est  alors  tout 
entière  dirigée  sur  la  psychologie.  Observer  l’individu  hu- 
main, noter  ses  habitudes  et  les  travers  de  son  caractère, 
ses  élans  passionnels  et  ses  émotions,  ses  certitudes  et  les 
troubles  de  sa  conscience,  tel  est  le  but  vers  lequel  tend 
l’effort  universel,  durant  la  seconde  moitié  du  xvue  siècle, 
de  même  qu’édifier  des  spéculations  abstraites  sous  forme 
de  thèses  sociales,  morales,  esthétiques,  sera  celui  qui  fasci- 
nera le  siècle  philosophe.  Et  l’impulsion  est  si  forte  qu’elle 
entraîne  l’ensemble  du  public  — du  public  que  l’éducation 
rend  apte  à la  subir.  Elle  ne  fait  pas  que  susciter  les  La  Roche- 
foucauld et  les  La  Bruyère,  les  Molière  et  les  Regnard,  les 
Racine  et  les  Fénelon,  elle  agit  encore  sur  une  classe  d’es- 
prits moins  élevés.  Mme  de  La  Fayette  lui  obéit,  et  avec  elle 
toute  la  série  des  muses  mondaines  et  de  leurs  dévots.  Dans 
ce  milieu-là  on  n’est  point  capable  de  créer  avec  des  traits 
épars,  empruntés  aux  êtres  vivants,  des  êtres  fictifs  d’une 
réalité  plus  puissante  que  la  réalité  ordinaire,  de  dégager  de 
petites  vérités  passagères  des  vérités  profondes  et  impérissa- 
bles ; on  n’écrit  ni  tragédies,  ni  comédies,  ni  maximes,  ni 
traités  ; mais  on  s’essaie  à de  minces  romans  à clef  où  sont 
contés  les  actes  habituels  de  gens  familiers,  à ces  descriptions 
directes  que  l’on  appelle  des  « portraits  ».  Composer  ces 
portraits,  dépeindre  en  quelques  lignes  ingénieuses  la  phy- 
sionomie et  l’esprit  d’une  personne  amie  ou  les  siens  pro- 
pres, c’est  surtout  le  passe-temps  préféré,  celui  où  se  com- 
plaisent les  grandes  dames  de  la  Cour,  les  bourgeoises 
opulentes  de  la  ville,  les  beaux  esprits,  tous  ceux  qui  font  la 
mode. 

Et  à la  faveur  de  la  littérature  psychologique  répondait 
la  faveur  du  portrait.  On  aima  voir  reproduites  la  physiono- 
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mie  humaine,  les  expressions  et  les  attitudes  qui  décèlent 
les  mystères  de  l'âme.  Les  gens  de  qualité  et  tous  ceux  qui 
possédaient  une  culture  intellectuelle  multipliaient  les  por- 
traits autour  d’eux.  Mlle  de  Montpensier  en  a une  collection 
à son  château  d’Eu,  une  autre  au  château  de  Saint-Fargeau. 
Sa  maison  de  Choisy  et  ses  appartements  du  Luxembourg 
en  regorgent.  Le  cardinal  de  Mazarin  en  fait  peindre  une  ga- 
lerie dans  son  palais,  Bussy-Rabutin  une  autre  au  château 
de  Bussy,  et  c’est  la  meilleure  distraction  de  son  exil.  Le 
comte  de  Béthune  au  château  de  Selles,  M.  de  Caumartin 
au  château  de  Saint-Auge  suivent  l’exemple.  François  de 
Clermont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon,  en  remplit  son  palais 
épiscopal,  le  marquis  de  Beringhen  son  hôtel  de  Paris,  Mme 
de  Choisy  son  castel  de  Balleroy,  Mme  de  Rambouillet  ses 
petits  appartements.  Scudéry  en  possède  une  série  qu’il  en- 
traîne dans  toutes  ses  pérégrinations.  Guy  Patin  en  a dans 
son  cabinet  « le  long  d’une  grande  poutre  qui  passe  par  le 
milieu  de  bout  en  bout  et  qui  en  supporte  douze  sur  chaque 
face  » (i). 

Ces  collections  sont  tout  à la  fois  monotones  et  variées. 
La  monotonie  vient  de  l’unité  d’origine  des  tableaux  ; géné- 
ralement c’est  un  même  artiste  qui  est  chargé  de  peindre 
chaque  galerie,  et  il  s’inquiète  peu  de  diversifier  sa  ma- 
nière. La  variété  consiste  dans  la  provenance  des  person- 
nages représentés,  ceux-ci  appartenant  d’ordinaire  à des 
temps  ou  à des  milieux  différents.  Ils  sont  cependant  choi- 
sis d’après  les  penchants  ou  la  situation  du  propriétaire  de  la 
série,  et  une  certaine  logique  préside  à leur  désignation. 
Mlle  de  Montpensier,  si  naïvement  fière  de  son  rang  et  de  ses 
alliances,  s’entoure  des  portraits  de  sa  parenté  qu’elle  suit 
dans  tous  les  sens  trois  ou  quatre  générations.  Mazarin  fait 
peindre  des  souverains.  — Ne  l’est-il  pas  lui-même  P — 
Bussy  rassemble  les  grandes  dames  qu’il  a tant  maltraitées 
et  dont  il  regrette  tant  la  faveur.  M.  de  Beringhen,  grand 
curieux,  réunit  les  figures  des  célébrités  bizarres  et  lointaines, 
Mrne  de  Rambouillet  celles  des  Précieux  des  diverses  castes, 


(i)  Mlle  de  Montpensier,  Mémoires.  La  Princesse  de  Paphlagonie.  — Talle- 
mant,  Historiettes.  — Bussy-Rabutin,  Correspondance.  — Guy  Patin,  Lettres. 
— Saint-Simon,  Mémoires.  — Sauval,  Les  antiquités  de  Paris. 
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Mme  de  Clioisy  celles  des  Princes  qu’elle  flatte  et  qui  l’ac- 
cueillent : M.  de  Noyon,  féru  de  la  noblesse  et  de  l’antiquité 
de  sa  maison,  a fait  confectionner  les  effigies  d’une  suite 
d’aïeux  quasi  préhistoriques.  Scudéry  rapproche  tous  les 
gens  de  lettres  de  son  siècle  et  du  précédent  ; Guy  Patin  les 
auteurs  qu’il  apprécie  depuis  Erasme  jusqu’à  Saumaize. 
M.  de  Béthune  et  d’autres  hommes  de  guerre  groupent  les 
grands  capitaines  ; M.  de  Caumartin  et  d’autres  magistrats, 
les  grands  légistes.  Mais  parfois  l’amateur  n’est  guidé  que  par 
la  notoriété  actuelle  de  ceux  dont  il  réunit  les  images  ; peu 
lui  importe  la  provenance  de  cette  notoriété  pourvu  qu’elle 
soit  éclatante,  et  il  constitue  ainsi  un  Panthéon  hétéroclite  où 
voisinent  le  Sultan  et  le  Père  Vincent,  M.  le  Prince  et  Gautier 
Garguille. 

Les  gens  de  goût  se  gardaient  de  telles  erreurs,  et  même 
ils  évitaient  ces  copieuses  collections  où  la  médiocrité  de  l’art 
est  nécessairement  grande.  Ils  se  contentaient  de  placer  dans 
leurs  appartements  quelques  beaux  portraits  dont  les  ligures 
étaient  heureusement  traitées,  et  dont  les  accessoires  d’une 
modernité  élégante  s’appariaient  sans  peine  avec  la  décora- 
tion intérieure.  Celle-ci,  vers  i65o,  a subi  une  nouvelle 
transformation.  Elle  s’est  enrichie  sans  cesser  d’être  harmo- 
nieuse ; elle  a pris  un  caractère  de  puissance  et  de  faste,  tout 
en  demeurant  noble  et  sage.  On  dirait  qu’un  souffle  chaud  a 
vivifié  la  floraison  gracieuse,  mais  trop  frêle  de  l’art  sous 
Louis  XIII,  l’a  fait  s’épanouir  abondante  et  saine.  L’influence 
italienne  n’est,  pas  étrangère  à ce  changement.  Elle  vient  de 
se  manifester  fortement  grâce  à Mazarin. 

Le  cardinal  de  Mazarin  eut  des  goûts  artistiques  ardents  et 
sincères.  Il  semble  même  que  de  tous  les  sentiments  qu’on 
lui  connut  le  sentiment  esthétique  est  le  seul  qui  en  lui  ne 
fut  jamais  feint,  le  seul  qui  fut  tout  à fait  profond.  Il  com- 
posa sa  collection  avec  amour  et  sans  faire  preuve  là  de  son 
habituelle  lésinerie.  Une  fois  seulement  il  reprocha  une  em- 
plette à l’émissaire  qui  vaquait  à ses  achats.  Cet  homme, 
sans  doute  égaré  par  la  qualité  de  prince  de  l’Eglise  dont 
son  maître  était  revêtu,  avait  cru  devoir  acquérir  et  notable- 
ment payer  des  reliquaires  dont  le  mérite  était  tout  mystique. 
Mazarin  le  reprit  rudement  : ((  Pour  les  deux  cassettes  de 
reliques  d’argent  et  cuivre  doré,  écrit-il,  je  ne  désire  point 
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qu’à  l’avenir  vous  achetiez  et  m’envoyiez  aucune  de  ces  choses 
parce  que  c’est  une  dépense  inutile  (i)...  » Mais  s’agit-il  de 
riches  objets  mobiliers  et  surtout  d’œuvres  d’art  éminentes, 
le  cardinal  ne  recule  devant  aucune  prodigalité,  ne  craignant 
même  pas  de  trahir  la  fortune  que  de  coutume  il  dissimule 
avec  soin.  Sa  passion  est  insatiable  et  infinie.  On  sait  dans 
quelle  caractéristique  attitude  de  douleur  il  fut  surpris  sur  la 
fin  de  sa  vie  devant  ses  trésors  artistiques.  Il  se  sentait  très 
malade,  se  savait  condamné,  et  il  montrait  depuis  quelque 
temps  un  entier  détachement  de  la  politique,  témoignait  de 
l’indifférence  à ses  proches,  ne  cachait  plus  l’ennui  que  lui 
causaient  les  empressements  de  la  famille  royale.  Le  jeune 
Brienne  le  rencontra  alors  dans  la  nouvelle  galerie  de  son  pa- 
lais où  étaient  entassées  tant  de  merveilles.  Se  traînant  pé- 
niblement, il  considérait  chaque  chose  et  gémissait,  « Hélas! 
disait-il,  il  faut  quitter  tout  cela!...  » Il  aperçut  Brienne, 
l’appela  et  poursuivit  à son  bras  sa  mélancolique  promenade. 
« Voyez-vous,  mon  ami,  lui  disait-il,  ce  beau  tableau  de 
Corrège,  et  encore  cette  Vénus  de  Titien,  et  cet  incomparable 
Déluge  d’Antoine  GarracheP...  Ah!  mon  pauvre  ami,  il  me 
faut  quitter  tout  cela  !...  » 

Ces  poignants  regrets,  qui  furent  à peu  près  l’unique 
mouvement  de  sensibilité  de  Mazarin,  disent  bien  l’ardeur 
de  son  culte  esthétique.  Quoi  d’ étonnant  qu’une  religion  si 
véhémente  ait  fait  des  prosélytes?  On  suivit  en  France  les 
goûts  du  cardinal.  On  loua  les  peintures  italiennes  ; leur 
chaude  tonalité,  leur  composition  ample  séduisirent  les  ama- 
teurs. Mais  cette  admiration  devait  rester  assez  platonique, 
car  le  prix  élevé  des  tablaux  ultramontains  déroutait  ; on 
n’avait  pas  chez  nous  coutume  de  payer  aussi  cher  la  pein- 
ture ; puis  les  Italiens  étaient  jaloux  de  conserver  les  chefs- 
d’œuvre  de  leurs  écoles  et  les  cédaient  difficilement.  Par 
contre,  on  s’adonna  sans  réserve  aux  meubles  italiens.  Ces 
meubles,  c’étaient  particulièrement  de  vastes  cabinets  à com- 
partiments et  à tiroirs,  où  des  incrustations  d’ivoire,  de 
nacre,  d’étain,  couraient  sur  des  fonds  d’ébène  ou  d’écaille, 
et  que  relevaient  des  colonnes  taillées  dans  des  substances 
étincelantes  et  précieuses  — cristal  de  roche,  lapis-lazuli,  co- 


(i)  Mazarin  à Benedetti,  4 avril  i656. 
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rail,  améthyste  — et  surmontées  de  chapiteaux  d’argent  ou  de 
vermeil.  C’étaient  aussi  parfois  des  objets  tout  en  ivoire,  tout 
en  argent  comme  le  lit  de  Mazarin,  comme  la  table  qu’il  fit 
acheter  à la  vente  du  cardinal  Montalto.  Rien  de  plus  fas- 
tueux que  de  tels  meubles,  d’un  faste  qui  n’était  ni  tapageur, 
ni  facile,  mais  solide  et  noble.  Les  matières  employées,  belles 
par  elles-mêmes,  brillaient  naturellement,  et  non  de  l’éclat 
emprunté  et  faux  des  dorures,  des  coloriages  ou  des  vernis, 
et  leur  richesse,  grâce  à l’élégance  de  la  construction  géné- 
rale, à la  perfection  des  détails  ornementaux,  ne  semblait 
point  brutale.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  des  meu- 
bles de  cette  sorte  et  de  cette  origine  paraissaient  en  France; 
mais  jusqu’à  présent  ils  n’y  avaient  été  qu’en  petit  nombre 
et  n’avaient  pas  impressionné  le  goût  local.  Maintenant  on 
les  multipliait,  et  ils  étaient  compris,  estimés  au  point  que 
notre  art  décoratif  s’en  inspira.  Nos  artisans  les  imitent; 
bientôt  l’école  des  Gobelins  produira  des  objets  où  la  riche 
décoration  italienne  s’alliera  au  pur  style  français  et  qui  se- 
ront des  chefs-d’œuvre. 

A côté  des  ameublements  à l’italienne,  les  tableaux  de 
Champaigne  eussent  paru  bien  mornes  et  bien  secs.  Mais  un 
nouveau  portraitiste  avait  surgi,  dont  le  talent  pouvait,  aussi 
bien  que  celui  du  peintre  janséniste,  satisfaire  les  amateurs 
éclairés  et  qui,  avec  la  claire  intelligence  française,  possédait 
un  peu  de  l’opulente  grâce  italienne.  C’était  Pierre  Mignard, 
Mignard  le  Romain,  comme  on  l’appellera  longtemps.  Il 
arrivait  de  la  Ville  Eternelle  où  il  s’était  soigneusement  assi- 
milé les  procédés  des  maîtres  récents  et  où  il  avait  su  faire 
assez  briller  son  génie  personnel  pour  être  appelé  à peindre 
des  personnages  illustres  : les  papes  Urbain  VII  et  Inno- 
cent X,  le  bailli  de  Valençay.  la  signora  Olympia  et  bien 
des  cardinaux.  Il  débuta  en  France  par  un  portrait  de 
Louis  XIV  destiné  à Marie-Thérèse,  alors  infante  d’Espagne, 
et,  ayant  conquis  du  premier  coup  l’universelle  faveur, 
poursuivit  pendant  trente  années  la  plus  brillante  carrière. 

Rarement  une  communion  plus  intime  exista  entre  un 
artiste  et  son  temps  qu’entre  Mignard  et  la  seconde  moitié 
du  xvne  siècle.  Ses  œuvres  sont  comme  la  synthèse  de  l’épo- 
que ; elles  ont  le  classicisme  atténué  de  la  littérature  ; elles 
sont  mesurées  et  bienséantes  ainsi  que  les  mœurs  ; élégantes 
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et  pompeuses,  elles  résument  justement  l’idéal  artististique, 
enfin  elles  ont  quelque  chose  d’étroit  et  d'orgueilleux,  de 
monotone  et  de  trop  régulier.  Mignard  s’est  essayé  à diverses 
compositions  historiques  ou  allégoriques,  telles  que  les  pein- 
tures du  Val  de  Grâce  célébrées  par  Molière  : il  y est  très 
inférieur  à lui-même.  11  réussit  mieux  quelques  figures  iso- 
lées, dont  ses  madones,  mais  il  n’est  tout  à fait  original,  il 
ne  se  manifeste  pleinement  que  lorsqu’il  peint  le  portrait. 
Dans  ce  genre  où  son  inspiration  tout  actuelle  peut  se  don- 
ner carrière  et  briller,  il  montre  une  excellente  maîtrise. 

Ses  portraits  sont  d’une  composition  complexe  et  pourtant 
d’une  parfaite  unité.  Des  fonds  à perspective,  les  riches  et 
capricieux  accessoires  qui  s’y  entassent  leur  donnent  une 
grande  puissance  décorative,  mais  loin  de  nuire  aux  figures 
qui  en  font  le  centre,  concourent  à leur  effet  et  deviennent  des 
accompagnements  harmonieux.  Mignard  a la  science  des 
arrangements  à la  fois  aisés  et  ornementaux  et  sait  merveil- 
leusement apparier  avec  les  personnages  qu'il  peint  le  décor 
dont  il  les  environne.  Il  sait  aussi  tirer  parti  de  ses  modèles, 
il  leur  attribue  des  attitudes  parlantes  et  toujours  heureuses, 
il  s’entend  à choisir  parmi  leurs  multiples  expressions  la  plus 
favorable,  celle  qui  sied  le  mieux  à leurs  traits  et  à toute  leur 
personne,  et  encore  ne  la  reproduit-il  pas  sèchement,  on 
pourrait  dire  qu’il  l’achève,  la  généralise,  lui  donne  un  carac- 
tère sûr  et  définitif.  Et  il  crée  ainsi  un  bel  ensemble  où 
l’unité  de  style,  l’harmonie  des  détails  font  oublier  certaines 
médiocrités  techniques  et  la  conception  trop  fixe  et  trop  bor- 
née que  l’artiste  se  fait  de  la  nature. 

Dans  le  portrait  d’Henri  de  Beringhen  tout  le  talent  de 
Mignard  est  sensible.  Henri  de  Beringhen  est  un  homme 
dans  la  force  de  l’âge  ; il  se  tient  debout  , campé  en  une  pose 
pleine  de  mouvement  et  de  vigueur.  En  arrière  de  lui  est 
esquissé  un  beau  paysage  sombre  et  un  peu  théâtral  : une 
vaste  nappe  d’eau  noire,  un  promontoire  couronné  de  tours, 
un  rivage  abrupt  . Au  premier  plan  c’est  une  assise  de  pierres 
droite  et  lisse,  sur  laquelle  se  détache  bien  la  draperie  du 
vêtement  de  Beringhen.  Cette  draperie  est  sans  enflure  ; elle 
étreint  les  épaules,  dessinant  leur  galbe  robuste,  se  noue  né- 
gligemment au  col  dont  elle  laisse  apercevoir  le  ferme  redres- 
sement et  retombe  en  arrière  à grands  plis  brisés  et  large- 
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ment  ombrés.  La  taille  qu’elle  découvre  est  enserrée  dans  une 
cuirasse  romaine  ; la  main  repose  sur  un  glaive  romain  aussi, 
mais  à côté  s’étalent  les  ramages  tout  modernes  d’un  bro- 
cart fastueux.  Le  contraste  des  deux  styles  pourrait  être  cho- 
quant; il  n’est  que  pittoresque,  tant  leur  pompe  est  heureu- 
sement appariée  et  confondue.  Décor,  accessoires,  costumes, 
toutes  ces  choses,  un  peu  hétéroclites  si  on  les  détaille,  ma- 
rient parfaitement  leur  diversités  ; elles  chantent  le  même  air 
grave  et  grandiose  et  qui  est  à l’unisson  du  visage  de  Berin- 
ghen.  Sur  ce  visage  fortement  accentué  et  d’une  forme  léo- 
nine est  un  souverain  caractère  de  puissance  et  de  hauteur. 
Le  pli  des  lèvres  est  altier,  le  front  se  creuse  sous  l’elfort  de 
desseins  hardis  et  autoritaires,  le  regard  est  passionnément 
orgueilleux. 

Ce  portrait  plein  de  grandeur  illustrerait  parfaitement  bien 
une  vie  d’Henri  de  Beringhen  ; il  accompagnerait  à mer- 
veille un  texte  où  seraient  racontés  la  forte  et  triomphale 
existence  du  Grand-Ecuyer,  sa  révolte  contre  Richelieu,  ses 
combats  aux  côtés  des  illustres  chefs  du  Nord,  la  réussite  sou- 
veraine de  son  ambition  après  qu’il  eût  été  rappelé  en  France 
par  Louis  XIII  agonisant . Mais  toutes  ces  grandes  choses  furent- 
elles  marquées  aussi  nettement  sur’le  visage  de  chair  de  Berin- 
ghen que  sur  l’effigie  que  traça  Mignard  ? Les  servitudes  et 
les  petitesses  de  la  cour,  longtemps  subies,  avaient  dû  atté- 
nuer leur  reflet,  et  pour  l’apercevoir  sans  doute  a-t-il  fallu 
la  vision  et  le  talent  particulier  de  Mignard.  Car  Mignard 
aime  cet  ensemble  de  noblesse  et  de  force  qui  est  la  grandeur, 
il  recherche  jalousement  ce  qui  est  grand,  le  peint  avec  amour 
et  éclat.  Une  telle  inclination  le  sert  admirablement  lorsqu’il 
travaille  à l’image  d’un  Beringhen  : elle  lui  est  moins  favo- 
rable quand  il  fait  le  portrait  d’un  homme  médiocre  et  devient 
même  en  ce  cas  une  réelle  faiblesse. 

Des  faiblesses,  Mignard  en  a plusieurs.  C’est  d’abord  la 
mollesse  de  son  coup  de  pinceau,  l’uniformité  de  son  colo- 
ris ; c’est  ensuite  sa  tendance  à imprimer  à ses  modèles  des 
expressions  plus  composées  qu’observées  et  qu’on  devine 
arbitraires  à voir  combien  elles  sont  fréquemment  repro- 
duites. La  grandeur  est  son  leit-mottiw  favori,  et  il  en  abuse. 
Il  abuse  aussi  de  la  beauté,  il  s’obstine  à cacher  toutes  les 
disgrâces  des  personnages  qu’il  peint,  à montrer  l'humanité 
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dans  un  jour  d’apothéose  factice  et  monotone.  Combien,  par 
cette  coutume  de  transfigurer  ses  modèles  selon  un  idéal  tou- 
jours identique  , il  apparaît  différent  des  portraitistes  français 
antérieurs  ! Clouet  s’appliquait  à peindre  la  figure  exacte  des 
traits  et  de  l’expression,  soucieux  avant  tout  de  créer  le  simu- 
lacre de  la  vie  ; Champaigne  poursuivait  la  ressemblance 
morale,  occupé  d’analyse  profonde,  acharné  à scruter  l’âme, 
à en  traduire  les  mouvements  ; voici  que  Mignard  s’éloigne 
de  chacune  des  vérités  qu’avaient  recherchées  ses  prédéces- 
seurs, de  la  vérité  matérielle  comme  de  la  vérité  spirituelle  : 
au  lieu  de  copier,  il  interprète,  il  transforme  ; au  lieu  de  se 
plier  à la  réalité,  il  tente  de  l’asservir  à son  concept  particu- 
lier. Ainsi  les  figures  qu’il  peint  arrivent  à représenter  bien 
plus  sa  vision  intérieure  que  les  aspects  divers  d’êtres  hu- 
mains. 

Elles  n’en  satisfaisaient  pas  moins  les  contemporains. 
C’est  que  Mignard  modifie  les  images  de  ceux-ci  selon  leur 
propre  goût.  Non  point  qu’il  tente  l’entreprise  paradoxale 
de  réaliser  le  rêve  de  chacun  et  de  prêter  à ses  modèles  les 
physionomies  particulières  qu’ils  eussent  voulu  avoir  : un 
dessein  d’une  si  intense  ironie  n’aurait  pu  germer  dans  l’es- 
prit compassé  d’un  homme  du  grand  siècle,  et  d’ailleurs 
Mignard  possède  assez  de  tempérament  artistique  pour  pein- 
dre impulsivement,  sans  idée  préalable.  Mais  il  est  un  idéal 
courant,  une  formule  de  beauté  que  tout  le  monde  a adop- 
tée et  qui  plaît  constamment,  et  Mignard  s’y  conforme  d’ins- 
tinct, assez  inféodé  à son  époque  pour  en  suivre  naturelle- 
ment et  toujours  la  pensée.  S’il  était  féru  de  la  grandeur, 
c’est  que  les  contemporains  éprouvaient  pour  elle  une  pré- 
dilection passionnée.  On  se  plaisait  à des  évocations  mytho- 
logiques, il  plaçait  volontiers  — comme  dans  La  Famille  da 
Dauphin  — parmi  un  décor  et  près  de  personnages  modernes 
des  figures  de  la  fable,  mais  aussi  peu  antiques  que  les  Vénus 
et  les  Jupiters  chantés  par  les  poètes  du  temps.  Il  ne  tenait 
pas  compte  de  tous  les  caprices  de  la  mode,  mais  s’il  les  réfor- 
mait, ne  peignant  guère  les  bizarreries  d’accoutrement  qui 
ne  durent  qu’un  jour,  ces  « étoffes  de  la  Chine  »,  ces  « fal- 
balas »,  ces  « coiffes  volantes  »,  ces  « fontanges  à étages  », 
dont  on  trouve  la  mention  dans  les  inventaires,  c’était  selon 
le  goût  des  bons  esprits  d’alors  qui  désapprouvaient  les  atours 
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trop  fantasques.  Sa  fille,  la  comtesse  de  Feuquières,  est,  dans 
le  beau  portrait  qu’il  en  laissa,  couronnée  de  ces  courts  rou- 
leaux de  cheveux  dont  les  sculpteurs  paraient  la  tête  des 
Apollons  faits  à l’image  de  Louis  XIV,  et  qui  sont  un  accom- 
modement entre  la  perruque  et  la  coiffure  grecque,,  entre  la 
fantaisie  momentanée  des  petits  maîtres  et  la  tradition  ar- 
chaïque respectée  des  gens  graves.  Enfin,  la  beauté  dont  il 
revêt  les  êtres  qu’il  peint  est  bien  celle  que  l’on  vante  au  xvn6 
siècle.  Ses  femmes  ont  toutes  — pour  emprunter  le  langage 
d’alors  — la  taille  aisée,  la  gorge  et  les  mains  belles,  le  front 
imposant,  la  bouche  agréable  et  un  air  de  parure.  Ses  cava- 
liers sont  parfaitement  bien  faits  ; c’est-à-dire  qu’ils  ont  une 
prestance  fière  en  même  temps  qu’une  souplesse  de  bons 
danseurs,  que  leurs  traits  sont  régulièrement  proportionnés, 
affinés,  et  pourtant  mâles.  Parfois  tous  ces  signes  sont  si  fidèle- 
ment répétés  qu’il  devient  difficile  de  distinguer  les  uns  des 
autres  les  personnages  représentés.  Mais  il  demeure  toujours 
flagrant  qu'ils  vécurent  sous  Louis  XIV.  Mignard  a fait  d’eux 
des  allégories  de  leur  temps,  et  la  ressemblance  générale  qu’il 
a ainsi  fixée  est  en  somme  aussi  intéressante  que  les  ressem- 
blances individuelles. 

Les  deux  illustres  successeurs  de  Mignard  : Largillière  et 
Rigaud,  vont  du  reste  suivre  les  mêmes  errements  que  lui, 
sacrifiant  volontiers  à l’idéal  qu'ils  conçoivent  la  personnalité 
de  leurs  modèles  humains.  Mais  avant  d’en  venir  à eux  et  à la 
dernière  évolution  de  l’art  décoratif  au  xvne  siècle,  il  faut  men- 
tionner un  admirable  portraitiste  dont  le  génie  sinon  le  talent 
s’éleva  plus  haut  que  le  leur,  mais  que  le  sort  a obstinément 
défavorisé  — Claude  Lefèvre.  Il  peignit  beaucoup  et  il  attei- 
gnit un  moment  à la  célébrité.  Puis  ses  œuvres  disparurent 
presque  toutes,  et  il  tomba  dans  un  oubli  qui  semble  irrémis- 
sible. Les  deux  portraits  de  lui  que  possède  le  Louvre  sont 
en  bonne  place  ; d’excellents  critiques  tels  que  Charles  Blanc 
les  tinrent  en  haute  estime,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  les 
apprécier  dès  l’abord,  Malgré  cela  leur  auteur  reste,  pour  la 
généralité  du  public,  aussi  inconnu  que  Sébastien  Bourdon, 
les  Bobrun,  François  de  Troy,  Bon-Boullongne,  Santerre, 
tous  ces  médiocres  peintres  qui  furent  les  passagères  gloires 
artistiques  du  xvne  siècle.  Le  malheur  de  Claude  Lefèvre  a v 
été  d’aller  à l'encontre  du  courant  qui  entraînait  les  artistes 
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de  son  temps,  de  tendre  plutôt  au  grossissement  de  la  per- 
sonnalité de  ses  modèles  qu’à  son  atténuation.  Il  avait  une 
coutume  qui  semblait  fort  anormale.  Avant  de  faire  un  por- 
trait. il  prenait  de  celui  qu'il  allait  peindre  une  série  de  cro- 
quis qui  n’étaient  pas  des  esquisses  du  tableau  futur,  mais 
bien  des  études  de  physionomie  où,  afin  de  dégager  les 
caractères  d'une  figure,  il  les  exagérait.  Les  images  ainsi  ob- 
tenues étaient  presque  caricaturales.  Il  serait  bien  curieux  de 
les  opposer  aux  versions  toujours  élogieuses  qu’inscrivait  le 
pinceau  d’un  Mignard,  et  de  voir  ce  que  la  charge  pouvait 
faire  du  grand  siècle.  Malheureusement  aucune  d’elles  n’est 
parvenue  jusqu’à  nous  ; elles  scandalisèrent  les  contempo- 
rains, et  Lefèvre  a dû  les  anéantir.  Mais  on  peut  augurer  de 
leur  originalité  et  de  leur  vigueur  d’après  une  toile  telle  que 
Le  Précepteur  et  son  Elève,  où  le  caractère  individuel  est  si 
fortement  marqué. 

La  composition  de  ce  double  portrait  est  simple.  Au  fond 
apparaissent  un  parc  seigneurial  et  un  pavillon  champêtre  ; 
ce  coin  de  site  est  empreint  de  réalité,  et  il  est  visible  que 
Lefèvre  en  le  peignant  n’a  fait  que  copier.  Au  premier  plan  une 
draperie  veloutée  se  relève  ; ses  plis  sont  élégamment  mariés, 
mais  sans  nul  artifice,  avec  une  grâce  naturelle.  Les  attitudes 
du  précepteur  et  de  l’adolescent  qu’il  enseigne  sont  sobres, 
vivantes  et  en  même  temps  pleines  d’une  profonde  significa- 
tion. Sur  le  visage  du  maître  est  marquée  l’usure  de  l’étude  ; 
le  front  se  creuse,  les  coins  de  la  bouche  s’abaissent  en  une 
détente  lasse.  Cet  homme  ne  s’est  pas  contenté  d’accumuler 
dans  sa  mémoire  des  notions  étrangères  et  de  sèches  for- 
mules ; il  a douté,  il  a cherché  et  les  certitudes  qu’il  possède 
sont  l’œuvre  de  son  propre  raisonnement.  Il  en  a cependant 
rencontré  beaucoup,  et  il  est  sûr  d’elles.  Son  regard  est 
serein,  et  c’est  d’un  geste  ferme  et  persuasif  qu'il  montre  les 
choses  à son  élève.  Il  étend  la  main,  il  indique  un  horizon 
qu’on  n’aperçoit  point  : l’avenir,  la  vie  sans  doute,  et  l'ado- 
lescent se  penche,  attentif  et  convaincu,  sa  figure  un  peu  en- 
fantine contractée  par  l’effort  devoir  et  de  comprendre.  Rien 
dans  ces  deux  personnages  qui  ne  soit  étudié,  rendu  large- 
ment et  avec  un  accent  intense. 

Pourtant  Letèvre  fut,  de  son  temps,  assez  peu  apprécié. 
On  ne  parlait  point  de  fui  comme  d’un  grand  artiste,  et  sa 
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clientèle  se  recruta  surtout  parmi  la  bourgeoisie,  cette  grave 
bourgeoisie  éprise  de  bon  sens  et  de  solidité,  qui  suivait  mal 
les  brillantes  factions  de  la  cour.  Félibien  qui,  lui,  épouse 
absolument  les  idées  en  honneur  parmi  les  grands,  ne  men- 
tionne l’artiste  qu’avec  dédain  ; s’efforçant  de  remplir  dans 
l’art  la  fonction  que  s’était  arrogée  Boileau  dans  les  Let- 
tres, ce  critique  prônait  l’idéal  conventionnel  qu’avait  adopté 
Mignard  et  détestait  la  réalité.  11  écrivait  à propos  de  Le 
Nain,  dont  le  génie  précurseur  est  justement  admiré  de  nos 
jours  : ((  Les  Nains  frères  faisaient  des  portraits  et  des  his- 
toires, mais  d’une  manière  peu  noble,  représentant  souvent 
des  sujets  simples  et  sans  beauté...  J’ai  vu  de  leurs  tableaux, 
mais  j’avoue  que  je  ne  pouvais  m’arrêtera  considérer  ces 
sujets  d’actions  basses  et  ridicules (i).  » Voilà  l’excommuni- 
cation lancée  ; elle  est  sans  appel.  Quiconque  s’avise  de 
reproduire  la  nature  sous  ses  aspects  réels  et  sans  la  parer 
d’agréments  est  déchu  du  rang  d’artiste.  « Je  n’aime  pas  les 
magots  »,  dira  avec  une  moue  de  dédain  le  grand  roi  en 
regardant  les  délicieuses  pochades  de  l’Ecole  hollandaise. 
Rigaud  et  Largillière,  entraînés  par  des  opinions  si  péremp- 
toires, vont  donc  s’éloigner  de  la  vérité,  tout  aussi  obstiné- 
ment que  l’avait  fait  Mignard. 

Ils  étaient  tous  les  deux  d’éducations  et  de  tempéraments 
très  différents:  Rigaud  exclusivement  français,  inféodé  à 
Lebrun,  dont  il  était  l’élève  favori,  et  qui  l’avait  détourné 
d’aller  prendre  à Rome  l’enseignement  classique,  Largillière, 
flamand  et  disciple  de  Lély.  Ce  Lély  avait  été  le  peintre  de  la 
cour  des  derniers  Stuarts.  Hamilton  écrivait  de  lui  : « La 
grande  quantité  de  peintures  du  fameux  Van  Dyck  répandue 
en  Angleterre  l’avait  beaucoup  perfectionné.  De  tous  les  mo- 
dernes, c’est  celui  qui  dans  le  goût  de  tous  ces  ouvrages  a le 
mieux  imité  sa  manière  et  qui  en  a le  plus  approché  (2).  » 
Largillière  subit  donc  l’influence  de  Van  Dyck  à travers  le 
peintre  anglais.  Il  prit  un  peu  du  faire  prestigieux  de  l'incom- 
parable flamand  et  un  peu  aussi  de  l’afféterie,  de  la  grâce 
sensuelle  du  portraitiste  des  maîtresses  de  Charles  IL  II  avait 
un  procédé  de  composition  assez  étrange  : il  imaginait  ses 


(1)  Félibien.  Entretiens  sur  les  peintres,  t.  V,  p.  55. 

(2)  Mémoires  du  Chevalier  de  Grammont,  p.  206. 
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tableaux:  pour  ainsi  dire  abstraitement.  Il  considérait  la  per- 
sonne qu'il  allait  peindre,  puis  il  se  la  figurait  parée  d'un 
vêtement,  d'une  draperie  dont  il  inventait  mentalement  les 
dispositions,  et  entourée  d'accessoires  qu'il  se  représentait 
par  un  semblable  effort  d’imagination.  Et  sa  vision  ainsi 
achevée  en  lui-même,  il  la  prenait  pour  modèle  et  s’y  réfé- 
rait entièrement,  sans  jamais  recourir  à lexamen  direct  des 
choses  qu  il  peignait. 

Rigaud,  au  contraire,  avait  besoin  de  garder  sous  les  yeux 
les  formes  que  son  pinceau  traçait.  Il  se  sert  de  modèles 
pour  fixer  les  attitudes  ; il  dispose  les  costumes  sur  des  man- 
nequins, il  agence  avec  des  velours  et  des  brocatelles  les  plis 
et  les  déroulements  des  draperies  ; il  copie  les  meubles  d’après 
nature.  Ce  n’était  que  bien  difficilement  qu’il  arrivait  à 
reconstituer  dans  sa  mémoire  ce  dont  il  était  éloigné  ; une 
anecdote  célèbre  en  est  la  preuve.  Saint-Simon  désireux 
de  posséder  le  portrait  de  M.  de  Rancé,  son  directeur, 
emmène  un  jour  l’artiste  à la  Trappe.  Mais  l’austère  abbé 
s’est  toujours  refusé  à laisser  reproduire  sa  périssable  image: 
on  ne  peut  lui  demander  des  séances  de  pose,  et  il  faut  user 
de  subterfuges  pour  saisir  sa  ressemblance.  Rigaud,  introduit 
dans  la  maison  abbatiale  sous  une  fausse  qualité,  doit  obser- 
ver la  physionomie  de  son  modèle  sans  en  prendre  le  moindre 
croquis  et  la  retracer  ensuite  à l’aide  de  ses  seuls  souvenirs. 
Ap  rès  plusieurs  visites,  il  arrive  à réaliser  ce  tour  de  force, 
mais  non  sans  une  peine  infinie.  « Cela  fut  long,  dit  Saint- 
Simon,  et  il  m’a  avoué  que  de  l’effort  qu’il  s’était  fait  à la 
Trappe  il  en  avait  pensé  perdre  la  tête  et  s’en  était  trouvé 
depuis  dans  l’impuissance  pendant  plusieurs  mois  de  tra- 
vailler du  tout  à ses  portraits  (1).  » 

Rigaud  semblait  donc  destiné,  par  ses  dispositions  à repro- 
duire toujours  la  réalité.  Mais  cette  réalité  est  trop  peu  appré- 
ciée autour  de  lui  pour  qu’il  ne  s’astreigne  pas  à lui  être 
infidèle.  La  façon  dont  il  composa  le  portrait  de  Rancé  est  à 
cet  égard  bien  significative.  Tout  d’abord,  il  peignit  l’abbé 
tel  qu’il  l’avait  vu,  en  une  attitude  naturelle  et  un  cadre 
familier,  « la  plume  à la  main,  assis  à son  bureau  »,  et  ins- 


(1)  Saint-Simon.  Ed.  Boislisle,  t.  III,  p.  253. 
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tallé  dans  le  parloir  des  hôtes.  Pour  cela,  il  s’était  servi  d’un 
« crayon  »,  pris  sur  les  lieux  en  l’absence  de  Rance,  et  où  il 
avait  noté  les  détails  essentiels  du  décor.  Mais  le  portrait 
ainsi  obtenu  était  trop  véridique  et  trop  sobre  pour  plaire 
aux  contemporains.  Rigaud  le  modifia  par  la  suite,  et  son 
œuvre  définitive  qui  se  trouve  aujourd’hui  à la  Trappe  en 
est  singulièrement  différente,  Rancé  y est  représenté  courbé 
en  une  pose  théâtrale  devant  un  crucifix  et  la  fantaisiste  tête 
de  mort  que  Chateaubriand  s’obstinera  à prendre  pour  une 
macabre  relique  de  Mme  de  Montbazon. 

Rigaud  poursuit  cette  systématique  déformation  de  la 
réalité  dans  toutes  ses  œuvres.  Mais  son  incapacité  à peindre 
autrement  que  d'après  des  aspects  vus  le  dessert  extrême- 
ment. Largillière,  lorsqu’il  peint  une  de  ces  draperies  gon- 
flées qui  étaient  de  mode,  l’évoque  soulevée  par  le  vent,  lui 
prête,  grâce  à sa  fertile  imagination,  le  flottement  gracieux  et 
juste  qu’elle  pourrait  avoir  en  plein  air.  Pour  que  Rigaud  la 
puisse  dessiner,  il  faut  qu’il  l’aperçoive  enflée  réellement,  et 
alors  il  la  soutient  par  des  artifices  matériels.  On  devine  que 
les  manteaux  et  les  portières,  qui  se  déploient  dans  ses 
tableaux,  sont  tendus  par  des  fils,  laborieusement  épinglés  et 
soutenus  ; leurs  cassures  et  leurs  déroulements  ont  quelque 
chose  d’exagéré,  de  guindé.  ((  Voilà,  disait  le  Maréchal  de 
Gramont  en  considérant  la  draperie  qui,  dans  le  portrait 
de  Louis  XIV,  environne  le  souverain,  une  hyperbole  de 
velours  (i)  ».  Ce  joli  mot  dit  bien  l’emphase  et  la  tension 
du  style  de  Rigaud. 

Séparés  par  de  capitales  différences  d’esprit  et  de  méthode, 
Largillière  et  Rigaud  ont  cependant  un  caractère  commun 
qui  les  rapproche  infiniment.  Tous  deux  sont  épris  du  luxe 
français  contemporain,  tous  deux  en  épient  les  manifesta- 
tions et  les  reproduisent  avec  fidélité.  Ils  ont  renoncé  aux 
sites  italiens  et  aux  accessoires  antiques  qu’avait  affectionnés 
Mignard.  Quand  un  paysage  apparaît  au  fond  de  leurs  toiles, 
c’est  toujours  un  jardin  arrangé  dans  le  goût  de  Lenôtre  avec 
des  balustres,  des  statues,  des  « ronds  d’eau  »,  des  « parterres 
en  broderie  ».  Mais  généralement  ils  évitent  les  perspectives 
prolongées  et  placent  leurs  personnages  dans  un  décor  res- 


(i)  Marquis  de  Châtres.  Nouveaux  Entretiens,  p.  1 65 . 
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treint  et  intime.  Ces  personnages  vêtus  selon  la  mode  de 
l’instant  apparaissent  dans  les  lieux  où  ils  se  tiennent  d'ha- 
bitude : une  galerie  peinte  et  ornée  de  meubles  fastueux,  un 
boudoir  riant  et  confortable  plein  de  fleurs  et  de  fanfrelu- 
ches, un  cabinet  opulent  et  grave  garni  de  livres  aux  fauves 
reliures. 

En  reproduisant  ces  choses  d’une  réalité  actuelle  et  parti- 
culière, Largillière  et  Rigaud  témoignent  des  tendances  nou- 
velles du  goût  français.  On  commence  chez  nous  à se  plaire 
exclusivement  aux  productions  locales.  Longtemps  la  litté- 
rature a été  seule  à donner  des  preuves  d'originalité;  l’art 
depuis  la  fin  du  moyen  âge  11’a  pas  cessé  de  suivre  les  ins- 
pirations étrangères.  Le  style  Louis  XIII,  le  plus  personnel 
de  ceux  qui  se  sont  manifestés,  n’est  encore  qu’une  interpré- 
tation des  modèles  de  la  Renaissance  ultramontaine.  Mais  à 
présent  le  génie  national  s’est  fortifié  et  donne  de  tous  côtés 
des  preuves  d’indépendance  ; l’art  prend  vigoureusement 
essor.  Les  statuaires,  dont  les  œuvres  décorent  Versailles, 
ont  sculpté  des  formes  qui  ne  rappellent  pas  plus  celles  des 
écoles  du  passé  que  celles  des  écoles  exotiques.  Perrault 
dont  les  plans  l’ont  emporté  pour  la  réédification  du  Louvre 
sur  ceux  de  Bernin  a trouvé  des  formules  neuves  qu’ex- 
ploitent en  même  temps  d’autres  architectes  indigènes.  L’art 
décoratif  a participé  au  mouvement  général  ; il  a éliminé  les 
nombreux  motifs  qu’il  devait  à l’étranger  et  que  la  coquille, 
la  grille,  la  rocaille,  tous  ornements  d'invention  locale,  sont 
venus  remplacer.  Chacune  des  branches  de  cet  art  décoratif 
s’est  rénovée.  Nos  artistes  ont  pris  conscience  de  leur  maîtrise 
et  osent  employer  des  procédés  inusités,  des  combinaisons 
inédites.  Les  tapissiers  des  Gobelins  réforment  une  partie 
de  la  technique  des  Flandres  ; les  ébénistes  délaissent  les 
matériaux  exotiques  pour  les  bois  du  pays,  savamment  mis 
en  valeur  ou  dorés  selon  un  mode  nouveau  ; les  tisseurs,  dont 
l'industrie  a été  relevée  par  Colbert,  multiplient  les  inven- 
tions, copiant  la  flore  rare  et  singulière  des  jardins  royaux 
et  tirant  du  mélange  de  l’or  et  des  soies  polychromes  des 
effets  inconnus  ; les  dentellières,  qui  ouvrent  le  point  de 
France,  ont  cessé  de  reproduire  les  ouvrages  vénitiens  et 
essaient  les  délicats  réseaux,  les  ramages  ingénieux  qui 
rendent  unique  leur  dentelle.  La  société  française  a l’illusion 
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d’être  devenue  le  centre  du  monde  et  instaure  impérieu- 
sement un  style  neuf  et  imprévu.  Largillière  et  Rigaud  se 
font  les  peintres  de  ce  style.  Les  images  des  formes  nouvelles 
se  reflètent  dans  l’esprit  du  premier  comme  en  un  pur  miroir, 
elles  sont  là  en  foule  plus  brillantes  que  nature,  et  l’artiste 
les  reproduit  sans  effort.  Le  second  tourne  ses  regards  vers 
le  monde  extérieur,  mais  ce  qu'il  aperçoit,  ce  sont  les  choses 
dont  l’imagination  de  Largillière  est  emplie  — les  architec- 
tures pompeuses  et  symétriques,  les  meubles  galbés  que 
brodent  en  relief  les  bronzes,  les  étoffes  lourdes  et  éclatantes 
et  tous  les  riches  accessoires  d'un  luxe  vaste  et  instruit  — ; 
il  voit,  à l’exclusion  de  tout  autre,  ces  choses  qui  le  sédui- 
sent, comme  elles  séduisaient  ses  contemporains,  et  elles 
viennent  naturellement  prendre  place  dans  ses  toiles. 

La  monotonie  de  ces  éléments  de  décoration,  Rigaud  la 
sent  parfois,  et  dans  certaines  œuvres,  les  portraits  d’artistes 
par  exemple,  il  cherche  à s’en  délivrer.  xMais  il  n’a  recours 
pour  diversifier  ses  compositions  qu’à  des  moyens  puérils. 
Il  introduit  un  désordre  apparent  dans  le  décor  qui  lui  est 
familier,  il  bouleverse,  il  débraille  le  costume  habituel  de 
ses  modèles.  Ce  ne  sont  là  que  des  inversions  d’un  texte 
identique  et  bien  semblables  à celles  qu’essaie  le  maître  de 
philosophie  de  M.  Jourdain  dans  le  compliment  de  son 
élève...  Rigaud,  autant  que  Largillière,  semble  ignorer  la 
puissante  et  inépuisable  variété  qu'il  pourrait  obtenir  par 
l’observation  de  ceux  qu’il  représente,  une  étude  attentive 
des  formes  et  des  expressions  du  visage  humain.  Les  deux 
peintres  se  contentent,  l’un  et  l’autre,  d’ébaucher  superfi- 
ciellement la  ressemblance  de  leurs  personnages,  et  I on 
chercherait  en  vain,  parmi  tant  de  portraits  qu’ils  laissèrent, 
une  figure  émouvante  par  sa  réalité. 

Ces  pauvres  gens  eurent,  il  est  vrai,  une  grande  excuse  à 
peindre  d’abondance  et  sans  une  élaboration  profonde,  c’est 
la  manière  dérisoire  dont  leurs  travaux  étaient  rétribués. 
Saint-Simon  dit  avoir  payé  mille  écus  le  portrait  de  Rancé  ; 
on  peut  voir  dans  les  comptes  de  Rigaud  qu'il  lui  en  coûta 
seulement  trois  cents.  Cette  dernière  somme  était  du  reste 
fort  supérieure  à ce  que  touchait  d’ordinaire  Rigaud  pour  un 
portrait  : les  honoraires  du  peintre  ne  dépassaient  pas  géné- 
ralement trois  cents  livres.  Et  encore  ce  prix  ne  lui  était-il 
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alloué  que  pour  un  portrait  original  ; les  répliques  qu'il 
livrait  ensuite  étaient  cotées  seulement  environ  cinquante 
livres.  C’est  une  étrange  anomalie  que  de  voir  ces  grands 
seigneurs  fastueux  de  la  cour  du  Roi-Soleil,  qui  comptaient 
aisément  quatre  à cinq  mille  livres  à leur  drapier  contre 
l’étolfe  d’un  habit,  payer  si  mal  l’image  qui  devait  subsister 
de  leur  personne  et  de  leur  luxe. 

Bien  que  les  choses  de  première  nécessité  fussent  au  xvir 
siècle  d’un  prix  moins  élevé  que  de  nos  jours,  la  vie  n’en 
était  pas  moins  onéreuse  pour  un  homme  qui,  tel  qu’un 
portraitiste,  était  appelé  à fréquenter  continuellement  les 
gens  de  qualité.  Le  roi  pensionnait  bien  les  artistes,  mais 
faiblement,  et  encore  les  maigres  subsides  qu’il  leur  dispen- 
sait furent-ils  réduits  ou  supprimés,  lorsque  les  finances 
allaient  mal  et  tandis  que  les  grosses  pensions  de  la  noblesse 
continuaient  à être  versées  d'une  façon  immuable.  Pour 
vivre  les  peintres  étaient  donc  acculés  à une  production 
incessante  et  forcenée.  Rigaud  peignit  couramment  qua- 
rante portraits  à l’année,  Largillière  en  laissa  quinze  cents. 
Il  est  aisé  de  comprendre  qu’une  telle  fécondité  est  incom- 
patible avec  des  études  savantes  et  un  travail  réfléchi.  Ce 
n’était  que  grâce  à une  virtuosité  presque  mécanique  que 
l’énorme  surface  des  portraits  décoratifs  du  xvne  siècle  pou- 
vait être  couverte  en  quelques  jours.  Beaucoup  de  peintres 
du  temps  recouraient  pour  activer  leur  production  à l’aide 
de  leurs  élèves.  Bon-Boullongne  entre  autres  avait  coutume 
de  peindre  le  portrait  de  la  manière  suivante.  « Dès  le 
petit  matin,  dit  d’Argenville,  à la  lumière  d’une  lampe 
qu'il  accrochait  à son  chapeau,  il  ébauchoit  et  prépa- 
roit  ses  sujets  sur  la  toile,  les  donnant  ensuite  à peindre  à 
ses  disciples,  et  sortant  vers  les  neuf  heures  pour  aller  faire 
sa  cour  aux  ministres  il  se  retiroit  chez  lui  vers  l’heure  de 
midi,  et  l’après-dînée  il  retouchoit  ce  que  ses  élèves  avoient 
fait  le  matin.  » Ces  collaborations  rapides  et  incohérentes 
produisaient  naturellement  des  œuvres  aussi  banales  que 
maladroites,  d’autant  plus  que  les  <(  disciples  » des  peintres 
à la  mode  étaient  en  général  d’humbles  tâcherons  condamnés 
pour  toujours  aux  besognes  secondaires  et  dont  tout  le 
mérite  consistait  à couvrir  promptement  de  grands  espaces 
de  toile.  C’était  à eux  qu’incombait  le  soin  de  barbouiller 
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les  copies  aux  centuples  exemplaires,  dont  chaque  maître 
faisait  commerce,  et  qui  se  liquidaient  à la  foire  Saint-Ger- 
main ou  s’expédiaient  dans  les  provinces.  Les  gens  de  qualité 
qui  se  faisaient  peindre  consentaient  en  effet  tacitement  à ce 
que  des  reproductions  de  leurs  portraits  fussent  exécutées  et 
vendues.  Des  bourgeois  épris  de  grandeur,  des  hobereaux, 
clients  des  maisons  nobles  achetaient  pieusement  les  images 
des  grands  et  en  décoraient  à l’envi  leurs  demeures.  On 
retrouve  encore  des  séries  de  ces  effigies  dans  quantité  de 
gentilhommières  provinciales,  et  leurs  possesseurs  actuels 
n’hésitent  pas  à y voir  des  portraits  d’aïeux,  attribuant 
imperturbablement  les  cordons  bleus  et  les  grands  habits  de 
cour  à des  ascendants  incertains... 

Largi Ibère  et  Rigaud  peignirent  cependant  beaucoup  plus 
par  eux-mêmes  qu’il  ne  firent  peindre  leurs  élèves.  Ils  com- 
mençaient d’avoir  conscience  de  la  valeur  de  leur  art.  Cin- 
quante ans  avant  eux,  les  peintres  français,  en  fondant  leur 
académie,  avaient  montré  qu’ils  s’estimaient  supérieurs  aux 
artisans  des  corporations,  mais  leur  conviction  était  encore 
bien  timide.  Au  xvme  siècle,  ils  prendront  de  leur  profession 
la  haute  opinion  qu’en  avaient  les  maîtres  de  la  Renaissance 
italienne,  et  leurs  œuvres,  plus  travaillées,  plus  ambitieuses, 
bénéficieront  de  cet  orgueil  nouveau.  Largillière  et  Rigaud 
commencèrent,  à ce  qu’il  semble,  d’éprouver  un  sentiment 
semblable  ; car,  en  dépit  de  leur  fertilité,  tous  deux  eurent 
le  scrupule  de  ne  jamais  laisser  sortir  de  leur  atelier  une 
œuvre  qui  ne  portât  la  marque  de  leur  facture  personnelle 
et  ne  fût  digne  de  leur  pinceau.  C’est  encore  là  une  ressem- 
blance qui  les  unit. 

Il  en  est  une  autre  qui  relie  tous  les  peintres  de  portrait 
de  l’Ecole  française  du  xvne  siècle  et  ressort  de  toute  étude 
les  concernant  : c’est  la  fidélité  avec  laquelle  les  uns  et  les 
autres  adaptèrent  leur  génie  à l’époque  et  au  milieu  où  ils 
vécurent.  Ils  ne  cessèrent  d’êtres  inféodés  aux  idées,  aux 
opinions,  aux  modes  qui  avaient  cours  autour  d’eux.  Jamais 
ils  ne  réagirent  contre  elles,  jamais  ils  ne  furent  possédés 
d’une  de  ces  inspirations  puissantes  et  originales  qui  élèvent 
un  artiste  au-dessus  du  temps  et  des  circonstances  et  l’amè- 
nent à produire  des  œuvres  capables  de  demeurer  constam- 
ment belles  et  compréhensibles.  Leur  art  est  essentiellement 
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momentané  et  particulier.  Ce  trait  commun  fit  leur  abondant 
succès  de  jadis,  et  c’est  incontestablement  à lui  qu’est  due 
leur  défaveur  actuelle. 

Certes  notre  époque  éclectique  se  plaît  à bien  des  pein- 
tures archaïques  ; elle  aime  les  primitifs  dont  l’effort  se  limita 
comme  celui  de  Champaigne,  de  Mignard,  de  Largillière,  de 
Rigaud  à l’interprétation  d’une  phase  du  passé,  mais  elle 
reste  hostile  à la  peinture  qui  florissait  sous  Louis  XIV  — 
sans  doute  parce  que  la  civilisation  dogmatique  et  étroite  du 
xviie  siècle  est  étrangement  plus  différente  que  tout  autre  de 
notre  civilisation  libre  et  diverse. 


Pierre  Lalande. 


/ 
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Après  avoir  tourmenté  pendant  une  longue  semaine  les  chan- 
celleries et  entretenu  dans  le  monde  entier  une  anxiété  crois- 
sante, la  déplorable  affaire  de  Hull  est  désormais  entrée 
dans  la  voie  de  la  conciliation.  L’honneur  en  revient,  disons-le  tout 
de  suite,  à la  diplomatie  française  qui,  préoccupée,  dès  l’origine, 
de  la  tournure  que  prenait  ce  conflit,  a su  très  habilement  trouver, 
en  interprète  avisé  et  ami  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie,  une  base 
possible  de  discussion,  la  seule  à vrai  dire  qui  pût  à la  fois  sauve- 
garder la  dignité  des  deux  puissances  et  conduire  à un  règlement  à 
l’amiable. 

On  souhaitait  certes  ardemment,  aussi  bien  à Londres  qu’à 
Saint-Pétersbourg,  d’arriver  à un  accord.  Mais  la  difficulté  était  de 
trouver  une  base  d’entente  sur  un  terrain  d’autant  plus  délicat  que 
l’amour-propre  des  deux  puissances  était  en  cause.  L’Angleterre 
avait  formulé  des  réclamations  qu’elle  ne  pouvait  abandonner  sous 
peine  de  froisser  violemment  le  sentiment  populaire  très  surexcité, 
et,  d’autre  part,  si  la  Russie  avait  accepté  avec  un  louable  empres- 
sement les  deux  premiers  points  de  la  note  anglaise,  en  exprimant 
ses  regrets  et  en  offrant  d’indemniser  largement  les  victimes,  il  lui 
était  presque  impossible,  en  présence  des  explications  de  l’amiral 
Rodjestvensky,  d’acquiescer,  au  dernier  point,  c’est-à-dire,  la  puni- 
tion des  coupables.  C’eût  été,  en  effet,  reconnaître  à une  puissance 
étrangère  un  droit  d’intervention  dans  les  affaires  intérieures  de 
l’empire  russe,  et  une  pareille  capitulation  était  inadmissible. 

Acculées  à ce  point  des  négociations,  les  deux  diplomaties 
auraient  probablement  dû  renoncer  bientôt  à prolonger  les  pour- 
parlers sans  l’intervention  amicale  de  la  France. 

Ce  que  ne  pouvaient  ni  le  ministre  anglais  ni  l’ambassadeur  de 
Russie,  l’ambassadeur  de  France  l’a  fait.  Il  a pris  l’initiative  de 
leur  proposer  de  déférer  à un  tribunal  arbitral  le  seul  point  qui  les 
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séparait  désormais,  et  cette  transaction  a été  acceptée  immédiate- 
ment de  part  et  d’autre. 

Les  gouvernements  anglais  et  russe  ayant  admis  le  principe  du 
renvoi  du  différend  à une  Commission  d’enquête,  constituée  confor- 
rmément  aux  articles  9 et  i o de  la  convention  conclue  à la  confé- 
rence de  paix  à La  Haye,  toute  crainte  de  complication  se  trouve 
maintenant  écartée. 

L’article  9 de  cette  convention  qui  traite,  en  effet,  des  Commis- 
sions internationales  d’enquête,  s’exprime  ainsi  : 

Dans  les  différends  de  nature  internationale  qui  n’impliquent  ni 
l’honneur,  ni  les  intérêts  vitaux,  et  qui  proviennent  d’une  divergence 
d’opinions  sur  les  points  de  fait,  les  puissances  signataires  recom- 
mandent que  les  parties  qui  n’ont  pas  pu  arriver  à une  entente  au 
moyen  de  la  diplomatie  établiront,  autant  que  les  circonstances  le  per- 
mettront, une  Commission  internationale  d’enquête  pour  faciliter  la 
solution  de  ces  différends  en  éclaircissant  les  faits  au  moyen  d’une 
investigation  impartiale  et  consciencieuse. 

L’article  10  prévoit  que  ces  Commissions  d'enquête  seront  con- 
stituées par  une  convention  spéciale  qui  stipulera  d’une  façon  dis- 
tincte les  faits  que  la  Commission  aura  à traiter  et  qui  réglemen- 
tera la  procédure. 

L’enquête  a lieu  contradictoirement,  ajoute  l’article,  ce  qui  veut 
dire  que  les  témoins  pour  les  deux  parties  seront  interrogés. 

En  ce  qui  concerne  la  constitution  de  la  Commission,  l’article  32 
prévoit  que  les  points  en  litige  pourront  être  déférés  à un  ou  plu- 
sieurs arbitres. 

Les  questions  de  détail  restent  seules  à résoudre.  De  ce  côté, 
aucune  difficulté  bien  sérieuse  n’est  à craindre. 

Il  était  temps,  en  vérité,  qu’un  peu  de  lumière  fût  projetée 
dans  cette  affaire  qui  s’embrouillait  et  s’envenimait  comme  à plai- 
sir. À attendre  sans  cesse,  les  esprits  s’aigrissaient,  les  vieilles 
inimitiés  se  réveillaient,  un  passé  chargé  de  rancunes  à demi 
éteintes  et  de  malentendus  à peine  oubliés  se  dressait  déjà  gros 
de  menaces  et  de  dangers.  L’appréhension  était  générale  ; l’inquié- 
tude gagnait  même  les  plus  optimistes. 

La  presse  anglaise,  après  avoir  rassuré,  un  instant,  les  esprits 
par  sa  modération  et  sa  sagesse,  faisait  entendre  des  paroles  où 
l’esprit  de  parti  paraissait  trop  souvent  l’emporter  et  les  principaux 
organes  de  Pétersbourg,  gagnés  à leur  tour  par  l’énervement, 
s’abandonnaient  à un  mouvement  de  colère  peu  fait,  semblait-il, 
pour  arranger  les  choses.  On  avait  le  pressentiment  d’une  de  ces 
crises,  toujours  pleines  de  périls  pour  l’humanité. 
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Sans  doute  la  paix  n’était  pas  encore  compromise,  mais  les  deux 
pays  avaient  déjà  cessé  de  parler  la  même  langue.  Grâce  à notre 
diplomatie,  on  s’est  souvenu  que  la  conférence  de  La  Haye  avait 
précisément  prévu  le  cas  où  des  conflits  analogues  à celui  qui  ris- 
quait, si  l’on  n’y  prenait  garde,  de  troubler  la  tranquillité  de  l’Eu- 
rope, pouvaient  être  tranchés  dans  le  sens  de  l’arbitrage.  Au 
milieu  du  déchaînement  des  passions,  la  France  a fait  entendre  la 
voix  de  la  raison  et  de  la  justice.  Le  service  qu’elle  vient  ainsi  de 
rendre  au  monde  est  considérable . 

L’alerte  est  aujourd’hui  passée.  Elle  aura  prouvé  que  l’œuvre 
de  la  conférence  de  La  Haye  n’a  pas  été  inutile.  Le  monde,  certes, 
s’en  doutait.  Mais  la  démonstration  restait  à faire.  Elle  est  faite. 

* 

* * 

Tandis  que  ces  événements  retardaient  ainsi  la  marche  de 
l’escadre  de  secours  que  le  gouvernement  russe,  un  peu  tardive- 
ment si  l’on  en  croit  quelques-uns,  envoie  soutenir  l’effort  de 
l’escadre  de  Yladivostock,  dans  les  plaines  mandchoues,  les  deux 
armées  russe  et  japonaise  restaient  en  observation.  Tout  annonce,  à 
cette  heure,  l’imminence  d’une  grande  bataille.  Les  rapports  des 
généralissimes  respirent  la  fièvre  d’une  veillée  d’armes.  L’effroyable 
boucherie  qui  coûta  la  vie  à 45ooo  hommes  de  troupes  va  donc 
recommencer  ! Quelle  épouvantable  chose  que  ce  heurt  terrible  de 
deux  armées,  également  braves,  intrépides  et  dédaigneuses  de  la 
mort  ! Les  chiffres  ont  quelque  chose  de  douloureux  appliqués  à de 
tels  calculs  ! Du  9 au  18  octobre,  les  Russes  ont  perdu  25  pour  100 
de  l’effectif  engagé.  Quelle  formidable  saignée  ! Affaiblie,  mais  non 
démoralisée,  on  a vu,  après  cette  amputation,  l’armée  russe  conti- 
nuer à défendre  dans  un  corps  à corps  suprême  le  terrain  des  bords 
du  Cha-Ho  et  ne  se  montrait  pas  lasse  d’une  bataille  qui  durait 
déjà  depuis  quinze  jours  ; elle  témoignait  par  là  de  qualités  de 
résistance  exceptionnelles,  car  il  y a peu  d’exemples,  dans  nos 
guerres  d’Europe,  de  troupes  qui  aient  pu  continuer  à combattre 
après  avoir  perdu  25  pour  100  de  leur  effectif.  Les  grandes  jour- 
nées de  l’histoire  russe  reviennent  à l’esprit  ; on  se  souvient  des 
redoutes  de  Borodino,  qui  ne  furent  enlevées  qu’après  que  les 
défenseurs  eurent  perdu  98  pour  100  de  leur  effectif,  et  du  témoi- 
gnage d’admiration  que  Napoléon  accordait  à ces  troupes  héroïques 
en  disant  quV/  ne  suffisait  pas  de  tuer  les  soldats  russes,  et  qu’il  fal- 
lait encore  les  jeter  par  terre. 

Si  l’on  songe,  de  plus,  que  la  cause  pour  laquelle  la  Russie 
consent  aujourd’hui  ces  nouveaux  sacrifices  d’hommes  est  celle  de 
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la  race  blanche,  menacée  dans  son  expansion  et  dans  sa  civilisa- 
tion, l’abnégation  colossale  des  troupes  russes  mérite  aussi  de  la 
reconnaissance  et  non  pas  seulement  de  l’étonnement. 

A cette  heure,  la  Russie  ne  peut  plus  reculer.  Il  faut  qu’elle 
triomphe  à tout  prix.  Sans  doute,  la  victoire  définitive,  complète, 
lui  sera  encore  longtemps  disputée.  Mais  elle  est  certaine,  fatale. 
Et  elle  sera  la  victoire  de  la  civilisation  tout  entière. 

* 

. * * 

La  situation  parlementaire  est  depuis  quelque  temps  assez  em- 
brouillée en  Autriche.  L’obstruction  y règne  à peu  près  en  souve- 
raine. Elle  paralyse  toutes  les  volontés,  énerve  insensiblement  tous 
les  ressorts  et  empêche,  en  obligeant  le  pouvoir  central  à recourir 
à des  coups  de  force,  le  fonctionnement  régulier  et  normal  des  ins- 
titutions. Celles-ci,  faussées  dans  leurs  principes,  ne  produisent 
plus,  à cette  heure,  que  désordre,  incertitude  et  confusion.  L’op- 
position à outrance,  qui  peu  à peu  a envahi  et  troublé  toutes  les 
assemblées  délibérantes,  a créé  un  régime,  inconnu  jusqu’ici,  où 
le  tapage  maintenant  tient  lieu  de  raison,  le  boucan  d’arguments, 
et  où  les  débats  dégénèrent  en  colloques  injurieux  pour  finir  en 
pugilats. 

C’est  le  spectacle  qu’a  présenté,  au  cours  de  la  session  dernière, 
la  Chambre  autrichienne.  C’est  également  celui  qu’ont  offert  depuis 
la  plupart  des  Diètes  de  province.  Les  dépêches  des  agences  et  de 
nos  correspondants  ont  relevé  les  scènes  de  violence  qui  ont  attristé 
les  réunions  des  assemblées  du  Tyrol,  de  Carniol  et  de  Dalmatie. 
Partout  la  lutte  de  races,  le  conflit  des  nationalités,  l’antagonisme 
des  opinions  ont  provoqué  d’interminables  tumultes  qui  ont  rendu 
les  discussions  peu  à peu  impossibles  partout.  C’est  ainsi  qu’on  a 
pu  voir,  il  y a quelques  semaines,  à la  Diète  de  Moravie  les  pro- 
positions les  plus  étranges,  les  plus  inattendues,  s’élever  des  bancs 
des  parties  extrêmes,  produisant  dans  la  salle  un  vacarme  assour- 
dissant, déchaînant  les  colères  et  exaspérant  les  passions. 

Le  conflit  entre  Tchèques  et  Allemands  est  arrivé  à l’état  aigu. 
M.  de  Kœrber,  après  avoir  longtemps  lutté,  a fini  par  céder,  tout 
au  moins  en  partie.  Il  a remanié  son  ministère,  sacrifié  quelques- 
uns  de  ses  collaborateurs,  promis  des  réformes  et  donné  certaines 
garanties  nouvelles  à ses  adversaires. 

C’est  ainsi  que  le  portefeuille  de  l’agriculture  passe  des  mains 
du  baron  de  Giovanelli  en  celles  d’un  grand  propriétaire,  membre 
du  parti  agrarien  de  Bohême,  le  comte  Ferdinand  Buquoy.  Il  y a 
mieux  encore.  Depuis  la  démission  du  Dr  Rezek,  survenue  en  juin 
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de  l’année  dernière,  le  parti  des  Jeunes-Tchèques  avait  été  sans 
représentant  ad  hoc  dans  le  ministère.  Ils  vont  en  avoir  un  en 
la  personne  du  Dr  Antonin  Randa,  professeur  de  droit  à l’Uni- 
versité de  Prague,  et  membre  à vie  delà  Chambre  des  Seigneurs. 
Si  modérées  que  soient  les  opinions  de  ce  juriste,  il  n’en  accepte 
pas  moins  d’être  légat  a latere  du  parti  national,  et  c’est  l’indice 
sûr  d’une  reprise  des  relations  d’autrefois. 

Le  bruit  circulait,  depuis  quelque  temps,  d’une  négociation  en 
cours  pour  l’abandon  de  l’obstruction  systématique  par  les  Jeunes- 
Tchèques.  On  affirmait  qu’en  échange  de  concessions  économiques 
— chemins  de  fer,  etc.  — ceux-ci  consentiraient  à lever  l’interdit 
pour  une  catégorie  limitativement  indiquée  de  mesures  nécessaires 
au  fonctionnement  de  l’État. 

M.  de  Kœrber  a dû  certainement  consentir  aux  obstructionnistes 
de  très  sérieux  avantages. 

Aura-t-il  calmé  leur  impatience  et  satisfait  leurs  ambitions  ? 
Bien  peu  le  croient,  en  vérité,  et  cela  en  effet  paraît  assez  impro- 
bable. Il  est  même  plutôt  à craindre  qu’encouragés  par  leurs  pre- 
miers succès,  enhardis  par  les  résultats  obtenus,  les  Tchèques  ne 
se  montrent  désormais  plus  exigeants.  Dans  ces  conditions,  M.  de 
Kœrber  aurait  fait,  semble-t-il,  un  mauvais  calcul.  S’il  en  était 
ainsi,  il  ne  faudrait  pas  s’étonner  qu’il  eût  recours,  de  guerre  lasse, 
aux  procédés  qui  paraissent  avoir  assez  bien  réussi  à son  collègue 
M.  Tisza  et  dont  le  fameux  article  i4  lui  fournit  toujours  le 
moyen. 

Ne  pouvant  gouverner  avec  les  assemblées,  il  gouvernera  sans 
elles.  Devra-t-on  se  montrer  surpris  s’il  est  parfois  amené  à gou- 
verner contre  elles  ? 

* 

* * 

Les  renseignements  qui  ont  été  récemment  publiés  sur  les  tra- 
vaux du  Simplon  ont  attiré  l’attention  du  monde  politique  sur 
cette  œuvre  gigantesque.  Il  serait  à désirer  que  non  seulement  l’opi- 
nion publique,  en  France,  mais  aussi  notre  gouvernement  se  déci- 
dassent à envisager  sérieusement  les  conséquences  de  l’ouverture 
de  ce  tunnel.  Aussi  bien,  il  s’agit  là  d’une  question  vitale  pour  nos 
intérêts  économiques  et  il  dépend  de  nous  que  le  Simplon  devienne 
pour  la  France  la  revanche  du  Saint-Gothard. 

Malheureusement,  jusqu’ici,  nous  n’avons  rien  fait  pour  nous 
assurer  les  bénéfices  du  trafic  auquel  donnera  lieu  l’exploitation 
de  la  nouvelle  voie.  Un  grand  nombre  d’études  ont  bien  été  pu- 
bliées par  les  organes  spéciaux,  mais  la  presse  quotidienne  s’en  est 
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peu  occupée  et  la  masse  est  demeurée  à la  fois  ignorante  et  indif- 
férente. On  ne  saurait  trop  regretter  cet  état  d’esprit,  car  le  tunnel 
sera  terminé,  selon  toutes  prévisions,  dans  le  courant  de  l’année 
prochaine  et  aucune  mesure  n’a  été  adoptée,  aucun  programme  n’a 
été  choisi  encore  chez  nous  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
Il  ne  faudrait  pas  que  le  Simplon  fût  utilisé  surtout  par  nos  rivaux 
économiques  et  c’est  ce  qui  se  produira  si  nous  n’avisons  pas. 

Dès  la  signature  de  la  convention  relative  au  percement  du 
Simplon,  plusieurs  projets  furent  mis  en  avant  pour  faciliter  nos 
voies  d’accès  au  nouveau  tunnel.  Il  serait  trop  long  de  refaire 
Thistorique  de  ces  projets  et  des  négociations  auxquels  ils  ont 
donné  lieu.  Bornons-nous  à dire  que  pour  l’instant,  ils  se  rédui- 
sent à deux  principaux.  L’un  consiste  à assurer  le  trafic,  au 
moyen  de  la  ligne  déjà  existante  de  Paris  à Lausanne  par  Pontar- 
lier  et  Yallorbe,  avec  les  aménagements  nécessaires.  L’autre  pré- 
voit l’établissement  d’un  chemin  de  fer  direct  de  Paris  à Genève 
par  le  percement  du  Jura,  au  col  de  la  Faucille. 

Les  personnes  compétentes  penchent  pour  cette  dernière  solu- 
tion. Les  avantages  en  sont  multiples.  Elle  réduirait  la  distance 
entre  Paris  et  Genève,  et  en  facilitant  les  communications  directes 
et  rapides  avec  la  Suisse,  apporterait  à toute  cette  partie  du  terri- 
toire français  qui  la  borne  un  élément  assuré  de  prospérité.  Enfin 
la  ligne  de  la  Faucille  serait  l’amorce  tout  indiquée  de  ce  que 
l’on  appelle  le  grand  Central,  c’est-à-dire  d’une  voie  traversant  la 
France  de  l’Est  à l’Ouest,  dans  son  milieu,  et  ayant  précisément 
pour  but  de  relier  la  Suisse  et  le  Simplon  à nos  ports  de  Saint- 
Nazaire  et  de  la  Pallice.  Alors  qu’on  est  unanime  en  France  à pro- 
clamer la  nécessité  de  remédier  au  déclin  de  notre  marine  mar- 
chande, nous  ne  saurions  demeurer  indifférents  à une  œuvre  qui 
pourrait  lui  apporter  un  fret  considérable  et  assuré. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  se  décider  et  savoir  choisir.  Et  le  plan 
une  fois  adopté,  combien  de  temps  faudra-t-il  pour  exécuter  les 
travaux  nécessaires  ? Soyez  sûrs  que  dans  l’intervalle,  nos  rivaux 
ne  resteront  pas  inactifs.  Ils  ont  déjà  profité  de  notre  inertie.  Il  est  à 
craindre  que  si  nous  fermons  plus  longtemps  les  yeux,  ils  ne  fas- 
sent prendre  au  commerce  international  des  habitudes  contre  les- 
quelles il  sera  bien  difficile  ensuite  de  réagir.  Les  atermoiements 
des  pouvoirs  publics  risqueront  ainsi  de  nous  coûter  cher. 


Ignotus. 
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Dramatique 

Par  le  fer  et  par  le  feu . — L'Embarquement  pour  Cythère. 
— La  Déserteuse.  — Le  Maroquin . — L'Escalade.  — 
M.  de  la  Palisse. 

Le  théâtre  Sarah-Bernhardt  nous  a fait  une  surprise  : il  a 
transformé  son  genre.  Après  nous  avoir  donné  de  fort  belles 
œuvres  très  littéraires,  le  voilà  devenu  l’asile  des  spectacles 
à grand  tapage,  étourdissants  pour  les  oreilles  et  réjouissants  pour 
les  yeux.  Lè  temps  des  Rostand,  des  Paul  Hervieu,  des  Sardou  est 
passé,  et  maintenant  : vive  la  Pologne  ! M.  Sienkiewitz,  romancier 
polonais  qui  fut  très  à la  mode  en  librairie  ces  temps  derniers,  envahit 
peu  à peu  nos  théâtres.  Nous  avons  eu  Quo  Vadis  longtemps  à la 
Porte-Saint-Martin,  et  son  succès,  il  faut  bien  l’avouer,  tint  beau- 
coup à la  formidable  réclame  dont  avait  bénéficié  le  livre.  Je  ne 
crois  pas  que  Par  le  fer  et  par  le  feu  connaisse  la  même  heureuse 
fortune. 

Et  pourtant  M.  Maurice  Bernhardt,  le  très  habile  adaptateur  de 
ce  roman  prodigieusement  touffu,  semble  avoir  réalisé  un  tour  de 
force  : d’un  livre  incohérent,  indigeste,  où  l’action  s’embrouille  à 
Chaque  page,  oùle  récit  s’alourdit  d’épisodes  inutiles  et  compliqués, 
il  a tiré  une  pièce  qui  tient  debout. 

En  rentrant  à Paris  de  ses  infatigables  tournées,  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt risque  fort  de  ne  plus  reconnaître  sa  maison  ; elle  croira 
s’être  trompée  de  porte  et  être  entrée  par  mégarde  au  Châtelet.  La 
confusion  est  d’ailleurs  très  explicable.  Par  le  fer  et  par  le  feu  est 
une  pièce  qui  devrait  être  au  répertoire  du  théâtre  d’en  face.  Ces 
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batailles,  ces  coups  de  fusils,  ces  duels,  ce  tohu-bohu  dramatique, 
cette  kyrielle  de  tableaux,  cette  mise  en  scène  féerique,  tout  cela 
constitue  un  spectacle  qu’on  ne  voit  d’habitude  qu’au  Châtelet 
pour  le  régal  des  enfants  et  la  distraction  des  mamans.  Que  vient 
faire  cette  pièce  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  ? on  se  le  demande 
encore  ; et  l’étonnement  dure  toujours. 

Par  le  fer  et  par  le  feu , chose  assommante  à la  lecture,  n’est 
pas  devenu  une  œuvre  passionnante  à la  scène.  Si  la  poudre  n’y 
chantait  pas  si  fort,  si  les  gosiers  belliqueux  n’y  hurlaient  pas  outre 
mesure,  les  spectateurs  y somnoleraient  parfois.  C’est  qu’en  vérité 
le  sujet  de  ce  drame  tumultueux  est  d’une  candeur  naïve.  Il  s’agit 
d’une  jeune  princesse  que  se  disputent  un  cosaque  et  un  housard. 
La  belle  Hélène  appartiendra-t-elle  à Krétuski  ou  à Bohun  ? C’est 
là  la  grande  question  ; et  il  faudra  douze  tableaux  pour  la  résoudre. 
Avant  que  l’amour  représenté  par  le  housard  ne  triomphe  de  la  vio- 
lence qu’incarne  le  cosaque,  nous  aurons  un  nombre  incalculable 
d’assassinats,  de  guets-apens,  de  rapts  et  d’incendies.  C’est  à vous 
donner  la  chair  de  poule.  Fort  heureusement,  parmi  toutes  ces 
figures  menaçantes,  grimaçantes  et  hurlantes,  se  dresse  une  bonne 
tète  réjouie,  celle  de  Zagloba.  On  dirait  un  des  héros  comme  aimait 
à les  fabriquer  Alexandre  Dumas  père.  Avec  son  ventre  rondelet  et 
sa  trogne  rougie,  ce  Zagloba  semble  échappé  de  l’un  de  ces  drames 
de  cape  et  d’épée  où  l’on  rencontre  Chicot,  d’Artagnan,  Coconas  ; 
on  dirait  aussi  un  Falstaff  généreux,  poltron,  goulu,  dévoué  et  ma- 
lin. Ce  personnage  sauvera  peut-être  la  pièce,  car  on  voudra  voir 
ce  qu’est  devenu  le  grand  comédien  Huguenet  dans  un  rôle  et  sous 
des  traits  qui  ne  lui  sont  pas  habituels.  Et  puis  — ce  que  le  pu- 
blic aime  toujours  — il  y a?  dans  Par  le  fer  et  parle  feu  une  mise 
en  scène  qui  tient  du  prodige.  On  voit  bien  que  le  goût  de 
M,ue  Sarah  Bernhardt  y a présidé. 

* 

* * 

Et  maintenant  voici  un  conte,  ou  plutôt  une  histoire  ironique  et 
douloureuse.  Il  y avait  une  fois  un  poète  qui  avait  beaucoup  de  talent 
et  très  peu  de  chance.  Il  allait  de  porte  en  porte  chez  les  éditeurs,  chez 
les  directeurs  de  théâtre,  offrant  des  vers  qui  chantaient  l’amour,  la 
jeunesse,  le  printemps.  Les  libraires  le  recevaient  avec  brusquerie, 
et  comme  il  n’avait  pas  un  sou  à leur  donner,  le  congédiaient 
sèchement.  Les  directeurs  l’accueillaient  avec  un  sourire  et  des 
promesses,  sourire  de  politesse  et  promesses  jamais  tenues.  Pen- 
dant vingt-cinq  ans  le  poète  jamais  découragé  continua  d’écrire. 
De  beaux  poèmes  emplissaient  ses  tiroirs,  des  comédies  finement 
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rimées  attendaient,  dans  les  cartons  directoriaux  l’heure  probléma- 
tique d’une  lecture.  Et  pendant  ce  temps  le  poète  vieillissait,  tou- 
jours éconduit,  toujours  déçu.  Et  comme  il  était  pauvre,  il  avait 
les  privations  pour  régime  et  son  âme  restait  jeune  et  courageuse 
dans  un  corps  qui  s’usait.  Un  jour,  aux  environs  de  la  cinquan- 
taine, toujours  dédaigné  des  libraires  et  des  directeurs  de  théâtre, 
le  poète  mourut.  Le  lendemain,  un  manuscrit  poussiéreux  partout 
refusé  révélait  que  ce  poète  avait  écrit  un  petit  chef-d’œuvre.  Et 
ce  fut  dans  le  monde  des  lettres  où  le  disparu  avait  passé  sans 
intéresser  personne,  une  explosion  sympathique  de  regrets  et  de 
remords. 

Cette  histoire  est  d’hier,  celle  d’Emile  Yeyrin,  dont  le  nouveau 
directeur  des  « Bouffes  » transformés,  M.  Bour,  vient  de  nous 
donner  L’embarquement  pour  Cythère. 

Il  m’a  semblé  qu’il  y avait  quelque  chose  de  cruel  dans  l’en- 
thousiasme qui  a accueilli  cette  œuvre  après  l’indifférence  glaciale 
dont  l’auteur  pendant  toute  sa  vie  est  resté  entouré.  Comment  se 
fait-il  que  M.  Émile  Faguet  qui  a la  franchise  de  nous  raconter  les 
visites  que  lui  fit  jadis  M.  Yeyrin  n’ait  pas  deviné,  lui,  si  fin  con- 
naisseur pourtant,  l’homme  de  talent  qu’il  avait  devant  lui  ? Est-il 
croyable  que  la  « foule  de  choses  » dont  le  poète  l’entretint,  ne  lui 
ait  rien  révélé  de  tout  ce  qui  se  trouve  d’originalité,  de  grâce  et 
d’esprit  dans  L’embarquement  pour  Cythère^  Je  suis  sûr  que  mon 
illustre  confrère  des  Débats  souffre  aujourd’hui  d’avoir  été  si  peu 
curieux  ; et  je  trouve  la  trace  de  ce  malaise  dans  le  simple  aveu  qu’il 
nous  en  fait. 

On  a dit  de  « L’embarquement  pour  Cythère  » qu’il  rappelait 
les  « Romanesques  » d’Edmond  Rostand.  C’est,  en  effet,  sous  une 
même  forme  légère,  délicate  et  parfois  mièvre,  les  mêmes  senti- 
ments à fleur  d’âme,  les  mêmes  marivaudages  poudrés,  les  mêmes 
passionnettes  roses.  Cela  est  joli  comme  un  bibelot  de  Saxe  très 
fragile  et  qui  ne  supporte  pas  les  violences  et  les  secousses. 

Pomponnette  est  une  aimable  petite  marquise  qui  traverse  la  vie 
en  souriant.  Adulée,  choyée,  fêtée,  elle  a un  cortège  d’admirateurs 
qui  pour  être  aimés  mettraient  une  fortune  « à ses  pieds,  coureurs 
de  prétentaine  » . Mais  Pomponnette  est  une  petite  folle  qui  n’aime 
personne  à la  folie.  Elle  admet  les  hommages  d’un  vieux  protecteur, 
le  président  Hénault,  les  madrigaux  des  petits  abbés,  des  vicomtes, 
barons  et  ducs  qui  l’entourent  ; mais  elle  est  incapable  d’une 
grande  passion.  Et  puis  Pomponnette  est  une  étourdie  qui  ne 
songe  pas  à demain.  A force  de  courir  les  guilledous,  les  bals  et 
les  guinguettes,  elle  a contracté  un  mal  dont  elle  se  moque  et  qui 
la  fera  mourir  comme  une  petite  dame  aux  Camélias.  Les  doux  et 
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paternels  reproches  du  président  Hénault  ne  servent  à rien  : Pom- 
ponnette  fait  fi  de  la  médecine  et  des  médecins,  jusqu’au  jour  où 
le  chevalier  Florestan,  un  amoureux  discret,  peut  enfin  s’appro- 
cher d’elle.  Ce  chevalier,  en  effet,  n’est  autre  que  le  Dr  Gilbert, 
neveu  du  président  Hénault  qui  a bien  voulu  momentanément 
abdiquer  ses  droits  de  protecteur  jaloux  pour  amener  une  consul- 
tation jusqu’ici  repoussée.  Pomponnette  ne  voit  dans  le  chevalier 
qu’un  adorateur  fervent  dont  elle  écoute  avec  ravissement  les  pro- 
testations passionnées.  Mais  voilà  que  pendant  cette  minute  exquise, 
le  président  survient.  Et  alors  l’amoureux,  pour  excuser  sa  pré- 
sence et  ses  gestes,  se  transforme  en  médecin.  Il  palpe,  il  ausculte, 
on  devine  avec  quelle  conviction  ardente,  puisque  toute  cette  scène 
vraiment  piquante  et  neuve  n’était  qu’un  stratagème  prémédité 
entre  l’oncle  et  le  neveu. 

Et  le  dénouement  de  cette  légère  et  amoureuse  aventure  sera 
triste  et  doux  à la  fois.  Par  un  soir  d’été  Pomponnette  s’en  ira 
portée  sur  un  lac  argenté  par  la  lune,  aux  sons  de  musiques  loin- 
taines. Elle  s’est  embarquée  pour  Cythère,  pour  la  mort,  en  sou- 
riant, ainsi  qu’elle  a vécu. 


* 

* * 

Dans  la  Déserteuse  que  joue  en  ce  moment  l’Odéon,  M.  Eugène 
Brieux  cherche  une  nouvelle  querelle  au  Code.  Il  veut  nous  mon- 
trer quelle  situation  douloureuse  et  inextricable  peut  créer  le  divorce 
quand  un  mariage  le  suit  et  qu’il  y a des  enfants.  Cette  situation, 
vieille  comme  la  loi  de  M.  Naquet,  peut  donner  lieu  à des  drames 
émouvants  ; et  quand  ces  drames  sont  dus  au  talent  chevaleresque 
et  expérimenté  de  M.  Brieux,  ils  provoquent  toujours  l’attention  et 
l’émotion. 

La  déserteuse,  c’est  la  coquette  Mtne  Forjot,  femme  d’un  brave 
et  prosaïque  marchand  de  musique  en  province.  Ses  adorateurs, 
car  elle  est  jolie,  lui  ont  dit  qu’elle  a une  belle  voix,  et  un  certain 
Rametty,  cabotin  de  profession,  chante  avec  elle  un  duo  d’amour 
qui  finit  par  une  fugue.  Les  deux  amoureux  partent,  en  effet,  et 
entreprennent  une  tournée  artistique  qui  n’ira  pas  bien  loin.  Le 
départ  de  Mme  Forjot  a tout  d’abord  bouleversé  l’existence  du 
mari.  Il  reste  seul  avec  une  fillette  de  quatorze  ans  dont  une  insti- 
tutrice aura  désormais  la  garde.  Pour  assurer  à son  enfant  une  sol- 
licitude et  des  soins  dont  elle  ne  saurait  se  passer,  Forjot,  son 
divorce  prononcé,  épouse  l’institutrice,  et  sa  vie  reprend,  calme  et 
résignée. 

Or,  voilà  que  sa  première  femme,  déçue  en  ses  projets  artistiques, 
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se  sent  pour  la  première  fois  des  tendresses  de  mère.  Elle  veut 
revoir  Pascaline  dont  elle  se  souciait  peu  quand  elle  était  au  foyer 
conjugal,  et  dont  le  souvenir  aujourd’hui  la  hante  obstinément. 
Est-ce  réellement  l’amour  maternel  qui  se  réveille  en  elle?  N’est-ce 
pas  plutôt  le  dépit  de  voir  une  autre  femme  à sa  place?  On  ne 
sait  ; mais  une  chose  est  certaine,  c’est  qu’elle  veut  troubler  le 
nouveau  ménage  par  ses  revendications  et  ses  intrigues.  Pascaline 
finit  par  haïr  et  insulter  sa  seconde  mère,  au  point  que  celle-ci, 
blessée,  découragée,  est  prête  à quitter  la  maison. 

Mais  l’ex-Mrae  Forjot,  comprenant  toute  la  noblesse  de  celle  qui 
l’a  si  dignement  remplacée,  touchée  aussi  par  l’attitude  désolée 
de  l’homme  dont  elle  a brisé  le  bonheur,  saura  enfin  reconnaître 
son  devoir  et  laissera  la  paix  se  rétablir  au  foyer  qu’elle  a volontai- 
rement déserté. 

Évidemment,  cette  œuvre  n’a  rien  de  bien  original,  mais  elle  est 
émouvante  et  vigoureuse  ; et  si  les  sceptiques  du  boulevard  ont  pu  en 
rire,  le  public  bourgeois  et  bon  enfant  y a trouvé  sa  petite  émotion 
et  son  plaisir. 

* 

* * 

M.  Berr  de  Turique  ne  considérera  pas,  je  l’espère,  le  rappro- 
chement comme  une  offense,  mais  je  trouve  dans  son  théâtre 
l’habileté,  l’ingéniosité,  l’esprit  de  M.  Scribe.  Il  est  de  mode,  je  le 
sais,  de  dédaigner  cet  ancêtre,  mais  ce  dédain  me  semble  cacher  en 
réalité  quelque  jalousie.  Ceux  qui  attaquent  Scribe  voudraient  bien 
avoir  eu  ses  succès  et  sa  popularité. 

Dans  le  « Maroquin  » l’idée  maîtresse  n’est  peut-être  pas  très 
originale,  mais  l’observation  très  fine  qu’a  dépensée  l’auteur,  l’art 
très  agréable  avec  lequel  il  a combiné  les  situations,  ont  fait  de 
cette  pièce  une  œuvre  très  amusante  où  ne  manque  pas  le  meilleur 
esprit. 

Germaine  Maréchal  est  une  aimable  personne  qui  depuis  long- 
temps caresse  un  rêve  : elle  voudrait  que  son  mari  devînt  ministre. 
Et  pourquoi  ne  le  deviendrait-il  pas  ? Il  a du  galbe,  une  certaine 
éloquence  et  son  rôle  dans  les  Commissions  parlementaires  est  im- 
portant. Mais  Lucien  est  un  député  insouciant  et  modeste  : collec- 
tionner des  bibelots,  plaire  à sa  femme  suffit  à son  bonheur.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  à celui  de  Germaine  dont  l’esprit  d’intrigue  ima- 
gine un  stratagème  très  hardi.  Elle  apprend  un  jour  qu’une  belle 
fille,  élève  du  Conservatoire,  est  venue  solliciter  de  son  mari  une 
recommandation  pour  la  Comédie-Française;  et  l’idée  folle  lui 
vient  de  faire  de  cette  aguichante  quémandeuse  l’instrument  de  son 
ambition.  Germaine  conseille  à Estelle  Lecardon,  sa  complice,  de 
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promettre  à Lucien  ses  faveurs,  sans  les  accorder,  bien  entendu, 
jamais,  à une  condition  : c’est  que  Lucien  fera  à la  Chambre  le 
discours  sensationnel  qui  lui  assurera  le  portefeuille  en  maroquin. 

Jusque-là  la  pièce  est  délicieuse,  et  ce  point  de  départ  très  joli 
nous  promettait  beaucoup.  Or  voilà  que  M.  Berr  de  Turique  nous 
joue  le  mauvais  tour  de  tomber  dans  la  farce.  Dans  une  suite  de 
scènes  où  la  plaisanterie  devient  grosse,  nous  assistons  à des  histoires 
de  fausse  barbe,  à des  quiproquos,  à des  enlèvements  carnavalesques 
qui  sont  sans  doute  à leur  place  au  Palais-Royal,  mais  qui  ne  sont 
pas  dans  les  habitudes  délicates  et  les  goûts  raffinés  de  M.  Berr  de 
Turique.  La  comédie  cède  la  place  à l’épais  vaudeville  et  nous  ap- 
prenons enfin  que  Germaine  Maréchal  a désormais  perdu  toute  am- 
bition. Elle  pardonne  à Lucien  son  escapade  avec  Estelle  et  lui  fait 
jurer  de  ne  jamais  plus  songer  au  maroquin. 

Que  M.  Berr  de  Turique,  de  son  côté,  ne  songe  jamais  plus  au 
Palais-Royal  : s’il  veut  être  tout  à fait  l’héritier  de  Scribe,  qu'il  se 
contente  d’avoir  de  l’esprit,  une  réelle  habileté  scénique  et  un  don 
d’observation  qui  nous  assureront  de  bonnes  comédies. 

* 

* * 

M.  Maurice  Donnay  qui  s’était  si  brillamment  fourvoyé  dans  le 
théâtre  à thèse,  vient  de  retrouver  sa  voie.  Il  a dit  adieu  aux  ques- 
tions de  race,  aux  préoccupations  sociales,  à la  Palestine  et  à Jéru- 
salem. Il  est  tout  simplement  revenu  à l’amour,  et  il  a bien  fait. 
L'auteur  de  Y Escalade  est,  en  effet,  un  grand  voluptueux,  un  vir- 
tuose de  l’analyse  amoureuse.  Dans  son  Retour  de  Jérusalem  il  prê- 
chait, et  il  était  ennuyeux  ; dans  Y Escalade  il  nous  expose  un  cas 
passionnel,  et  il  nous  séduit. 

Et  pourtant  le  sujet,  certes,  n’est  pas  très  nouveau.  Il  me  semble 
que  dans  le  « Misanthrope  » Molière  ne  l’a  pas  trop  mal  traité. 
L’Alceste  de  M.  Maurice  Donnay  s’appelle  Guillaume  Soindres  : 
c’est  un  austère  savant,  qui  a découvert  le  bacille  de  l’amour.  A 
l’en  croire,  on  guérit  le  mal  d’amour  comme  une  dyspepsie  ; la 
science  a découvert  une  prophylaxie,  une  thérapeutique  amoureuses 
d’une  efficacité  absolue. 

Une  jeune  femme  entre  un  jour  dans  le  laboratoire  de  Guillaume 
Soindres,  et  voilà  qu’avec  elle  entre  un  délicieux  microbe.  Cécile, 
c’est  le  nom  de  la  visiteuse,  est  une  coquette,  une  évaporée,  une 
frivole,  pour  qui  ce  guérisseur  d’âmes  est  une  simple  curiosité.  Elle 
l’attire  dans  son  salon,  l’invite  à sa  table,  l’aguiche  par  des  sourires 
et  des  minauderies  qui  ne  lui  coûtent  guère,  si  bien  qu’au  bout  de 
quelques  semaines,  notre  savant  en  oublie  ses  théories.  Il  est  devenu 
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follement  amoureux  de  cette  Gélimène  qui  aurait  dû,  tout  au  con- 
traire, le  mettre  en  fuite.  Mais  Cécile  que  cette  passion  amuse  ne 
veut  pas  prendre  au  sérieux  les  manifestations  ardentes  de  son  ado- 
rateur. Elle  veut  bien  d’un  flirt  qui  n’est  pas  banal,  mais  non  d’un 
amour  qui  ne  l’inspire  guère.  Il  faudra  donc  que  Guillaume  entre 
avec  escalade  et  effraction  dans  ce  cœur  récalcitrant.  Une  échelle 
permettra  à notre  Roméo  de  laboratoire  de  pénétrer  une  nuit  dans 
la  chambre  de  Cécile,  et  nous  avons  alors  une  scène  d’amour  comme 
sait  les  écrire  M.  Maurice  Donnay.  Le  pauvre  savant  amoureux 
analyse  sur  lui-même,  devant  celle  qu’il  aime,  le  mal  d’amour  dont 
il  souffre,  et  trouve  enfin  sur  des  lèvres  adorées  le  remède  que  ses 
livres  ne  lui  ont  pas  fourni. 


* 

* * 

Et  maintenant  à ceux  qui  n’aiment  ni  le  drame  qui  pleure,  ni 
la  farce  qui  grimace,  ni  la  comédie  qui  fait  bâiller,  ni  la  musique 
qui  ressemble  à de  l’algèbre,  je  recommande  simplement  le  Théâtre 
des  Variétés.  Le  directeur  M.  Samuel  y a entrepris,  pour  la  santé 
du  public,  une  cure  de  gaîté  et  de  belle  humeur  qui  m’a  l’air  d’être 
un  succès  énorme  : il  a ressuscité  l’opérette  ! Avec  Offenbach, 
Lecoq,  Planquette,  Varney,  il  nous  fait  revivre  un  genre  que  l’on 
croyait  démodé,  et  qui  se  réveille,  toujours  jeune  et  pimpant.  Allez 
voir  Monsieur  de  la  Palisse,  et  vous  constaterez  ce  que  ce  joyeux 
trio  composé  de  MM.  Robert  de  Fiers,  A.  de  Caillavet  et  Claude 
Terrasse  a,  pour  dilater  nos  rates,  dépensé  d’originalité,  de  verve 
et  d’esprit. 
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Novembre  ; le  mois  de  la  bise;  le  mois  où  Paris  s’emmitoufle 
de  brume  dès  quatre  heures,  où  les  flammèches  des  becs  de 
gaz  et  les  étoiles  des  lampadaires  électriques  semblent  bai- 
gnées dans  une  nappe  de  brouillard  rougeâtre  ; le  mois  de  la  Tous- 
saint, cette  journée  lugubre,  que  la  Tradition,  si  forte  en  France, 
transforme  presque  en  fête,  avec  le  va-et-vient  vers  les  cimetières, 
avec  les  commerces  éphémères  de  couronnes  métalliques  et  de  fleurs 
jaunes  qui  ont  l’air  faites  en  paille.  Regrets  éternels  ; station  d’une 
minute  devant  une  tombe  qui  ne  vous  « dit  plus  rien  » ; station 
d’une  heure  dans  les  cabarets.  Et,  le  lendemain,  l’ordinaire  et  insup- 
portable cliché  des  journaux  : « Paris  a rendu  hier  l’hommage  tradi- 
tionnel à ses  chers  disparus...  Montmartre  a « fait»  200000 
entrées;  Montparnasse  iôoooo  seulement.  Sur  l’an  dernier,  Mont- 
rouge est  en  baisse  ».  Que  ne  nous  laisse-t-on  tranquilles,  que  ne 
restons-nous,  nous-même,  silencieux  et  éloignés  de  ces  cohues?  Les 
« chers  disparus  »,  ne  pouvons- nous  en  évoquer  le  souvenir  à part 
nous,  hors  de  ces  dates  fixes  où  les  totaux  nécropolesques  ont  des 
airs  de  recettes  de  théâtre?...  L’organisation  de  nos  manifestations 
publiques  de  deuil,  qu’il  s’agisse  de  l’enterrement  ou  des  anniver- 
saires, a quelque  chose  d’apprêté,  de  faux  qui  rend  ces  céré- 
monies odieuses.  La  mode  y sévit,  comme  partout  ailleurs.  Elle  a 
imposé,  maintenant,  une  formule  par  où  l’on  veut  avoir  une  allure 
dégagée  de  toutes  obligations  et  qui,  au  contraire,  en  se  répétant, 
devient  agaçante  par  l’affectation  de  simplicité  qu’elle  décèle  : « ni 
fleurs,  ni  couronnes  »,  disent  les  papiers  mortuaires  en  général,  — 
mais  on  conserve  la  cruelle  et  imbécile  habitude  des  défilés  par  corps 
ou  par  groupes  ou  par  sympathies  devant  la  famille  assemblée  d’abord 
devant  l’église,  puis  à la  porte  du  cimetière.  Il  faut  encore,  là,  étu- 
dier son  maintien,  doser  ses  remerciements,  mesurer  ses  affections, 
surveiller  son  propre  visage  et  celui  des  condoléants.  Et  c’est  un 
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supplice  que  de  deviner  ou  de  penser  que  ces  gens,  gelés,  transis 
par  la  pluie, 'engoncés  dans  de  vilains  vêtements  noirs,  ont  longue- 
ment causé  de  leurs  petites  affaires,  se  sont  dit  des  gaudrioles  à 
l’écart,  quelquefois  très  haut,  tout  en  s’entretenant  de  la  fin  sou- 
daine ou  traînante  de  ce  « pauvre  diable  » , qui  laisse  une  situation 
bien  embarrassée,  — une  famille  pour  laquelle  c’est  une  délivrance 

— ou  dont  quelques-uns,  avec  plus  ou  moins  de  cynisme  ou  d’habi- 
leté, convoitent  et  demandent  la  place... 

Tandis  que,  de  l’église  voisine,  les  cloches  pleurent  ce  glas  de  la 
Toussaint  etévoquent  les  visions  macabres  et  détestables  d’une  société 
très  policée  et  déplorablement  routinière,  • — je  rêve  d’obsèques  qui 
seraient  très  rapides — et  très  convenables.  Il  « faudrait  «mourir  par 
un  jour  grisâtre,  — non  point  clair  et  printanier  comme  l’est  celui-ci, 

— afin  de  moins  regretter  le  bon  soleil,  seul  réconfortant  sincère  et 
bon  également  pour  tous  en  ce  monde.  L’affaire  faite,  on  « s’en 
irait  »,  en  un  fourgon  très  discret,  où  il  n’y  aurait  pas  place  pour 
« les  fleurs  et  couronnes  »,  — partant,  pas  de  recommandations 
hypocrites  — vers  le  temple  qui  n’abriterait,  autour  de  votre  dé- 
pouille, que  de  vraies  douleurs,  — celles  des  personnes  vraiment 
chères  et  de  deux  ou  trois  amis.  Pas  d’effusion,  à la  sortie,  après  un 
Dies  iræ  en  plain-chant,  sobre  tortionnaire  des  entrailles  ; à la 
porte,  le  fourgon  encore  ; une  gare  de  chemin  de  fer  ; puis,  après  un 
trajet  assez  long,  arrêt  définitif  devant  un  petit  cimetière  de  village, 
choisi  depuis  longtemps  amoureusement.  J’en  connais  deux  ou  trois 
exquis  : ils  sont  situés  sur  le  penchant  de  petites  collines,  au-dessus 
du  cours  de  la  Seine  ou  de  la  Marne  ; ils  ont  un  entourage  de  murs 
blancs,  très  propres;  pas  de  marchands  ni  de  statuaires,  aux  alen- 
tours ; pas  de  monuments,  rien  que  des  croix  et  des  pierres  plates,  à 
l’intérieur,  des  pierres  mousseuses  à cause  de  l’ombre  des  grands 
arbres,  — des  peupliers  qui  gémissent  au  vent  d’Ouest.  On  serait 
« bien  »,  là,  — dans  une  région  aimée,  que  ne  troublerait  plus 
jamais  aucun  des  bruits  de  grandes  villes,  très  lointaines  ; on  n’en- 
tendrait, si  l’on  entend  encore,  que  le  hululement  des  chouettes, 
en  fin  de  saison  ou  le  long  cri  aigu  des  martins-pêcheurs,  boule 
multicolore  qui  file,  file,  en  rasant  le  miroir  de  l’eau...  Ou,  au 
printemps,  ce  seraient  des  piaillements  de  moineaux  s’envolant  des 
champs  voisins,  sous  la  menace  du  fouet  d’un  charretier  qui  passe, 
en  conduisant  ses  deux  chevaux  étiques,  ses  ânes  lamentablement 
pelés,  attelés  àla'péniche  descendant  le  fleuve...  Un  rêve,  hélas, — 
un  rêve  d’amant  de  l’eau  et  des  plaines  où  n’arrive  pas  le  brouhaha 
des  conversations  indécentes  de  bons  camarades... 

Eh  ! Pour  une  « Vie  Parisienne  »,  que  dépensées  d’une  douceur 
cruelle  ! De  cette  Toussaint,  voici  une  autre  impression,  comique 
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celle-là,  — traditionnelle  encore  : c’est,  vers  le  soir,  le  retour  à 
Paris  par  un  train  de  grande  banlieue  ; par  troupeaux,  somnolents, 
tristes,  baillant  de  la  digestion  mal  faite  d’un  dîner  familial  trop 
copieux  et  gâté  par  les  recommandations  paternelles,  les  potaches, 
conduits  par  des  domestiques  ou  des  oncles,  ou  des  pères,  sont 
poussés  vers  le  rapide  qui  les  rentrera  au  bagne  universitaire.  « En 
arrière,  messieurs  »,  gronde  la  voix  d’un  employé,  «en  arrière  ». 
Un  gros  œil  rouge,  un  ronflement  suivi  d’éternuements  de  va- 
peur : c’est  le  train.  Bousculade  effroyable  ; les  compartiments  sont 
pris  d’assaut  ; j’en  ouvre  un  ; cinq  ou  six  voyageurs,  tous  pourvus 
de  l’inévitable  casquette  anglaise  sans  laquelle  nul  ne  voyage  plus, 
fût-il  plus  chevelu  qu’Absalon  — d’après  l’histoire  sainte,  — 
dormottent,  étendus  ; ils  ne  se  dérangent  qu’à  demi,  en  gromme- 
lant : une  coulée  d’air  vicié  et  étouffant  se  dégage  d’eux  et  s’épand, 
littéralement,  sur  le  quai.  Je  recule...  Horreur  : la  compagnie  a 
chauffé  ses  wagons  parce  que  nous  sommes  au  ier  novembre  ! Le 
ciel  a été  bleu  tout  le  jour,  la  nuit  est  tiède,  mais  c’est  le  Ier  no- 
vembre ; voici  les  terribles  bouillottes  asphyxiantes,  écraseuses  de 
pieds,  dispensatrices  d’odeurs  indéfinissables,  de  transpirations  mal 
séchées...  Le  règlement  est  formel  — -et  il  a été  appliqué  : « A 
cette  heure,  disait  naguère  un  ministre  de  l’Instruction  publique 
en  tirant  sa  montre,  la  jeune  France  entière,  dans  nos  lycées,  fait 
un  thème  latin.  » « A cette  heure,  disent  les  chefs  d’exploitation 
des  compagnies,  la  France  voyageuse  aspire  le  parfum  de  nos 
bouillottes  — puisque  nous  sommes  à la  Toussaint  ! » On  fera  peut- 
être  une  révolution,  quelque  jour  ; elle  n’y  changera  rien... 

Ce  mois  lugubre  a commencé  lugubrement  par  une  série  d’assas- 
sinats de  vieilles  femmes,  de  garçons  pharmaciens,  de  passants  dans 
la  rue  et  par  des  cambriolages  suburbains.  Messieurs  les  assassins 
reprenaient  leurs  quartiers  d’hiver  et,  tout  d’abord,  s’attaquaient 
aux  villas  qui  venaient  d’être  abandonnées,  aux  châteaux  vides  ; 
ils  accomplissaient  de  profitables  et  tranquilles  razzias.  On  en  signa- 
lait six  ou  sept  par  nuit  dans  les  mêmes  régions  ; c’est  une  tournée 
qui  s’effectue  ainsi,  méthodiquement.  La  bande  a acheté  une  petite 
carriole  et  elle  se  promène,  après  le  crépuscule,  à travers  les  belles 
avenues  désertes  ; elle  brise  les  cadenas,  défonce  les  volets,  fait  un 
choix  de  literie,  de  vins,  d’habits  point  encore  trop  défraîchis, 
démolit,  par  vengeance  stupide,  les  armoires  vidées,  et  charge  son 
butin  qu’elle  porte  à la  gare  où  elle  le  donne  à enregistrer  pour 
Paris.  La  petite  gare  banlieusarde,  à cette  heure,  est  plongée  dans 
le  brouillard,  que  percent  péniblement  des  quinquets  fumeux  ; il 
n’y  a que  deux  ou  trois  employés  qui,  d’ailleurs,  s’ils  avaient  des 
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soupçons,  seraient  fort  embarrassés  pour  obtenir  main-forte  : l’uni- 
que garde  champêtre  du  pays,  où  on  n’éclaire  les  rues  que  lorsque 
la  lune  ne  doit  pas  briller,  est  calfeutré  dans  son  logement  voisin 
de  la  mairie  et,  clopin-clopant,  il  ne  se  soucierait  pas  d’engager 
une  lutte  inégale  avec  des  gaillards  qui  mettent  vite  le  surin  à la 
main  ; ceux-ci  reviennent  donc  à leurs  magasins  généraux,  — car 
rien  ne  leur  manque,  — avec  une  bonne  provision  d’effets  de  toute 
espèce  qui  forment  le  fonds  de  ces  soldes  que  l’on  voit  à des  prix 
fabuleux,  un  peu  partout.  Bien  plus,  quelques-uns  poussent  le  mo- 
dernisme jusqu’à  employer  l’automobile  : on  en  a arrêté  trois,  pas 
très  loin  de  Paris,  avec  cet  agréable  équipage.  Ces  écumeurs  de 
châteaux,  sous  le  prétexte  de  location,  visitaient,  prenaient  des  em- 
preintes de  serrures,  puis  se  trouvaient  très  à l’aise  pour  opérer 
rapidement.  Un  éclatement  de  pneu  les  a fait  capturer  ; leur  auto- 
mobile versa  ; un  d’eux  fut  blessé,  on  le  soigna  à l’auberge  ; les 
gendarmes  qui  vinrent  lui  demander  la  relation  de  l’accident, 
avaient,  par  hasard,  entre  les  mains  un  signalement  dont  la  ressem- 
blance les  frappa  ; ils  firent  une  bonne  prise,  à leur  tour. 

Enfin,  comme  si  nous  n’avions  pas  assez  des  nôtres,  diverses 
nations  nous  envoient  leurs  assassins  ; deux  des  plus  notables, 
homme  et  femme,  arrivaient  de  Vienne  ; ils  sont  accusés,  sinon  même 
convaincus  déjà,  du  meurtre  d’un  vieux  roquentin  viennois  que  la 
femme  avait  capturé  dans  ses  filets  et  auquel  elle  avait  tordu  le 
cou,  d’accord  avec  son  mari,  un  assez  triste  sire,  qui  vivait  de  la 
débauche  conjugale.  C’était  une  nouvelle  affaire  Gouffé  qui  recom- 
mençait, presque  point  par  point.  Elle  a été  vite  « solutionnée  » 
par  notre  police  parce  que  les  voisins  de  ce  couple  étranger  ont  lu 
dans  les  journaux  qu’ils  promenaient  avec  eux  deux  énormes  pa- 
niers en  osier  : ils  s’étaient  installés,  avec  ce  bagage  incommode, 
dans  un  galetas  où  ils  se  cachaient  autant  que  possible.  Les  conver- 
sations des  commères,  avec  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien 
en  mains,  sont  allées  jusqu’aux  oreilles  du  commissaire  qui  s’est 
distingué  sans  trop  de  peine.  On  a renvoyé  les  deux  Viennois  à 
leurs  juges,  sans,  du  reste,  beaucoup  s’y  intéresser  : un  crime  n’est 
« beau  » que  quand  il  s’accomplit  dans  un  rayon  de  cinquante 
kilomètres  autour  de  Paris... 

Cette  déjà  si  vieille  observation  s’est  pleinement  appliquée  encore 
à un  procès  qui  aurait  été  « sensationnel  » devant  la  cour  d’assises 
de  la  Seine  et  qui,  dans  le  Gers,  a été  « médiocre  ».  Et  pourtant 
quel  beau  procès  ! Mine  Galtié,  une  jeune  femme  de  bonne  condi- 
tion sociale,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  jolie,  intelligente,  était  accusée 
d’avoir  empoisonné  avec  de  l’arsenic  son  mari,  sa  grand’mère  et 
son  frère.  Elle  avait,  préalablement,  tenté  de  mettre  le  feu  à la  mai- 
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son  d’une  de  ses  amies,  pour  y dérober  des  bijoux.  Le  mobile  de 
ces  crimes  ? Le  désir  de  faire  fortune r simplement  ; cette  petite 
bourgeoise  se  trouvait  mécontente  de  sa  situation  précaire  de  femme 
d’un  petit  juge  de  paix,  lequel  était  un  ancien  chef-adjoint  du  cabi- 
net du  préfet  — quelle  dignité  ! — Elle  ne  pouvait  se  contenter  de 
i 800  francs  par  an,  n’ayant  guère  reçu  de  dot,  et  elle  désirait  faire 
figure  dans  la  bonne  société  de  sa  localité.  Elle  pensait  y parvenir 
en  réalisant  des  assurances  contractées  sur  la  tête  de  ses  principaux 
parents,  et  elle  a donné  la  mort  à ceux-ci,  froidement,  avec  une 
cruauté  implacable,  en  deux  ans  de  temps.  Devant  le  jury  elle  a 
eu  une  tenue  invraisemblable  ; elle  s’est  confinée  'dans  un-  système 
de  dénégations  obstinées,  parlant  des  « voix  » qui,  dans  ses  rêves, 
lui  avaient  promis  la  Fortune;  elle  avait  l’air  de  vivre  dans  un 
autre  monde.  Des  médecins  l’avaient  étudiée  et  avaient  diagnosti- 
qué l’hystérie  qui  rend,  paraît-il,  la  responsabilité  féminine  très 
limitée  ; Mine  Galtié  a bénéficié  de  cette  consultation  et  s’est  tirée 
d’affaire  avec  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Elle  n’a  point  sourcillé 
et  a réintégré,  très  calme,  sa  prison,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 
autre.  Déçus,  les  chroniqueurs  judiciaires  ont  repris  le  train  aussi- 
tôt pour  Paris,  où  les  attendaient  les  débats  de  l’affaire  Dautriche. 

Pendant  ce  temps,  le  Parlement  « grondait  » : on  y découvrait 
M.  Yadecard,  et  on  y échangeait  des  coups,  pour  ou  contre  la  franc- 
maçonnerie  — et,  au  milieu  de  ces  tumultes,  quand  même,  se  don- 
naient des  fêtes  publiques  inattendues  ou  pittoresques:  on  célébrait, 
à la  Sorbonne,  le  Centenaire  du  Code  civil.  — A ce  propos,  il  est  ques- 
tion de  le  remanier  ! Singulière  manière  d’honorer  un  Centenaire  ! 
— Des  députés  bien  intentionnés  nous  ont  fait  cette  surprise,  car 
très  peu  d’entre  nous  y songeaient  ; quand  on  a proposé,  à la 
Chambre,  de  distribuer  des  décorations  à cette  occasion,  quelqu’un 
s’est  écrié  : « Mais  les  auteurs  du  Code  sont  morts  ! » Ce  plaisant 
n’avait  pas  tort  ; on  a ri  et  on  a refusé  les  croix  qui  auraient  récom- 
pensé des  dévouements  ministériels  tout  récents.  Cependant,  la 
cérémonie,  sans  enthousiasmer  qui  que  ce  fût,  hormis  ses  promo- 
teurs, a été  « convenable  »;  le  Président  de  la  République  y a as- 
sisté et  a écouté  des  discours  où  on  vantait  nos  lois.  Jean  Yaljean 
n’était  pas  invité. 

L’autre  fête  a été  celle  de  la  Mutualité.  Le  Matin,  qui  excelle  à 
inventer  des  « clous  » et  à les  transformer  en  pièces  de  cinq  cen- 
times — le  numéro  — a forgé  encore  celui-là.  Après  avoir  fait 
marcher  l’armée,  les  écoles,  etc.,  il  a fait  défderdans  la  Galerie  des 
Machines  plusieurs  milliers  de  mutualistes.  Les  bons  Français  qui 
ont  remplacé  le  bas  de  laine  ancestral  par  la  caisse  d’une  Société 
professionnelle,  locale  ou,  simplement,  commerciale,  n’ont  pas 
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boudé  ; ils  se  sont  rangés  derrière  un  drapeau  et  ils  ont  copieuse- 
ment déjeuné.  Car  l’essentiel,  dans  cette  journée  mémorable,  a été 
le  déjeuner  ; c’est,  du  moins,  ce  qui  a paru  ressortir  des  comptes 
rendus  publiés  par  le  Matin.  Sans  doute,  les  mutualistes  ont  eu 
comme  attraits  la  présence  de  M.  Loubet,  « le  premier  mutualiste 
de  France  » — et  celui  d’une  fillette  de  quatre  ans,  « la  plus  jeune  » 
mutualiste,  — mais  si  le  Président  n’a  pas  mangé,  par  contre,  la 
fdlette  s’est  gavée  et,  avec  elle,  tous  les  épargneurs  réunis  là. 

Tudieu,  quelle  démonstration  d’estomacs  ! On  nous  a fait  savoir 
que  l’illustre  maison  X...,  organisatrice  de  ces  « agapes  », 
avait  mobilisé  2 000  maîtres  d’hôtel,  allongé  5oo  mètres  de  sau- 
cisson, tué  1000  poulets,  fabriqué  20000  petits  pains,  défoncé 
3oo  feuillettes,  sans  oublier  la  bière,  le  cognac  et  je  ne  sais  pas 
combien  de  cigares.  Cette  monstrueuse  ripaille  a été  très  gaie,  — 
suivie  de  chants,  monologues  comiques  et  danses.  La  mutualité  a 
coulé  à pleins  bords.  Tant  mieux  ; c’est  une  bonne  chose  — et  il 
est  à souhaiter  qu’elle  se  trouve  développée,  par  le  fait  de  la 
reconnaissance  des  estomacs,  si  ceux-ci  ont  convenablement  résisté 
à l’épreuve.  Mais  il  me  semble  qu’à  ce  compte,  on  a oublié  de  faire 
figurer  dans  une  telle  débauche  la  mémoire  du  premier  mutualiste 
de  France,  — sans  conteste  : Gargantua,  parbleu  ! 

Le  monde  médical  a été  en  grand  émoi.  Les  sommités  chirur- 
gicales se  sont  gourmées  comme  dans  le  théâtre  de  Molière.  Inter- 
views, protestations,  déclarations  solennelles  ou  rageuses  reten- 
tissaient de  toutes  parts.  Il  s’agissait  du  cas  d’une  Américaine,  une 
milliardaire  de  Chicago  qui,  étant  atteinte  d’un  cancer,  vint 
demander  les  soins  du  docteur  Doyen. 

Singulière  et  énigmatique  figure,  que  celle  de  ce  praticien  : à 
quarante  ans,  à peine,  il  a accumulé  sur  sa  tête  plus  de  titres  de 
notoriété  et  de  rancunes,  que  maints  d’autres  en  toute  une 
carrière.  C’est,  incontestablement,  un  opérateur  de  grande  valeur, 
audacieux  et  habile  ; il  a créé  quantité  d’instruments  de  chirurgie 
qui  sont  d’un  usage  courant.  11  opérait  d’abord  à Reims,  son  pays 
natal,  puis  il  a ouvert  une  clinique  à Paris  et  il  y a joint  une  maison 
de  santé  où  il  reçoit  force  clients.  Mais  pour  réussir,  il  a recours, 
forcément,  à un  peu  de  réclame  ; on  se  souvient  qu’il  a opéré  les 
petites  Hindoues  de  Barnum,  Radica  et  Doodica,  et  qu’un  ciné- 
matographe reproduisit  les  phases  de  cette  opération.  Depuis  lors, 
le  docteur  Doyen  a fait  savoir,  par  une  communication  à l’Académie 
de  Médecine,  qu’il  avait  découvert  un  sérum  du  cancer.  Cette 
lecture  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  retentissement  ; néanmoins,  le 
docteur  Doyen  a continué  à appliquer  ce  sérum,  qui  demeure  très 
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mystérieux.  Il  Fa  donc  olTert  au  mari  de  F Américaine  qui  venait  se 
mettre  entre  ses  mains  et  il  a demandé  cent  mille  francs  d’hono- 
raires, dont  il  a exigé  le  paiement  d’avance.  L’Américaine  allait 
de  plus  en  plus  mal  ; elle  est  morte  ; son  mari  réclame  la  resti- 
tution des  honoraires  et  c’est  là-dessus  que  le  clan  chirurgical 
s’échauffe.  Il  y a procès.  Des  professeurs,  interviewés,  déclarent 
que  cette  somme  de  ioo  ooo  francs  était  bien  au-dessus  de  ce  qu’un 
praticien  consciencieux  pouvait  réclamer,  surtout  par  avance  — et 
à plus  forte  raison,  en  cas  d’insuccès.  On  cite  un  certificat  du  doyen 
de  la  Faculté  de  Médecine  qui  affirme  que  le  cancer  est  une  maladie 
incurable.  Et  le  docteur  Doyen  a été  fort  malmené.  Il  s’est  défendu, 
du  reste,  avec  vigueur  ; il  a dit  que  l’hostilité  dont  il  est  l’objet 
provient  de  ce  qu’il  a toujours  dédaigné  les  concours  ; il  s’est  fait 
lui-même  et  méprise  la  science  officielle.  Quant  à son  sérum,  il  a 
assuré  que  les  effets  en  sont  certains  et  que  l’Américaine  à laquelle 
il  Fa  appliqué  était  vouée  à la  mort,  mais  qu’il  n’a  consenti  à la 
soigner  que  sur  sa  prière  expresse  et  sous  réserves,  ioo  ooo  francs, 
ce  n’était  pas  trop.  Au  surplus,  les  juges  décideront.  Sans  doute, 
mais  le  public,  qui  est  fortement  intéressé  par  ce  débat,  dit  son 
mot  dès  aujourd’hui  et  n’est  guère  favorable  à ces  exigences  énormes 
des  princes  du  bistouri  ; ceux-ci,  depuis  quelque  temps,  ont  accru 
leurs  prétentions  d’une  façon  extraordinaire  et  disproportionnée  : 
on  ne  peut  plus  se  faire  ouvrir  le  ventre  — ce  qui  est  à la  mode  — 
à moins  de  2 ooo  francs.  Les  victimes  futures  pensent  que  leurs 
pères  s’en  tiraient,  souvent,  avec  quelques  lavements  — vingt-cinq 
sous  pièce  — chez  l’apothicaire. 

Paul  Bluysen. 


La  Vie  Littéraire 


La  Princesse  d’Erminge,  par  Marcel  Prévost.  — Vie  de 
château,  par  Claude  Ferval.  — Des  Passions  de 
l’Amour,  par  Saint-Georges  Bouhélier.  — La  Mater- 
nelle, par  Léon  Frapié.  — Au  temps  de  Pétrarque, 
par  Martial  Douël.  — La  Société  française  pendant  le 
Consulat,  par  Gilbert  Stenger. 

Si  la  mode  revenait  des  sous-titres,  on  pourrait  écrire  : La  Prin- 
cesse d’Erminge,  ou  les  bienfaits  moraux  d’une  faute.  Arlette 
d’Erminge  était  fragile,  désemparée,  cherchant  son  âme  éparse  à 
travers  la  vie  que  lui  avaient  faite  l’abandon  du  prince,  et  la  liaison 
affichée  de  ce  dernier  avec  Madeleine  de  Guivre. 

Dans  ce  milieu  d’ennui  et  de  frivole  insouciance,  tentée  par  un 
rêve  de  tendresse  elle  commet  une  faute  et  devient  enceinte. 
L’amant  était  un  séducteur  professionnel.  Arlette  s’aperçut  bientôt 
qu’elle  était  — pour  la  seconde  fois,  abandonnée.  Et  pour  qui?  Made- 
leine de  Guivre  lui  avait  pris  ou  repris  son  mari,  le  prince  d’Erminge 
brutal  et  violent  comme  un  reître,  le  sang  épais  et  lourd  de  lointaines 
hérédités  germaniques.  Elle  lui  prit  aussi  son  ami,  Remide  Lasser- 
rade.  A la  vérité  Madeleine  aimait  Rémi.  Elle  n’avait  plus  pour 
Christian  d’Erminge  qu’une  sorte  de  haine  amoureuse  ; une  sen- 
suelle épouvante  l’attachait  seule  encore  à ce  terrible  amant.  Quand 
la  blonde  Arlette  s’aperçut  qu’elle  était  grosse  de  Rémi,  elle  sentit 
aussi  que  l’événement  la  modifiait  moralement.  Elle  se  souvint  des 
paroles  maintes  fois  prononcées  par  son  cousin  le  baron  Jérôme  de 
Péfaut,  l’honnête  homme  du  roman  et  que  méprisait  son  monde 
parce  qu’il  faisait  de  la  médecine  et  qu’il  cherchait  dans  les  données  de 
la  science  les  bases  d’une  doctrine  morale.  Un  enfant,  Arlette  aurait 
un  enfant,  — et  soudain  les  droits  de  celui-ci  lui  apparurent  : une 
sorte  de  noblesse  vint  exalter  son  âme  du  fait  de  cette  maternité 
pourtant  si  fâcheuse.  Elle  ne  put  ni  songer  à supprimer  l’intrus, 
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ni,  par  un  sortilège  indigne,  à le  faire  avaliser  par  Christian,  — 
mais  plutôt  elle  comprit  la  nécessité  de  proclamer  sa  faute  devant 
l’éditeur  responsable.  Et  la  scène  de  l’aveu  est  admirable.  Arlette 
commence  par  dire  à son  mari  qu’elle  a pris  son  amant  — et  Chris- 
tian qui  s’en  doutait  souhaiterait  que  la  confidence  ne  passât  point 
la  bouche.  Que  la  faute  d’Arlette  ait  eu  des  conséquences,  c’est 
autre  chose  — et  pour  cela  Christian  jette  sa  femme  dans  l’escalier. 
Arlette  ne  meurt  point.  Sa  femme  de  chambre,  une  ancienne  insti- 
tutrice qui,  séduite  et  abandonnée,  élève  consciencieusement  et 
joyeusement  son  petit  garçon,  l’emmène,  la  réconforte  et  lui  ap- 
prend qu’il  est  des  douceurs  dans  la  vie  humble,  et  que  le  travail 
manuel  est  bon  pour  une  âme  endolorie.  Une  âme  ! Arlette  en  a 
une  maintenant.  Sa  faute  ne  lui  fait  point  horreur.  Sans  elle,  elle 
aurait  continué  à vivre,  dans  les  bras  d’autres  amants  sus  et  tolérés 
du  prince,  une  existence  sans  honneur  et  sans  joie.  S’étant  initiée 
à l’état  de  modiste,  elle  met  au  monde  une  petite  fdle  sans  état 
civil  — on  verra  plus  tard.  Le  baron  Jérôme  s’étonnait  de  la  dis- 
parition d’Arlette,  qu’il  estimait  fort,  depuis  l’événement,  après 
l’avoir  toujours  chérie.  Il  la  devina,  sous  l’épaisse  voilette,  à l’en- 
terrement de  Rémi  de  Laserrade  tué  en  duel  par  le  prince  d’Er- 
minge.  Arlette  y était  venue,  moins  par  chagrin  véritable,  que 
parce  qu’il  était  le  père  de  sa  fille...  Oh  ! que  tout  cela  était  lointain 
pour  elle  ! Reconnue  par  Jérôme,  — elle  éprouva  un  plaisir  sévère 
à lui  faire  voir  quelle  femme  différente  elle  était  devenue  — pour 
avoir  suivi  ses  conseils.  Sans  doute,  un  jour,  elle  épousera  Jérôme, 
en  dépit  de  l’âge  distant  parce  que  la  crise,  à travers  laquelle 
Arlette  s’est  régénérée,  lui  a fait  concevoir  la  beauté  morale  d’un 
mariage  avec  son  éducateur.  Et  elle  a fait  aussi  son  amie  de  sa 
femme  de  chambre  Martine. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu’on  pourra  objecter,  — et  que  l’incon- 
stance d’Arlette  aux  premières  pages  laisse  peu  prévoir  le  revire- 
ment moral  d’où  elle  sort  l’Eve  nouvelle.  Durant  le  premier  tiers 
du  volume  on  voit  Arlette  s’acheminer  indubitablement  vers  des 
amants  nombreux.  Un  retard  physiologique  — est  le  premier 
avertissement  donné  par  le  destin  à cette  âme  qui  en  ses  intimes 
profondeurs  préparait  déjà  sa  métamorphose.  Saut  brusque,  — 
dont  le  grand  talent  de  l’écrivain,  en  surprenant  notre  émotion, 
nous  interdit  de  discuter  les  vraisemblances.  Après  tout  l’imprévu 
est  une  des  armes  mises  au  service  du  romancier  pour  la  conquête 
des  lecteurs.  Et  j'imagine  assez  volontiers  l’émoi  de  ceux  à qui 
Marcel  Prévost,  après  une  peinture  du  grand  monde  où  l’on,  s’amuse, 
fit  accepter  un  semblable  dénouement  : la  princesse  d’Erminge, 
après  avoir  trompé  son  mari,  ce  qui  même  aux  yeux  de  ce  dernier 
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n’avait  guère  d’importance,  — par  une  maternité  adultère  cou- 
rageusement avouée,  échangeant  l’état  de  princesse  pour  celui  de 
modiste,  et  la  noblesse  du  nom  pour  l’autre,  la  vraie,  celle  que 
prêtent  à l’âme  affranchie  la  vérité  et  la  nature. 

« Deux  grandes  causes  m’ont  modifiée,  disait  Arlette  à Jérôme  ; 
d’abord  la  pensée  que  Christian  pouvait  me  tuer,  puis  la  sensation 
qu’un  être  vivait  en  moi,  qui  était  « moi  » et  qui  cependant  avait 
des  droits  sur  moi...  Alors  une  lumière  de  responsabilité  m’inonda, 
en  même  temps  que  la  pensée  de  la  mort  possible,  acceptée, 
m’assainissait  le  cœur.  J’ai  vu  mon  passé  à cette  lumière,  dans 
cette  atmosphère  assainie  : il  m’a  fait  horreur  par  son  égoïsme,  sa 
vilenie.  Quand  je  vous  ai  consulté,  c’était  le  moyen  du  rachat  que 
je  ne  trouvais  pas.  Vous  me  l’avez  donné  : dire  la  vérité  coûte  que 
coûte.  » 


* 

* * 

Très  en  progrès,  Claude  Ferval  avec  Vie  de  Château.  L’écrivain 
est  déjà  plus  maître  de  son  style.  Le  roman'  est  bien  composé, 
avec  ce  dessein  net  : tenter  une  psychologie  morale  du  noble  ruiné 
qui,  ayant  épousé  une  jeune  fille  riche  et  libertine,  tolère  l’adultère 
surpris  jusqu’au  jour  où  un  héritage  imprévu  lui  permet  de  se 
souvenir  que  son  honneur  conjugal  fut  gravement  outragé  six  mois 
auparavant  et  de  renvoyer  la  coupable  à son  père.  Cet  Hubert  de 
Rochemont  n’est  point  une  canaille.  Ayant  fait,  sur  les  conseils 
de  son  notaire,  Me  Tardibois,  le  sacrifice  d’épouser  la  fille  d’un 
entrepreneur  pour  garderie  manoir  de  ses  ancêtres,  va-t-il  perdre 
le  bénéfice  de  cette  « héroïque  » action,  — parce  qu’il  a eu  la  sottise 
de  décacheter  une  lettre  que  Mme  de  Rochemont  recevait  de  son 
amant  ? Hubert  garde  sa  découverte  pour  lui,  — ou  plutôt  il  n’en 
fait  part  qu’à  M°  Tardibois.  Le  notaire  avait  conseillé  le  mariage, 
il  conseille  l’ignorance.  Mais,  qu’une  tante  de  Normandie  se  soit 
souvenue  avant  que  d’expirer  qu’elle  avait  un  neveu  fort  en  peine 
de  maintenir  le  renom  des  ancêtres,  Hubert  recouvre  soudain  ses 
justes  ressentiments.  Le  pavillon  de  chasse  où  Germaine  donnait 
ses  rendez-vous  au  beau  Maxence,  son  ami,  et  dont  il  s’était  tant 
de  fois  détourné  avec  précaution,  lui  parut  soudain  abriter  des 
enlacements  intolérables.  Il  pria  Me  Tardibois  de  constater  avec 
lui  le  flagrant  délit.  Me  Tardibois,  qui  l’avait  si  bien  secouru 
jusqu’ici  de  son  expérience,  ne  put  refuser  d’assister  en  cette  cir- 
constance, si  particulière,  un  client  dont  le  courroux  se  nourrissait 
maintenant  de  toutes  les  prudentes  raisons  qui  jusque-là  l’avaient 
contenu.  A se  rendre  à celte  invitation  il  apporta  une  gêne  mêlée 
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de  quelque  curiosité...  Quant  à Hubert,  il  se  sentait  envahi  par 
une  joie  profonde  ; Germaine  renvoyée,  le  beau-père  remboursé,  — 
blessé  peu  grièvement  au  bras  dans  l’obligatoire  rencontre  avec 
Maxence,  il  pouvait  maintenant  envisager  d’une  âme  satisfaite 
l’existence  neuve  que  sa  tante  de  Normandie  venait  de  lui  assurer. 

« Désormais  il  mènerait  avec  son  garde  et  ses  bassets,  la  vie  à 
demi  animale  des  paysans  et  des  hobereaux.  Il  ne  quitterait  plus 
sa  terre,  la  terre  sacrée  qu’il  avait  honte  de  fouler  quand  sa  con- 
science était  trouble,  et  que,  maintenant,  il  redevenait  digne,  à ses 
propres  yeux,  de  posséder.  Son  temps  ne  connaîtrait  plus  d’autre 
variété  que  celle  des  saisons,  que  l’ouverture  et  la  fermeture  de  la 
chasse.  S’il  devait  arriver  que  parfois  un  visage  de  femme  égayât 
sa  retraite,  ce  serait  celui  d’un  être  simple  et  naïf  qui  viendrait  du 
village  et  porterait  ses  cheveux  enveloppés  dans  la  charmante 
coiffe  en  linon  des  filles  de  l’Ouest.  » 

* 

* * 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  à qui  nous  devons  le  « naturisme 
et  surtout  deux  volumes  de  vers  qui  sont  d’un  poète  véritable  : 
Eglé,  ou  les  Concerts  champêtres,  et  les  Chants  de  la  Yie  ar- 
dente » et  un  roman  curieux  « Histoire  de  Lucie,  fille  perdue  et 
criminelle  »,  — disserte  aujourd’hui  en  prose  Des  Passions  de 
l'Amour  — où  il  y a beaucoup  à citer. 

Et  je  cite  : 

Il  n’est  pas  à l’amour  de  plus  puissante  raison  que  l’ambition  d’ob- 
tenir un  plaisir  dont  une  certaine  beauté  est  la  promesse.  La  plus 
belle  créature  du  monde  est  celle  qui  me  plaît  — celle  qui  convient  à 
mon  cœur. 

Rien  ne  sépare  de  vrais  amants  — pas  même  la  séparation. 

L’amour  n’a  égard  ni  au  rang,  ni  au  nom,  ni  à la  fortune,  ni  au 
mérite  ; — l’âme  seule  l’intéresse. 

Rien  ne  lie  autant  les  amants  que  leur  singularité. 

Il  n’y  a pas  que  des  beautés,  des  aspirations  séraphiques,  une  ten- 
dresse pure  et  grande  qui  fassent  qu’on  se  recherche — et,  sitôt  trouvés, 
qu’on  se  mêle  ainsi.  Des  goûts  de  débauche,  des  bassesses  sont  à l’occa- 
sion d’une  égale  puissance.  Il  suffit  que  ce  qu’on  nous  donne  nous  soit 
précieux. 

Lne  trop  grande  familiarité  empêche  l’amour  : ce  qui  toujours  le 
favorise  c’est  le  mystère. 

Dans  la  vie  ordinaire,  l’âme  ne  paraît  qu’à  peine;  avec  l’amour,  elle 
va  perpétuellement  régner  — elle  et  tous  ses  appétits... 

Les  passions  que  l’amour  ne  détruit  pas,  il  les  emploie  : son  objet 
devient  le  leur  ; il  faut  qu’elles  servent  son  intérêt  ou  s’y  soumettent. 
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* 

* * 

M.  Léon  Frapié  publie  la  Maternelle. 

Voici  le  début  de  ce  roman  dont  je  voudrais  donner  une  longue 
analyse,  car  il  en  vaut  la  peine  : 

« Je  fus  fiancée  à vingt-trois  ans.  Il  était  temps.  Par  une  grâce, 
dit-on,  assez  rare,  le  surmenage  des  études  classiques  n’avait  rien  dé- 
traqué en  moi,  la  longue  attente  virginale  n’avait  pas  perverti  mon 
imagination.  Elevée  sans  mère  depuis  l’âge  de  12  ans,  j’étais  très 
simple,  très  saine,  très  « nature  » ; de  visage  coloré,  de  caractère 
gai,  de  gestes  vifs.  Mais  enfin,  il  était  temps  que  la  certitude  d’un 
prochain  mariage  vînt  secourir  la  belle  patience  de  mon  tempéra- 
ment. » 

Orpheline  sans  fortune,  licenciée  ès  lettres,  Rose  est  affligée  de 
la  tare  d’une  instruction  excessive.  Elle  avait  des  diplômes  : le  bre- 
vet d’élémentaire  lui  faisait  défaut.  « Il  y a,  lui  dit  son  oncle,  une 
place  de  femme  de  service  à l’école  maternelle...  mais  pour  l’ob- 
tenir il  faut  être  à peu  près  illettrée.  » Rose  songea  bien  à brûler 
ses  parchemins.  Mais  un  diplôme,  c’est  ineffaçable...  Elle  s’attacha 
à oublier,  bourrant  sa  mémoire  d’œuvres  complètement  dénuées 
de  style  ; elle  cessa  de  soigner  sa  mise,  « de  façon  à présenter 
l’odeur  de  sa  condition  ».  Enfin  elle  fut  autorisée  à prendre  le  ta- 
blier bleu  et  le  balai,  rue  des  Plâtriers,  20e  arrondissement.  Gomme 
elle  « était  travaillée  d’un  nouveau  besoin  de  satisfaction  intellectuelle, 
elle  décida  de  consacrer  ses  soirées  à la  rédaction  du  journal  de  sa  vie, 
de  sa  vie  rapportée  à l'observation  passionnée  des  enfants.  » Hélas  ! — 
est-elle  contrainte  d’avouer  que  « de  terribles  forces  vitales  griffèrent 
leur  rébellion  sur  le  papier  » et  que  peut  être  le  journal  donnera  à 
quelques-uns  l’impression  d’une  simple  « aventure  d’amour  ».  Au 
lecteur  d’en  juger  ; c’est  à lui  que  fait  appel  MHo  Rose. 

Dans  tous  les  cas  le  lecteur  rendra  justice  aux  qualités  de  style 
de  la  « femme  de  service  de  l’école  maternelle  ».  Ce  cordon  bleu 
fut  aussi,  — dans  la  meilleure  acception  du  mot,  un  bas  bleu.  Lisez 
ce  décor  de  l’école  : 

« Les  ruisseaux  ont  une  maladie  noire  ; la  chaussée,  de  la  lar- 
geur de  deux  fiacres,  sue  gras  quand  elle  n’est  pas  noyée  par  la 
pluie  ; les  trottoirs,  trop  peu  respectés  des  chiens,  des  enfants  et 
des  ivrognes,  abondent  en  épluchures  traîtresses.  Les  boutiques  à 
badigeon  sombre  portent  une  gourme  négligée  d’éclaboussures  ; les 
maisons,  au-dessus,  tendent  leurs  faces  chiffonnières,  cendrées  ; les 
fenêtres  étroites,  malsaines,  n’ont  que  de  la  friperie  à laisser  voir. 
Des  lanternes  interlopes,  çàet  là  dépassent  seules  l’alignement.  Une 
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odeur  de  graillon  suspecte  et  compliquée  est  attachée  pour  toujours 
à la  vieillesse  du  sol.  Sur  vingt  boutiques  on  en  compte  quatorze 
de  marchands  devins,  et  quatre  de  brocanteurs.  Il  y a le  vins- res- 
taurant, le  vins-épicerie,  la  fruiterie  et  vins,  le  vins-crémier,  le 
vins-tabac,  le  vins-concert  et  le  bal  musette,  le  charbons  et  vins,  le 
bar,  la  distillerie,  le  grand  comptoir,  — et,  pour  chaque  débit,  un 
hôtel  meublé.  » 

Rose  est  surprise  par  la  révélation  de  l’enfance.  « L’éclair  de  sa 
pensée  pénétra  une  immensité  inconnue.  » 

« Ce  petit  être  ne  sait  rien,  vous  y touchez,  il  en  sort  les  plus  no- 
tables réflexions.  La  clarté  de  son  visage  est  faite  de  myriades 
d’expressions,  comme  une  nappe  d’eau  est  faite  de  myriades  de 
molécules  et  cette  transparence  enfantine,  pareille  à celle  de  la 
mer,  du  ciel,  est  riche  de  tous  les  reflets  créés  depuis  l’origine  du 
monde  et  perdus  par  nous,  grandes  personnes,  ce  qui  naît  étant 
supérieur  en  passé  et  en  avenir  à ce  qui  a déjà  vécu.  » 

Rose  débarbouille  les  enfants,  les  conduit  aux  cabinets,  en  classe. 

« Amusez-vous,  lui  dit  la  directrice,  aies  séparer  par  sexe.  » Rose  se 
trouva  fort  embarrassée  : mais  on  lui  indiqua  le  moyen  de  s’y  re- 
trouver. « Au  bout  d’un  mois,  elle  n’est  pas  encore  adaptée.  Sans 
doute  le  milieu  la  transforme,  mais  elle  manque  de  la  vraie  gaîté 
peuple,  à fond  d’insouciance  et  d’inconscience.  » Les  procédés 
d’éducation,  les  réparties  d’enfants,  les  visites  du  délégué  cantonal 
provoquent  l’esprit  d’observation  de  Rose.  Qu’on  se  rassure  - — ce 
n’est  pas  du  tout  — mais  pas  du  tout,  la  manière  de  « Claudine  à 
l’Ecole  ».  C’est  autre  chose,  et  c’est  très  bien  tout  de  même.  Et 
d’abord  n’oublions  pas  que  c’est  l’école  dans  un  faubourg  pauvre  de 
Paris.  Rose  fait  beaucoup  de  psychologie  enfantine.  Elle  peint  * 
des  portraits  d’élèves,  conte  des  anecdotes,  cite  des  mots  caracté- 
ristiques. Elle  dégage  les  types. 

« Bonvalot  siège  à la  dernière  rangée  des  tables  : il  constitue  le 
type  « inquiétant  »,  blême,  les  pommettes  vieilles,  sinistres,  la 
bouche  torse,  les  yeux  coupants,  il  a la  manie  de  crachoter  conti- 
nuellement ; du  reste,  il  doit  fumer.  Ses  joues  se  plissent  d’un 
rire  jaune,  pas  gai...  on  l’exclut,  du  regard,  on  le  rejette,  il  per- 
çoit la  réprobation  et  s’endurcit.  Je  ne  peux  considérer  son  long 
cou  sans  un  malaise  étrange,  et  cet  enfant  au  tablier  rapiécé,  aux 
souliers  troués,  m’inspire  encore  plus  de  pitié  que  de  répulsion... 
Les  cheveux  laids,  d’un  châtain  terni,  mal  plantés,  encombrent  ses 
tempes  et  paraissent  trop  longs.  Je  retrouverais  Bonvalot  dans  les 
journaux  illustrés  : tête  d’assassin,  tête  d’assassiné.  » 

Et  la  « Maternelle  » a pris  Rose. 

« Je  ne  déserterai  pas.  Mes  petits  enfants,  je  vous  évoque  tous 
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là,  dans  ma  chambre  : ne  me  laissez  pas  partir,  accrochez-vous  à 
moi,  comme  vous  l’avez  fait  tant  de  fois  par  jeu.  Ecoutez  bien  : 
j’étais  une  bourgeoise  différente  de  vous,  de  vos  parents  ; j’étais 
d’une  autre  « classe  sociale  ».  ...  Eh  bien  ! cette  classe  veut  me  re- 
prendre. Il  paraît  qu’on  ne  s'évade  pas  de  sa  classe...  Mais  je  com- 
mettrais la  pire  des  lâchetés  de  vous  abandonner.  Vous  avez  des 
droits  sur  moi...  » 

La  Maternelle  est  certainement  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  l’année  littéraire. 


* 

* * 

M.  Martial  Douël  nous  ramène  « Au  temps  de  Pétrarque  ».  Ce  ro- 
mancier date  d’Avignon  1 3 48  l’histoire  qu’il  va  nous  conter.  C’est 
le  soir.  L’angelus  tinte  aux  quatre-vingts  couvents  et  aux  vingt 
églises  de  la  ville...  Admirable  décor,  brossé  par  un  écrivain  dont 
l’âme  est  d’un  peintre  qui  serait  aussi  un  poète.  L’amant  de  Laure 
circule,  — à la  cour  du  pape,  puis  sous  les  lauriers  de  Vaucluse, 
parmi  les  spectacles  d’un  temps  moins  fertile  en  miracles  qu’en 
admirables  et  pittoresques  contrastes.  Le  pape  est  aux  mains  d’une 
femme,  la  corruption  mène  le  Sacré  Collège,  les  sorcelleries  et  l’hé- 
résie sollicitent  et  se  partagent  la  foule.  Des  convoitises,  des  haines, 
des  complots  et  l’amour  mêlent  Gascons,  Italiens  et  Provençaux. 
L’époque,  peu  clémente,  ne  va  point  sans  supplices.  Le  vêtement 
de  la  débauche  a la  couleur  du  sang.  Parfois  la  peste  apparaît,  décou- 
vrant son  masque  effrayant.  Pour  tracer  ce  tableau  suggestif  et  dif- 
ficile où  pourtant  son  talent  se  montre  fort  à l’aise,  M.  Martial 
Douël  n’a  point  recours  aux  procédés  du  roman  historique  à péri- 
péties. Par  là  il  rassure  le  lecteur  sur  l’étendue  et  le  sérieux  de  ses 
documentations  — et  les  tableaux  qu’il  trace  ne  nuisent  point  ce- 
pendant à l’intérêt  de  l’histoire.  Le  roman  finit  avec  une  verve 
dramatique.  « Jacques  et  son  écuyer,  désarçonnés,  jetés  à terre,  se 
virent  bientôt  paralysés,  réduits  à l’impuissance,  ligottés,  puis  — 
sans  avoir  pu  jeter  un  cri,  cousus  dans  des  sacs  de  corde. ..  une  se- 
conde, au  milieu  du  vent  qui  faisait  rage,  ils  perçurent  le  gronde- 
ment du  fleuve,  le  froid  mortel  de  l’eau...  Et  ce  fut  tout... 

— Amen  ! cria  là-dessus  le  joyeux  évêque  Alberti,  qui  avait 
présidé  en  personne  à cette  brève  opération  de  police...  Voici  une 
nuit  bien  employée,  je  pense...  Sa  Sainteté  peut  désormais  dormir 
en  paix...  Tous  au  ileuve...  et  le  vieux  Giacomo  tué  de  saisisse- 
ment. Il  reste  bien  encore  le  petit  Fra  Antonio...  et  cette  sorcière 
de  Mariella...  Mais  ceux-ci  paieront  pour  les  autres  et  le  bourreau 
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les  attend...  Ah!  ah  !...  Si  après  cela  Clément  ne  croit  point  aux 
complots. 

— Il  y croira,  répondit  le  camérier.  » 

Alberti  se  prosterna.  Son  ventre  descendit  jusqu’à  terre. 

« Votre  Grandeur  daignera-t-elle  me  bénir  P » 

Le  cardinal  répondit  : 

« De  grand  cœur,  cher  fds,  car  aujourd’hui  tu  as  sauvé  le 
Christ  lui-même.  In  nomine  Patris,  etc.  » 

Si  le  roman  s’achève  sur  une  scène  d’une  ironique  et  sauvage 
véhémence,  — son  début  est  ample  et  d’une  magnificence  sereine 
et  historique.  C’est  un  beau  tableau  d’Avignon. 

Nulle  ville,  d’ailleurs,  de  tout  le  royaume  de  France,  comme  de  tout 
le  royaume  de  Naples  et  des  Siciles,  dont  elle  dépendait  encore,  n’avait 
plus  de  vie,  plus  d’animation,  ne  réunissait  autant  d’éléments  de  faste, 
de  plaisirs,  de  richesses  et  de  beauté.  Les  plus  splendides  cités  d’Italie 
elle-même,  malgré  les  furieuses  affirmations  de  Messer  Pétrarque, 
étaient  loin  d’égaler  en  splendeur  et  en  richesse  cette  capitale  impro- 
visée quelque  quarante  ans  auparavant  ; et,  quand  l’obstiné  italien  s’en 
était  allé  visiter  les  villes  du  Nord,  il  n’avait  pas  eu  la  grande  impres- 
sion qu’il  en  attendait  : Avignon  lui  avait  gâté  Paris,  comme  elle  lui 
gâtait  encore  le  souvenir  de  Parme,  de  Florence  et  même  de  Rome! 

C’est  qu’il  n’était  pas  de  ville  mieux  située,  ni  de  région  plus  splen- 
dide que  cette  vallée  du  Rhône,  qu’elle  commandait  avee  une  sorte 
d’autorité,  et  au  milieu  de  laquelle  elle  s’étendait  en  maîtresse  altière 
et  voluptueuse  tout  à la  fois.  Appuvée  à son  rocher  des  Doms,  forteresse 
inexplicable  jetée  aux  bords  du  fleuve  pour  le  dominer  et  briser  son 
cours  dans  une  soumission  rageuse,  elle  semblait  tendre,  au  travers  du 
pont  fameux,  un  bras  mollement  recourbé  vers  la  rive  droite,  comme 
pour  presser  sur  son  cœur  l’autre  cité  qui  grandissait,  en  face,  à Ville- 
neuve  ; entre  elles  deux,  au  sein  des  verdures  de  la  Barthclasse,  le 
Rhône  dévalait,  souvent  furieux,  toujours  superbe,  comme  si  la  chaîne 
des  puissants  châteaux  forts  qui  depuis  Lyon  se  miraient  dans  scs 
onges  agitées,  Crussol,  Mornas,  Mondragon,  Roquemaure,  fières 
demeures  bâties  pour  défier  les  hommes  de  guerre  et  le  temps,  lui- 
même,  comme  si  ces  superbes  forteresses  lui  avaient  inspiré  un  gran- 
dissant orgueil  ! 

Et  quelle  admirable  ceinture  de  villages,  de  rochers  et  de  montagnes 
s’étendait  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’horizon  de  la  ville,  manteau 
de  pourpre  azurée  jeté  sur  les  blanches  épaules  de  cette  lascive  « Cour- 
tisane de  la  papauté  ! » 

Les  eaux  les  plus  pures  venaient  rafraîchir  ses  lèvres,  souvent  alté- 
rées par  la  limpidité  invariable  de  son  ciel  bleu  profond  ; la  Sorgue,  la 
pure  fontaine,  venait  couler  jusqu’au  bord  de  ses  demeures,  et  l’entou- 
rait d’un  réseau  de  fraîcheur  ; puis,  comme  la  nature  eût  éprouvé  le 
scrupule  de  l’inaltérable  climat  qu’elle  lui  octroyait,  aux  soirs  de  cha- 
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leur  accablante,  le  vent  accourait  des  profondeurs  du  Nord,  tourbil- 
lonnait aux  lianes  du  mont  Yentoux,  là-bas,  à l’horizon  mauve,  pour  se 
précipiter  ensuite  au  travers  du  dédale  infini  des  rues  étroites,  et  leur 
jeter  la  caresse  bienfaisante  de  son  invincible  fraîcheur,  et  la  pureté  de 
son  baleine  régénérée  ! 

Le  charme  du  séjour  en  Avignon,  les  commodités  de  la  vie,  la  beauté 
du  climat,  la  force  de  la  position  avaient  suffi  jadis  à déterminer  et  à 
fixer  le  choix  du  pape  Clément  Y,  aux  jours  malheureux  où  le  séjour 
de  la  ville  de  Saint-Pierre  était  devenu  impossible  à ses  successeurs,  et 
peu  à peu,  par  l’efTet  insensible  d’une  habitude  sans  cesse  plus  douce, 
et  que  venaient  confirmer  tout  ensemble  les  raisons  secrètes  de  la  poli- 
tique, et  le  désir  moins  secret  de  bien  vivre,  malgré  les  résistances 
presque  désespérées  du  parti  italien,  désormais  en  minorité  dans  le 
Sacré  Collège,  la  papauté  s’était  accoutumée  à cette  plaisante  et  com- 
mode résidence  ; de  tous  côtés  les  vastes  et  somptueux  logis  avaient 
surgi  de  terre,  « Livrées  » cardinalices,  demeures  épiscopales,  hôtels  de 
nobles  seigneurs  ; tout  ce  monde  qui  s’agitait  autour  de  l’auguste  per- 
sonne des  pontifes  s’était  attaché  au  sol  de  Provence,  aux  murs  d’Avi- 
gnon, avait  acheté,  bâti,  transformé,  aménagé,  décoré,  meublé,  si  bien 
que  le  moment  était  venu  où  les  Italiens,  esprits  chagrins,  trop  imbus 
des  anciennes  traditions,  n’étaient  plus  compris  lorsqu’ils  rappelaient 
avec  une  inutile  insistance,  que  le  berceau  et  le  siège  de  la  papauté 
étaient  à Rome,  et  appelaient,  avec  une  emphase  qui  faisait  sourire,  le 
séjour  des  papes  à Avignon  « la  captivité  de  Babylone  ». 

* 

* * 

M.  Gilbert  Stenger  publie  la  troisième  série  de  « la  Société  fran- 
çaise pendant  le  Consulat ».  Ce  troisième  volume  est  fort  intéres- 
sant. L’historien  anecdotique  y montre  Bonaparte  dans  ses  rapports 
avec  ses  frères,  ses  sœurs  et  Joséphine  de  Beauharnais  ; en  ce  ta- 
bleau très  mouvementé  circulent,  parmi  des  salons  composites  où 
parfois  elles  se  mêlent  les  unes  aux  autres,  les  grandes  dames  de 
l’ancien  régime  et  celles  du  nouveau.  Là  surtout,  d’ailleurs,  est 
l’intérêt  du  livre  où  M.  Gilbert  Stenger  ne  fait  point  mystère  de 
ses  sources.  Sa  peinture  est  fondée  sur  des  documents  qu’il  cite  : 
mais  cette  peinture,  elle  lui  appartient  en  propre.  Elle  est  vive  — 
et  plus  encore  vivante.  Si  elle  se  défend  de  toute  fantaisie,  elle 
laisse  toutefois  deviner  que  M.  Gilbert  Stenger  avant  de  se  consa- 
crer à des  travaux  d’histoire  a donné  jadis  dans  le  roman  et  la 
fiction  un  libre  essor  à son  imagination. 

On  notera  particulièrement  le  chapitre  consacré  aux  salons  de 
Mmü  de  Staël.  Au  lendemain  de  la  Terreur,  elle  était  pour  beau- 
coup « la  bacchante  de  la  Révolution  » ; Rivarol  lui  dédiait  son 
petit  almanach  des  grands  hommes  en  ces  termes  ironiques.  « Ma- 
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dame,  publier  le  Dictionnaire  des  grands  hommes  du  jour,  c’est 
vous  offrir  la  liste  de  vos  admirateurs.  » Encore  qu’elle  eût  obtenu 
de  Barras  que  son  nouveau  préféré,  Talleyrand,  fût  ministre  des 
Affaires  étrangères,  bientôt  de  celui-ci  elle  allait  éprouver  l’ingra- 
titude. Elle  avait  cependant,  pour  le  maintenir,  mis  auprès  de  lui 
le  spirituel  et  versatile  Benjamin-Constant,  qu’elle  avait  ramené 
de  Suisse.  Elle  voulait  jouer  le  rôle  de  Mme  Roland.  Elle  disait  à 
l’Europe  : « N’êtes-vous  pas  heureux  qu’une  nation  tout  entière  se 
soit  placée  à l’avant-garde  de  l’espèce  humaine,  pour  affronter 
tous  les  préjugés,  pour  essayer  tous  les  principes.  » Elle  était  sans 
cesse  à la  recherche  de  l’homme  qui  lui  donnerait  la  prépondé- 
rance dans  l’État.  Elle  agréait  une  République  sage  et  policée.  Elle 
recevait  Lanjuinais,  Boissy  d’Anglas,  Cabanis,  Garat,  Daunou,  de 
Tracy,  lequel  disait  d’elle  : « cette  femme  a plus  d’esprit  qu’elle  n’en 
peut  conduire  » . D’instinct  elle  ouvrait  son  salon  aux  opposants 
futurs  du  Tribunat.  Elle  n’avait  point  pressenti  Bonaparte;  mais 
« entre  un  pouvoir  qui  s’effondrait  sous  le  mépris  public,  et  la 
jeune  et  vigoureuse  faction»,  elle  n’hésite  pas.  Ses  amis  fréquen- 
taient chez  Joseph.  Qui  sait  si  Bonaparte  n’était  pas  «l’homme 
qu’elle  cherchait  depuis  longtemps  » . Elle  se  mit  à lui  écrire  des 
lettres  enflammées.  Et  dès  son  retour  d’Égypte  elle  l’assiégea. 
« Pour  l’éloigner  il  lui  fit  répondre  un  jour  qu’il  ne  pouvait  la  rece- 
voir, étant  à peine  vêtu.  A quoi  elle  répondit  « avec  sentiment  etviva- 
« cité,  que  cela  importait  peu  ; le  génie  n’ayant  point  de  sexe».  De 
ces  entreprises  elle  ne  retira  que  déception.  On  la  vit  alors  sourire 
aux  mécontents,  flagorner  Joseph  qui  se  laissait  faire.  Elle  était 
agitée  et  « tracassière  » . Elle  cherchait  à combler  en  gloire  les  la- 
cunes de  sa  beauté.  Hélas  ! elle  manquait  de  charme  et  de  séduc- 
tion. Elle  ne  manquait  point  d’éloquence.  «Si j’étais  reine, disait 
Mmo  de  Tessé,  j’ordonnerais  à Mme  de  Staël  de  me  parler  tou- 
jours. » A la  vérité  elle  savait  mieux  discourir  qu’elle  n’excellait  à 
causer.  « Ses  entretiens,  dit  M.  Gilbert  Stenger,  n’étaient  que  ha- 
rangues, fortes,  émouvantes,  lumineuses.  » Des  hommes  de  tous 
les  partis  venaient  l’entendre  : on  recueillait  ses  paroles  pour  les 
porter  ensuite  à la  tribune.  Ce  succès  n’était  pas  sans  agacer  Bona- 
parte. Gomme  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angély,  fasciné,  disait  au 
Premier  Consul  les  mérites  de  cette  flamme  éphémère  : « Ce  n’est 
plus  un  salon,  répondait  Bonaparte,  c’est  un  club  que  préside  cette 
femme.  » Après  trois  ans  de  patience  il  se  décida  à l’éloigner  de 
Paris.  M™*1  de  Staël  se  fixa  en  Suisse  où  elle  persévéra  d’abord  dans 
sa  résistance.  Puis  soudain  son  exaltation  tomba.  Elle  rentra  en 
France.  Un  officier  de  gendarmerie  lui  vint  signifier  l’ordre  de  re- 
partir. Alors  elle  imagina  que  Camille  Jordan,  que  sa  brochure 

i5  Novembre  1904 


28 


434 


PAUL  DUPRAY 


sur  le  Consulat  à vie  venait  de  rendre  célèbre,  la  pourrait  aimer. 
Elle  lui  proposa  de  séjourner  avec  elle  en  Italie.  Il  refusa.  Elle 
n’avait  pu  convaincre  Byron,  Schiller  l’avait  trouvée  fatigante. 
« Elle  s’est  fait,  disait  d’elle  Sénac  de  Meilhan,  une  habitude  de 
l’enthousiasme,  c’est  plutôt  une  femme  rare  qu’une  femme  aima- 
ble. » Et  Fievée  : « Cette  commère  à califourchon  sur  le  sublime, 
qui  parle  de  l’amour  comme  une  bacchante  ; de  Dieu  comme  un 
quaker  ; de  la  mort  comme  un  grenadier;  de  la  morale  comme  un 
sophiste.  » En  plein  musée  du  Louvre,  elle  interpellait  des  amies: 
« Avez-vous  admiré  l’Antinoüs?  Est-il  beau?»  Combien  une  femme 
serait  heureuse  d’avoir  un  pareil  amant.  Autour  de  la  table  de 
son  salon,  on  jouait  «à  la  petite  poste  ».  La  feuille  remplie,  on  se 
jetait  la  lettre  que  l’on  devait  lire  des  yeux  et  détruire  ensuite. 
« Chez  elle  après  l’ambition  l’intérêt  de  chaque  heure  se  concentrait 
sur  l’amour.  » 


Paul  Dupray. 


Le  Salon  d’Automne 


Je  ne  sais  rien  de  plus  illogique,  de  plus  irrationel,  de  plus  fati- 
gant pour  les  yeux  et  de  plus  déconcertant  pour  l’esprit,  enfin 
de  plus  contraire  à l’idée  primordiale  de  l’art,  qu’un  salon  de 
peinture,  dans  l’ordonnance  et  la  disposition  qu’on  était  accoutumé 
jusqu’à  présent  de  nous  imposer.  Une  telle  réunion  de  tableaux 
aussi  divers,  aussi  contradictoires  parfois,  présentés  dans  le  même 
ordre  et  à la  suite,  sans  aucun  souci  de  la  transition,  de  l’accord 
ou  de  l’opposition  nécessaires,  m’a  toujours  donné  l’impression 
d’une  scène  sur  laquelle  ou  aurait  vu  se  jouer  à la  même  minute, 
le  drame  le  plus  sombre,  la  comédie  la  plus  désopilante,  un  poème 
lyrique  et  les  pantalonnades  du  cirque. 

J’imagine  que  dans  quelques  centaines  d’années,  ceux  qui 
auront  à juger  les  événements  de  notre  histoire  n’auront  pas  d’ap- 
préciations assez  sévères  pour  ces  foires  honteuses,  ces  exhibitions 
marchandes,  ces  cinématographes  de  faux  art,  où  des  lieues  de 
toiles  peintes  se  déroulèrent  dans  la  diversité  la  plus  extravagante, 
dans  le  coudoiement  le  plus  indécent,  créant  aux  quelques 
artistes  de  talent  qui  exposaient,  une  promiscuité  qui  n’aurait  pas 
dû  être  acceptée  et  troublant  ainsi,  sans  raison  ni  profit,  la  con- 
science du  public.  Aussi  bien  ai-je  quelques  raisons  de  croire  que 
le  côté  choquant  de  ce  désordre,  de  cette  invraisemblable  inhar- 
monie est  déjà  apparu  à quelques  esprits,  puisque  dans  nos  musées 
nationaux,  au  Louvre  et  au  Luxembourg  — au  Luxembourg  sur- 
tout — on  a tenté  depuis  quelques  années — comme  un  minimum 
de  satisfaction  pour  la  simple  raison  dans  la  convention  actuelle  — 
une  coordination  logique  qui  n’existait  pas  et  qu’au  salon  d’automne 
de  cette  année,  on  s’est  efforcé  de  réaliser,  autant  que  les  moyens 
matériels  le  permettaient,  la  réforme  nécessaire  de  ces  étalages  de 
saison  et  de  ces  annuelles  pendaisons  de  châssis. 
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Supprimer  la  formule  acceptée  jusqu’à  présent  du  revêtement 
intégral  et  au  petit  bonheur  des  salles  d’exposition,  renoncer  à la 
conciliation  absurde  et  impossible  des  talents  et  des  mentalités 
contradictoires  et  chercher  par  la  combinaison  des  tableaux  avec  la 
sculpture,  les  meubles  et  les  bibelots  d’art  une  nouvelle  méthode 
d’exhibition  et  de  mise  en  valeur  de  ces  objets,  tel  paraît  avoir  été 
en  effet  le  progrès  triple  auquel  ont  tendu  les  efforts  des  organisa- 
teurs de  ce  salon. 

Lorsqu’un  tableau  constitue  une  manifestation  d’art  essentielle, 
forçant  à elle  seule  le  travail  de  pensée  du  spectateur,  ouvrant  pour 
lui  à l’une  ou  à l’autre  de  ses  pages  le  poème  admirable  de  la  vie, 
il  semble  que  l’idée  qui  anime  cette  toile  devrait  suffire  à meubler 
une  salle  entière  et  que  le  contact  impertinent  des  toiles  à côté,  ne 
pourrait  qu’être  gênant.  Or  si  les  dimensions  coutumières  des 
salles  d’exposition,  véritablement  exclusives  de  toute  intimité,  de 
tout  recueillement,  n’ont  pas  permis  de  réaliser  au  Grand  Palais 
cet  idéal  trop  absolu  peut-être,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu’on 
y a courageusement  supprimé  le  dispositif  en  ordre  serré  des 
cadres,  adopté  jusqu’à  ce  jour  et  que  leur  groupement  y est  tel  que 
les  contacts  ne  puissent  contrarier  l’observation. 

D’autre  part,  plus  de  ces  pots  pourris  de  tableaux  auxquels  la 
tradition  nous  condamnait,  plus  de  ces  salades  russes,  dont  la  diver- 
sité des  éléments  était,  disait-on,  nécessaire  à la  bonne  digestion 
d’un  salon  de  peinture. 

Ici  on  a groupé,  associé,  ou  opposé  les  œuvres  des  peintres 
qui  exposent,  selon  la  formule  la  plus  simple  et  la  plus  ration- 
nelle, la  plus  logique.  Il  y a une  salle  Carrière,  une  salle  Puvis  de 
Ghavannes,  une  salle  Odilon  Redon,  une  salle  Yuillard,  une  salle 
Cézanne.  Quelquefois  on  a,  non  sans  intérêt  pour  le  public,  opposé 
deux  talents  très  différents,  comme  dans  la  salle  où  sont  réunis  les 
Toulouse  Lautrec  et  les  Renoir.  Mais  toujours  on  a eu  le  souci 
d’une  méthode  rationnelle,  d’une  disposition  logique. 

•Enfin,  si  l’on  veut  bien  se  dégagerun  instant  de  l’accoutumance 
créée  pour  l’œil  par  les  précédentes  expositions,  on  reconnaîtra 
facilement  que  rien  n’est  plus  insipide  qu’une  salle  dite  de  pein- 
ture, de  sculpture  ou  d’ameublement,  c’est-à-dire  l’agglomération 
monotone  et  fermée  d’objets  mêmes  et  toujours  répétés.  Mais  alors, 
au  lieu  d’exposer  séparément  la  peinture,  la  sculpture,  l’ameuble- 
ment, les  objets  d’art,  comme  on  sépare  les  hommes  et  les  femmes 
aux  enterrements,  pourquoi  ne  pas  les  rapprocher,  les  réunir,  les 
classer  selon  leurs  affinités  communes  et  leurs  analogies,  pour 
qu’ils  se  complètent,  qu’ils  se  fassent  valoir  l’un  par  l’autre,  en 
constituant  un  ensemble  aimable,  quelque  chose  comme  un  cabi- 
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net  d’art,  le  hall,  la  galerie  ou  le  salon  d’une  maison  qu’on  vou- 
drait habiter. 

A cet  égard  encore,  les  organisateurs  du  Salon  d’Automne  ont 
marqué  un  nouveau  quoique  timide  progrès  sur  la  routine  pares- 
seuse et  inintelligente  de  leurs  devanciers. 

Dans  quelques-unes  des  salles  dont  la  topographie  se  prêtait 
davantage  à cette  réforme,  ils  ont,  au  milieu  des  tableaux  logique- 
ment assortis,  disposé  des  statues,  des  tables  chargées  d’objets 
d’art,  des  meubles  formant  des  coins  de  repos,  des  tapis,  des  ten- 
tures soigneusement  choisis  d’après  leur  couleur,  leur  style,  leur 
tendance  afin  de  se  combiner  avec  l’œuvre  du  peintre  qu’ils  entou- 
rent et  dans  laquelle  ils  s’harmonisent  pour  la  joie  des  yeux  et 
l’éveil  de  la  pensée.  Evidemment,  il  y a là  plutôt  une  indication 
qu’une  réforme  complètement  et  parfaitement  réalisée,  les  ressources 
pécuniaires  et  les  moyens  matériels  ayant  probablement  fait  défaut  ; 
mais  cela  suffit  pour  donner  à cette  exposition  un  aspect  nouveau, 
inusité  qui  étonne  d’abord  et  charme  ensuite. 

Nous  devions  cet  éloge  au  comité  d’organisation  du  salon  d’au- 
tomne avant  de  citer,  dans  le  grand  nombre  des  œuvres  très  inté- 
ressantes qui  y sont  exposées,  celles  qui  requièrent  davantage 
l’attention  et  l’admiration.  Au  premier  rang  de  celles-ci  il  faut 
noter  dans  le  grand  salon  du  premier  étage,  au  haut  de  l’escalier, 
sept  portraits  et  deux  tableaux  d’Eugène  Carrière  qui  suffisent  à 
le  meubler.  Assurément  le  procédé  du  maître  Carrière  me  paraît 
devoir  lui  rester  très  spécial  et  ne  pouvoir  être  généralisé.  Mais 
qu’importe  le  procédé,  quand  l’artiste  sait  émouvoir  ! et  n’est-ce 
point  le  cas  de  cet  admirable  tableau  intitulé  au  catalogue  « les 
Fiancés  » ? Que  de  grâce  aimable,  que  de  ferveur  délicate,  que  de 
pudeur  charmante  et  de  respect  réciproque  en  même  temps,  dans 
ce  geste  qui  unit  les  mains  du  « promis  » à 1’  « aimée  »,  autour 
de  qui  ses  petits  frères  et  ses  petites  sœurs  forment  un  chaste  et 
innocent  cortège  ! — Et  que  dire  de  cette  « Maternité  » où  Car- 
rière a su  mettre,  dans  la  simple  attitude  d’une  femme  penchée 
vers  son  bébé  qui  dort,  toute  la  tendresse  confiante  des  mères,  la 
suprême  joie  issue  pour  elles  de  la  douleur,  la  fierté  radieuse  de 
l’œuvre  accomplie,  l’essentielle  raison  de  vivre!...  Mais  l’enfant 
en  dormant  a mis  sa  petite  main  snr  la  bouche  de  sa  mère,  écartant 
le  baiser  qui  pourrait  gêner  son  rêve,  la  vision  peut-être  des  fir- 
maments chargés  d’étoiles,  des  mondes  merveilleux  où  sa  jeune 
âme  habitait  naguère.  Il  fait  « chut  » aux  lèvres  maternelles  dont 
le  bruit  risquerait  de  troubler  l’écho  devenu  chaque  jour  plus  loin- 
tain des  musiques  antérieures,  l’harmonie  déjà  sourde  des  voix 
mystérieuses  de  l’au  delà  !... 
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Non  loin  des  Carrière,  toute  une  salle  a été  réservée  au  bon 
peintre  Yuillard.  J’ai  revu  là  avec  plaisir  deux  grands  panneaux 
décoratifs,  ayant  appartenu  à Thodée  Natanson,  qui  représentent, 
je  crois,  la  campagne  de  Marly  ou  des  environs.  Sous  une  lumière 
douce,  de  gris  et  de  verts  mélangés,  dans  un  encadrement  de  fo- 
rêts qui  s’étagent  et  limitent  l’horizon,  des  coins  de  vie,  une  mai- 
son villageoise,  des  champs,  des  cultures,  des  fleurettes  des  prés  ; 
tout  cela  un  peu  dans  la  manière  des  verdures  d’autrefois,  mais 
une  manière  très  modernisée  quand  même,  très  adaptée  à la  sen- 
sibilité plus  compliquée  de  notre  actuelle  vision.  Hélas  les  cadres 
gris  et  de  toute  banalité  de  ces  panneaux  me  font  regretter  la  salle 
à manger  de  l’hôtel  de  la  rue  Jouffroy,  les  boiseries  qui  les  entou- 
raient et  tout  cet  ensemble  de  choses  familières  et  amies  pour  les- 
quelles Yuillard  les  avait  préparés.  Et  je  me  souviens  tout  à coup 
d’autres  panneaux  décoratifs  du  même  artiste,  aperçus  chez  Claude 
Anet,  le  délicat  auteur  « des  Bergeries  »,  très  différents  de  manière 
et  que  j’aurais  souhaité  voir  figurer  à côté  de  ceux-ci,  pour  la  com- 
paraison utile  des  diverses  modalités  de  talent  de  ce  grand  peintre 
décorateur  qu’est  Yuillard.  A défaut  de  ces  toiles  absentes,  il  nous 
faut  admirer  toute  la  série  des  petits  tableaux  qui  décorent  cette 
salle.  Il  convient  d’y  retenir  surtout  un  intérieur  de  maison  de  cam- 
pagne avec  une  porte  ouverte  sur  le  printemps  lumineux  et  clair, 
un  salon  ou  un  cabinet  de  travail  d’une  maison  moderne  à Paris, 
avec  l’intimité  chaude  et  délicieuse  d’une  soirée  passée  à deux,  dans 
l’étude  et  la  lecture,  enfin  un  salon  blanc  où  des  notes  de  vert,  de 
gris,  de  jaune  et  de  rose  très  pâles  semblent  une  symphonie  sa- 
vante des  couleurs. 

Voisinant  près  de  son  ami  Yuillard,  Pierre  Bonnard  — un 
peintre  de  grandes  promesses  et  de  beaucoup  de  talent  déjà  — 
nous  montre  sept  toiles,  dont  une  grande,  au  milieu,  représente  un 
promenoir  de  café  concert.  Malgré  l’absolue  sincérité  et  tout  le 
talent  apporté  à cette  œuvre,  je  lui  préfère  de  beaucoup  celles  qui 
l’entourent,  où  je  retrouve,  en  même  temps  que  le  souci  des  réalités, 
la  vision  délicate  et  charmante  des  côtés  aimables  de  la  vie.  A 
noter  principalement  une  petite  fille  au  chat,  des  enfants  à table, 
une  tête  de  jeune  garçon,  une  jeune  fille  lisant. 

Si  nous  poursuivons  cette  excursion  au  premier  étage,  nous 
passons  devant  des  « intérieurs  » de  Yallotton,  peintures  lithogra- 
phiques, sèches,  sans  âme,  deux  grands  panneaux  de  M.  d’Espa- 
gnat  dont  je  n’aime  pas  beaucoup  la  couleur  et  les  toiles  de 
M.  Rouault  dont  je  serais  bien  embarrassé  de  parler  n’y  ayant  vu 
que  du  noir,  pour  arriver  à la  salle  Odilon  Redon  qui  mérite 
qu’on  s’y  arrête  longuement. 
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Il  n’est  pas  besoin,  je  pense,  de  vanter  pour  les  lecteurs  de  la 
Grande  Revue,  le  beau  et  noble  talent  d’Odilon  Redon.  Il  y a 
quinze  ans,  Huysmans  célébrait  déjà  en  lui  le  rénovateur  des  arts 
du  Fantastique.  Son  exposition  actuelle  nous  révèle  à peu  près 
complètement  les  diverses  étapes  de  son  art.  Citons,  un  peu  au 
hasard  des  œuvres  exposées,  un  panneau  peint,  où  une  sorte  de  cen- 
taure ailé  chevauche  dans  un  ciel  d’or  et  de  pourpre,  faisant  surgir 
à son  galop  des  formes  fantastiques  d’animaux  oubliés  et  des  flo- 
raisons inconnues.  — En  face  de  ce  panneau,  une  autre  toile,  peinte 
dans  les  mêmes  tons,  s’intitule  « la  jeunesse  de  Bouddha  ».  — C’est 
au  pied  d’un  arbre  sacré,  dans  une  buée  jaune  d’aurore,  au  milieu 
des  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  étranges,  un  jeune  homme, 
un  enfant  encore,  dans  une  pose  hiératique  et  de  prière,  tout  doré 
par  cette  lumière  d’aube.  Nous  sommes  loin  de  la  tentation  volup- 
tueuse de  Parsifal  par  les  filles-fleurs  dans  la  prairie  enchantée.  Il 
semble  qu’ici,  la  pensée  de  l’artiste  ait  voulu  un  autre  enchante- 
ment, la  nature  séduite,  dominée,  asservie  par  ce  fils  de  lumière. 
— Dans  un  coin,  un  dessin  de  lignes  noires  et  de  couleurs  mélan- 
gées : une  chapelle  gothique  emplie  de  nuit  et  de  mystère,  avec, 
cependant,  une  baie  de  lumière  au  sommet,  un  vitrail  du  xme  siècle 
dont  l’éclairage,  perçant  mal  le  brouillard  mystique  qui  flotte 
sous  les  voûtes,  déforme  monstrueusement  les  sculptures  des 
piliers  et  fait  entrer  l’effroi. 

Un  autre  dessin  à côté  porte  ce  titre  : « La  Douleur  » et  je  ne 
sais  vraiment  rien  dans  cette  salle  de  plus  dramatique  et  de  plus 
émouvant  que  ce  simple  crayon.  Sous  l’arche  sombre  d’une  voûte 
funéraire,  dans  une  opposition  de  lumière,  une  femme  en  deuil 
apparaît  ; elle  se  raidit  mal  contre  la  peine  affreuse  qui  l’étreint  et 
sa  tête  et  son  cœur  et  tout  son  être  inclinent,  vers  le  trou  noir,  la 
fosse  horrible  où  a sombré  l’espoir  ! Nul  cabotinisme  dans  l’attitude, 
mais  un  geste  ignoré  au  théâtre  et  d’une  pure  beauté  ! Et  quelle 
simplicité  de  moyens  ! du  noir  et  du  blanc,  quelques  traits  de 
crayon  et  cela  suffît  pour  que  tout  le  drame  des  séparations 
cruelles  revive  en  nous  et  qu’une  émotion  poignante  nous  prenne  ! 

Citons  encore  — il  faudrait  tout  citer  — de  jolis  portraits  de 
femme,  quoique  de  facture  jeune  et  un  peu  écolière,  une  Vierge 
d’aurore,  des  fleurs,  des  fleurs  encore,  des  fleurs  étranges,  inno- 
mées,  qui  se  déforment  vers  l’irréel,  l’inaperçu,  l’inconcevable!... 

De  la  salle  Odilon  Redon  nous  passons  dans  la  salle  Puvis  de 
Chavannes  où  nous  retrouvons  quelques-unes  des  toiles  les  plus 
belles  et  les  plus  aimées  de  ce  maître  incomparable,  aujourd’hui 
accepté  et  indiscuté.  Il  en  est  qu’on  revoit  toujours  avec  émotion, 
comme  « l’Enfant  prodigue  »,  « La  Pêche  »,  « La  Famille  du 
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Pêcheur  »,  « L’Eté  »,  l’esquisse  du  « Ludus  pro  Patria  » et  l’Or- 
phée à la  lyre  brisée. 

Mais  voici  à côté  le  morceau  le  plus  discuté  de  ce  Salon,  la 
proie  où  s’escriment  les  foules  niaises  et  les  faux  prophètes  de  l’art, 
la  salle  des  Cézanne.  Et  je  vais  droit  tout  d’abord  au  portrait  de 
l’artiste  par  lui-même  qui  paraît  présider  à cette  exposition.  Il  est 
là,  grave  et  doux,  têtu  et  opiniâtre,  indulgent,  il  semble,  aux  cri- 
tiques insanes  et  bébêtes  de  ceux  qui  passent,  mais  de  volonté 
ferme  et  de  foi  persistante  quand  même  ! Et  je  me  détourne  pour 
contempler  l’œuvre  du  Maître  ; des  paysages  rudes  qui  semblent 
des  esquisses,  sans  la  mièvrerie  et  la  veulerie  auxquelles  est  habituée 
de  se  pâmer  une  bourgeoise  élite,  mais  où  tout  de  même  appa- 
raissent la  nature  et  la  vie  dans  une  expression  de  beauté  barbare, 
brutale  et  réelle  ; des  portraits  d’une  probité  farouche  et  des  bai- 
gneuses nues,  d’équilibre  instable,  sans  la  coutumière  flatterie  des 
chairs,  cernées  d’ombres  bleues,  violentes,  exagérées,  qui  hurlent 
magnifiquement.  Et  sans  colère,  à mon  tour,  j’écoute  maintenant 
les  exclamations  ignorantes  qui  se  croisent  avec  les  prudhom- 
mesques  professions  de  foi  d’art,  devant  l’image  indifférente  de  ce 
grand  artiste  probe  et  courageux. 

Si  les  tableaux  de  Cézanne  excitent  encore  la  protestation  véhé- 
mente de  quelques-uns,  je  constate  que  la  très  belle  série  des  œuvres 
de  Renoir,  exposées  cette  année  au  grand  Palais,  trouve  un  public 
sans  hostilité,  presque  bienveillant.  La  foule  défile  sans  étonnement, 
sans  scandale,  sympathique  plutôt,  devant  ses  paysages  et  ses  por- 
traits qui  semblent  devenus  presque  classiques  maintenant.  J’en- 
tends bien  encore  près  de  moi  une  grosse  dame  armée  d’un  face-à- 
mains  qui  se  débat  contre  l’admiration  ; mais  sa  dissertation  est 
faite  d’estime,  et  si  elle  discute,  c’est  plutôt  par  le  souci  des  tran- 
sitions nécessaires  d’attitude.  Cette  différence  de  traitement,  de  la 
part  du  public  simple  et  de  bonne  foi,  mais  imbu  des  traditionnels 
préjugés  et  suggestionné  par  « ce  qui  est  habituel  » et  « ce  qui  a 
précédé  » , s’explique  par  la  différence  de  tempérament  et  de  vision 
de  ces  deux  artistes.  Au  contraire  de  Cézanne  qui  exagère  souvent 
la  sincérité  brutale  et  triste  de  sa  vision,  Renoir  a maintenu,  malgré 
lui  très  probablement,  dans  sa  peinture,  une  part  de  convention 
bourgeoise,  un  reste  des  traditions  de  l’Ecole.  C’est  ainsi  que  dans 
son  « Déjeuner  des  Canotiers  »,  à des  jeunes  hommes  aux  visages 
trop  beaux  d’ailleurs,  il  peint  des  bras  et  des  torses  trop  roses  et 
sans  vraisemblance.  D’autre  part  ses  tableaux  sont  presque  toujours 
de  compréhension  immédiate  et  facile,  sans  complication  d’idée 
ou  d’effets  à dégager.  Renoir  est  un  peintre  surtout  ; son  dessin, 
quelquefois  lâché,  est  toujours  débordé,  dominé  par  la  couleur. 
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Tandis  que  Puvis  de  Chavannes,  Carrière,  Odilon  Redon,  Vuillard 
m’émeuvent  et  me  surprennent  soit  par  une  spécialité  intense  de 
vision,  soit  par  la  sublimité  d’expression  de  l’idée  ou  du  sentiment, 
soit  encore,  comme  Odilon  Redon  dans  un  grand  nombre  de  ses 
œuvres,  par  le  côté  littéraire  de  son  art,  Renoir,  lui,  m’émerveille 
surtout  par  la  richesse  harmonieuse  et  la  puissance  admirable  de  ses 
tons.  C’est  plus  et  moins  que  du  talent;  c’est  de  la  virtuosité 
magnifique,  une  caresse  chaude  pour  la  rétine,  une  séduction  un 
peu  inférieure,  mais  de  toute  sensualité.  Partout,  dans  ses  jardins 
fleuris  où  les  femmes  et  les  fleurs  se  confondent,  dans  ses  paysages 
aux  buées  chaudes  et  jusque  dans  ses  portraits,  se  dégagent  la 
même  joie  resplendissante  des  étés  de  soleil,  la  même  apothéose 
triomphale  des  couleurs. 

Chez  Toulouse-Lautrec,  dont  les  toiles,  dans  la  même  salle,  s’op- 
posent à celles  de  Renoir,  c’est,  à l’inverse  de  celui-ci,  le  dessin  et 
la  ligne  qui  débordent  sur  la  couleur.  En  quelques  coups  de  crayon, 
ce  merveilleux  artiste  — trop  tôt  disparu  — a su  rendre  le  trait 
dominant,  l’essentielle  caractéristique  d’une  physionomie.  Nain, 
difforme  et  souffreteux,  Toulouse  Lautrec  a vu  la  vie  sous  un 
angle  spécial  d’ironie  amère  et  cruelle  et  telle  il  la  décrit  au  tra- 
vers de  la  joie  turbulente  et  superficielle  de  ses  « music-Halls  » et 
de  ses  « Moulins  rouges  » . Les  femmes  qu’il  y a rencontrées  et 
dont  il  traduit  la  synthèse  de  fière  et  jolie  animalité  ou  de  brutale 
déchéance  suivant  les  cas,  nous  les  avons  tous  aperçues  bien  des 
fois,  sans  nous  arrêter  peut-être  au  sarcasme  douloureux  de  la  vie 
qu’elles  exprimaient  en  elles  et  que  Lautrec  a noté  de  telle  manière 
qu’on  ne  puisse  plus  l’oublier. 

L’inconvénient  de  toute  maîtrise,  de  tout  talent  dominateur, 
comme  celui  de  Lautrec,  de  Carrière,  de  Renoir,  est  d’exercer  sur 
les  très  jeunes  artistes,  sur  les  débutants,  une  action  suggestive  qui 
entrave  le  développement  de  leur  personnalité.  Ainsi  en  fut-il  de 
Wagner  pour  les  jeunes  musiciens  français  jusqu’à  Debussy.  Cela 
nous  vaut  à ce  salon  une  floraison  exceptionnelle  de  sous-Carrière, 
de  sous-Renoir,  de  sous-Cézanne  et  autres,  non  dénués  de  goût 
et  d’habileté  parfois,  mais  à qui  il  manque  d’avoir  été  eux-mêmes 
simplement  et  sincèrement.  Peut-être  cependant  convient-il  de  ne 
pas  oublier  que  les  premiers  mots,  les  premiers  gestes  de  l’enfant 
sont  des  mots  appris  et  des  gestes  d’imitation  et  que  ce  n’est  que 
plus  tard,  lorsque  par  des  comparaisons  successives  il  a pris  con- 
science de  lui-même  qu’éclot  sa  personnalité.  Ainsi  en  sera-t-il  pro- 
bablement pour  le  talent  de  ces  jeunes  peintres  que  je  me  garde- 
rais bien  de  décourager. 

Il  me  reste  à nommer  pour  terminer  cette  rapide  revue  du  salon 
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d’automne  le  maître  Lalique  qui  expose  auprès  des  Renoir  et  des 
Lautrec  d’admirables  bijoux,  le  prince  Troubetzkoy  dont  la  collec- 
tion de  sculptures  en  matières  diverses  nous  révèle  un  talent  cu- 
rieux et  délicat,  Bénédictus  dont  les  mosaïques  de  cuir  sont  inté- 
ressantes au  plus  haut  point,  Brandt  qui  nous  montre  des  meubles 
modernes  logiques  et  esthétiques  à la  fois  et  des  bijoux  aimables 
et  d’un  goût  excellent,  enfin  Mmo  Ory  Robin  dont  il  est  toujours 
agréable  de  revoir  les  frises  et  les  panneaux  en  toile  et  en  ficelles 
rehaussées  d’or  et  d’argent  d’un  si  curieux  effort  décoratif. 

Un  simple  vœu  pour  finir. 

J’ai  lu  dans  un  journal  que  le  ministre  de  l’Instruction  publique 
avait  l’intention  de  ne  pas  renouveler  la  concession  du  Grand  Palais 
à la  société  du  salon  d’automne.  Or  j’ai  l’honneur  de  connaître  un 
peu  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
M.  Chaumié  dont  tout  le  monde  apprécie  le  goût  délicat  et  fin,  en 
même  temps  que  la  haute  indépendance  de  caractère.  Je  sais 
d’autre  part  que  ceux  qui  l’entourent  et  dont  à l’occasion  il  pourrait 
prendre  conseil,  MM.  Marcel,  de  Monzie,  Dardenne  de  Tizac,  pos- 
sèdent les  mêmes  qualités  et  il  me  paraît  difficile,  dans  ces  condi- 
tions, d’admettre  l’exactitude  de  cette  information.  Tous  les  gens 
de  bonne  foi  et  d’impartialité  souhaiteront  au  contraire  avec  moi, 
de  voir  se  reproduire,  l’année  prochaine,  une  manifestation  aussi 
intéressante  pour  le  public  et  qui  honore  aussi  grandement  l’art 
français. 


Émile  Cordonnier. 
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es  nouvelles  coloniales  intéressantes,  de  ce  mois  d’octobre  qui 
finit,  nous  sont  presque  toutes  venues  d’Afrique. 


Dans  une  étude  consacrée  à la  culture  du  coton  dans  la 
vallée  du  Niger  parue  dans  le  n°  du  i5  septembre  de  La  Grande 
Revue , nous  avions  fait  remarquer  que  la  Sénégambie-Niger  était 
une  expression  géographique  conventionnelle,  de  nature  essentiel- 
lement variable,  puisque  en  moins  de  six  ans  ces  pays  avaient 
changé  trois  fois  de  limites  et  de  dénominations,  successivement 
Soudan  Français  (ce  n’était  pas  la  moins  bonne  de  ces  appellations), 
Haut-Sénégal  et  Moyen  Niger,  puis  Sénégambie-Niger.  De  par  un 
décret  en  date  du  18  octobre  1904  cette  dernière  colonie  a vécu  et 
une  nouvelle  venue  dite  « Haut-Sénégal  et  Niger  » vient  de  naître.  Ce 
qui  porte  à quatre  les  noms  successivement  donnés  par  nous  à une 
seule  et  même  contrée. 

Pour  être  juste,  il  faut  constater  que  la  dernière  modification 
était  attendue,  et  s’explique  aisément.  Elle  est  conséquence  logi- 
que de  la  constitution  d’un  Gouvernement  Général  de  l’Afrique 
occidentale  française.  Pour  que  ce  grand  rouage  administratif  et 
politique  puisse  rendre  tous  les  services  que  la  France  est  en  droit 
d’en  attendre,  il  fallait  tout  d’abord  lui  donner  un  fonctionnement 
au  dehors  et  au-dessus  des  compétitions  locales  ; l’isoler,  pour  ainsi 
dire,  des  tiraillements  intéressés  tentés  par  les  colonies  diverses 
dont  la  haute  direction  lui  est  confiée,  et  ensuite  lui  procurer  un 
budget,  distinct,  personnel,  et  des  ressources  financières  propres. 

Pour  assurer  son  indépendance,  le  délivrer  des  importunités 
plus  ou  moins  dissimulées,,  de  certaines  compétitions  locales,  on  a 
commencé  par  transporter  le  siège  du  gouvernement  général  de 
Saint-Louis  à Dakar.  Cette  mesure  très  sage,  indispensable  même, 
prise  en  principe  il  y a quelque  deux  ans  bientôt,  n’a  pas  eu  l’heur 
de  plaire  aux  habitants  noirs  ou  mulâtres  du  vieux  Sénégal  et  a 
choqué  surtout  les  citoyens  de  Saint-Louis,  qui  ont  jalousé  Dakar. 
Mais  ils  se  sont  consolés  peu  à peu,  en  pensant  que  la  distance 
resterait  courte  entre  la  capitale  du  Sénégal,  et  le  siège  du  Gouver- 
nement Général.  C’est  là  un  fait  géographique,  auquel  on  ne  peut 
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malheureusement  rien  changer.  Et  Ton  a dû  passer  outre,  d’autres 
puissantes  considérations  militant  en  faveur  de  notrè  grand  port 
océanique  africain. 

La  nouvelle  mesure  qui  a pour  objet  d’assurer  la  liberté  finan- 
cière de  ce  même  Gouvernement  Général,  en  donnant  par  contre- 
coup aux  anciens  territoires  du  Soudan  l’autonomie  à laquelle  ils 
avaient  droit,  ne  paraît  pas  davantage  au  goût  de  certaines  autorités 
élues  sénégalaises.  M.  Carpot,  le  député  de  Saint-Louis  s’est  fait 
l’écho  ou  le  porte  parole  de  ces  doléances  peu  justifiées,  et  a adressé 
à quelques  journaux  une  lettre  qui  aurait  certainement  gagné  à 
être  plus  mûrement  réfléchie  sinon  à ne  jamais  être  écrite.  Son 
auteur  se  serait  d’abord  évité  d’avancer  comme  il  l’a  fait  certaines 
assertions  erronées.  Il  aurait  évité  en  outre  d’appeler  l’attention  pu- 
blique sur  le  régime  de  faveur  tout  spécial,  et  peut-être  assez  mal 
justifié  fait  par  la  France  aux  électeurs  Ouolofs  qui  l’ont  envoyé 
siéger  à la  Chambre.  Il  y aurait  beaucoup  à dire,  en  effet,  à l’égard 
de  ces  indigènes  d’une  valeur  et  d’un  patriotisme  plus  ou  moins 
prouvés  ; exemptés  de  tout  impôt,  de  tout  service  militaire,  de  toutes 
les  charges  qui  pèsent  sur  les  citoyens  français  de  la  mère  patrie 
et  des  autres  vieilles  colonies,  auxquels  cependant  on  a accordé 
des  droits  au  moins  égaux  à ceux  que  nous  autres,  simples  citoyens 
de  France,  nous  possédons. 

Mais  passons,  ce  sujet  pourrait  nous  mener  trop  loin. 

Pour  en  revenir  au  décret  du  18  octobre,  il  s’agissait  d’établir 
après  l’indépendance  morale  du  Gouvernement  Général  sa  liberté 
financière.  Jusqu’à  présent  son  budget  se  confondait,  en  fait, 
avec  celui  de  la  Sénégambie-Niger.  C’était  en  grande  partie 
pour  le  grossir  que  l’on  avait  imaginé  cette  singulière  et  très  arti- 
ficielle combinaison  territoriale  qui  commençait  à Dakar  pour  finir 
au  Tchad,  et  englobait,  — telles  des  îles  éparses  sur  une  mer  im- 
mense - — un  certain  nombre  de  langues  de  terres,  et  de  circonfé- 
rences isolées,  composant  par  leur  réunion  cartographique  la  colo- 
nie du  Sénégal.  Par  la  force  même  des  choses,  semblable  situation 
était  essentiellement  provisoire. 

Comme  le  dit  très  justement  le  rapport  de  M.  Doumergue  qui  pré- 
cède le  décret  du  1 8 octobre.  « Le  Gouvernement  Général  devenant  ce 
qu’il  doit  être,  organe  de  haute  direction  et  de  contrôle  permanent 
de  l’Afrique  Occidentale  Française,  doit  disposer  d’un  instrument 
financier  qui  lui  soit  propre,  afin  de  pourvoir  aux  dépenses  d’in- 
térêt commun,  et  de  représenter  réellement  la  personnalité  civile 
de  l’Afrique  Occidentale  Française  vis-à-vis  des  porteurs  de  titres 
de  l’emprunt  de  1903,  et  des  souscripteurs  futurs  des  emprunts 
éventuels  que  pourra  comporter  le  développement  normal  de  notre 
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empire  africain.  La  création  d’un  budget  général  de  l’Afrique  Occi- 
dentale Française  répond  à ce  besoin...  » 

Rien  de  plus  juste.  Rien  de  plus  équitable  également  que  les  re- 
cettes qui  sont  inscrites  d’office  à ce  budget.  La  plus  importante 
est  celle  prévue  par  le  § 2 de  l’art.  7 (recettes),  du  décret,  ainsi 
conçu  : « 20  par  le  produit  des  droits  de  toute  nature,  à l’excep- 
tion des  droits  d’octroi  communaux,  perçus  à l’entrée  et  à la  sortie, 
dans  toute  l’étendue  de  l’Afrique  Occidentale  Française,  sur  les 
marchandises  et  sur  les  navires.  » On  peut  et  l’on  doit,  grâce  à 
cette  mesure  arriver  à une  réglementation  similaire  et  équitable, 
dans  tous  les  ports  dépendant  des  différentes  colonies  composant 
le  Gouvernement  Général.  11  faut  surtout  faire  disparaître  complè- 
tement les  tarifs,  les  droits  de  passage  ou  d’entrée,  absolument  arbi- 
traires et  injustifiables,  perçus  par  certaines  de  nos  colonies,  sur  leurs 
frontières,  à l’égard  de  produits  ou  de  marchandises  indigènes  pro- 
venant d’une  des  colonies  françaises  voisines.  Ces  luttes  entre  des 
sœurs,  devenues  ennemies,  uniquement  pour  grossir  leurs  recettes 
budgétaires  locales  doivent  disparaître,  et  les  négociants,  trop  sou- 
vent lésés  ou  gênés  par  ces  perceptions,  subsistant  en  dépit  des 
ordres  des  Gouverneurs  Généraux,  seront  heureux  de  les  voir  dis- 
paraître, d’une  façon  définitive. 

M.  Doumergue  dans  son  rapport  a nettement  désigné  les  deux 
sources  de  richesses  futures  du  Soudan.  Nous  employons  exprès 
cette  vieille  expression,  car  le  morcellement  de  la  vallée  du  Niger 
entre  différents  territoires,  explicable  politiquement,  est  bien  gê- 
nant en  certains  cas.  Il  a indiqué  l’or  et  le  coton.  Nous  avons  été 
heureux  de  voir  officiellement  confirmée  l’opinion  que  nous  avons 
soutenue  dès  notre  retour  de  notre  seconde  mission  dans  ces  pa- 
rages (1).  Nous  sommes  à la  veille  de  voir  ces  deux  sources  de 
fortune  mises  enfin  en  valeur  et  industriellement  productives.  Il 
faut  qu’une  guerre  de  tarifs  d’entrée,  de  passage,  ou  de  sortie,  ne 
s’établisse  pas,  entre  la  Guinée  et  le  Haut-Sénégal-Niger.  Il  im- 
porte peu  en  fait  à l’intérêt  supérieur  de  la  France  et  de  la  colo- 
nisation française  africaine  que  les  produits  en  provenance  ou  à des- 
tination delà  Guinée  sortent  ou  arrivent  par  Kayes  et  Saint-Louis  ou 
par  Gonakry,  et  réciproquement  que  ceux  du  cercle  de  Bamako  par 
exemple  soient  amenés  ou  évacués  par  Kouroussa  (lorsque  le  che- 
min de  fer  y sera)  et  Conakry,  ou  par  la  voie  du  Sénégal.  Ce  qu’il 
faut  c’est  que  ces  produits  soient  abondants  et  rémunérateurs.  — 
Quant  aux  droits  perçus  à l’entrée  ou  à la  sortie  ils  iront  former  le 


(1)  La  vallée  du  Moyen  Niger  et  la  Haute  Guinée,  1 vol,  in-18.  Dujarric  et 
Cie,  éditeur. 
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budget  du  Gouvernement  Général,  supprimant  ainsi  la  possibilité 
de  luttes  ou  de  compétitions  locales.  C’est  parfait. 

Le  Gouvernement  Général  de  l’Afrique  Occidentale  Française  va 
comprendre  maintenant  : 

i°  La  colonie  du  Sénégal,  partagée  en  territoire  d’administra- 
tion directe,  et  pays  de  protectorats  de  la  rive  gauche  du  Sénégal, 
ceux-ci  retranchés  de  la  Sénégambie-Niger,  de  telle  sorte  que  la 
colonie  du  Sénégal  reprendra  ainsi,  à peu  de  chose  près  son  an- 
cienne configuration  ; 

2°  La  Guinée  ; 

3°  La  Côte  d’ivoire  ; 

4°  Le  Dahomey. 

Auxquelles  on  ne  touche  pas  comme  limites. 

5°  Le  Haut-Sénégal  et  Niger,  qui  comprend  les  territoires  for- 
mant jadis  le  Haut-Sénégal  et  Moyen-Niger,  et  ceux  composant  du 
côté  du  Tchad  le  troisième  territoire  militaire  ; 

6°  Les  territoires  civils  de  la  Mauritanie. 

Il  faut  comprendre  sous  cette  dernière  dénomination,  les  con- 
trées sises  sur  la  rive  droite  du  Sénégal,  sur  lesquelles  notre  in- 
fluence effective  s’exerce  depuis  bien  peu  de  temps.  Il  y a quelques 
mois  encore,  le  gouvernement  du  Sénégal  payait  un  tribut  plus  ou 
moins  habilement  déguisé  à des  Maures,  chefs  de  bandits  nomades, 
travaillant  dans  ces  contrées,  et  subissait  ce  servage  pour  les  en- 
gager à ne  pas  troubler  le  commerce  du  fleuve,  et  à permettre  aux 
caravanes  de  venir  jusqu’à  nos  postes.  En  fait  ces  pillards,  vul- 
gaires détrousseurs  de  brousse,  recevaient  notre  argent,  et  conti- 
nuaient tranquillement  leur  peu  honnête  industrie.  Leurs  incur- 
sions étaient  incessantes  : ils  venaient  aux  portes  mêmes  de 
Saint-Louis,  et  plus  d’une  fois  arrêtèrent  les  chalands  des  maisons 
de  commerce  sur  le  fleuve,  avant  leur  arrivée  à Podor  ou  à Kayes. 
On  n’en  parlait  jamais  en  France,  parce  que  nous  ignorons  et  vou- 
lons ignorer  tout  — ou  à peu  près  — de  nos  possessions  d’outre- 
mer. Mais  les  faits  n’en  étaient  pas  moins  là,  humiliants  et  regret- 
tables. 

M.  Roume  a eu  l’honneur  de  faire  cesser  cet  état  de  choses  na- 
vrant et  ridicule.  A la  suite  de  missions  pacifiques  exécutées  par 
M.  Goppolani,  actuellement  Commissairedu  Gouvernement  Général 
dans  ces  régions,  les  incursions  des  Maures  ont  cessé  sur  la  rive 
droite  du  Sénégal.  Ces  voisins  turbulents  ont  accepté  avec  assez 
de  bonne  grâce  notre  protection,  et  reconnu  notre  autorité.  On  a 
créé  différents  postes  bien  choisis,  et  le  pays  pacifié  est  entré  au 
nombre  de  nos  possessions  effectives.  Nous  sommes  affranchis  du 
tribut  payé  à des  chefs  de  brigands.  Et  cette  conquête  s’est  faite 
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sans  bruit,  sans  effusion  de  sang,  presque  sans  argent  dépensé... 
Le  fait  est  assez  rare  pour  être  signalé  en  bonne  place. 

Ce  sont  ces  territoires  qui  font  l’objet  du  § 6,  ci-dessus.  Ils  sont 
plus  directement  placés  sous  la  direction  du  Gouvernement  Géné- 
ral représenté  par  un  Commissaire  spécial. 

Enfin,  avant  de  quitter  cet  important  sujet,  constatons  que  la 
direction  de  la  colonie  du  Haut-Sénégal  et  Niger  reste  entre  les 
mains  de  l’homme  de  valeur  et  de  dévouement  qui,  sous  la  dési- 
gnation de  Délégué  du  Gouverneur  Général  avait  déjà  le  comman- 
dement effectif  de  cet  immense  territoire.  M.  Merlaud-Ponty  est 
jeune,  très  intelligent,  actif  et  travailleur.  11  connaît  à fond  ce 
pays  dans  lequel  il  a fait  presque  toute  sa  fortune  administrative. 
Il  est  un  des  rares  fonctionnaires  coloniaux  français  qui,  s’atta- 
chant à une  colonie,  ne  la  quittant  pas,  et  y gravissant  à force  de 
mérite  tous  les  échelons  de  la  carrière,  peuvent  être  avantageuse- 
ment comparés  à cette  élite  d’administrateurs  anglais,  qui  usent 
leur  vie  entière  dans  une  seule  et  même  région. 

Il  est  regrettable  que  cette  exception  assez  rare  chez  nous  ne 
soit  pas  la  règle.  Lorsqu’un  homme  servi  par  des  moyens  nor- 
maux se  consacre  tout  entier  à un  pays,  il  acquiert  une  rare  et 
légitime  autorité  avec  laquelle  tous  les  pouvoirs  doivent  compter, 
parce  qu’il  connaît  à fond  les  points  faibles,  les  ressources,  les 
besoins  et  les  richesses  de  la  contrée  dont  l’administration  lui  est 
confiée. 

M.  Ponty  possède  bien  sa  vallée  du  Niger  et  son  Haut-Sénégal. 
Il  a déjà  rendu  de  grands  services.  Dans  un  pays  où  les  têtes 
s’échauffent  et  s’excitent  facilement  sous  l’influence  d’un  soleil 
implacable,  il  a toujours  su  rester  calme,  facile  d’accès,  pondéré, 
obligeant  et  équitable  pour  tous,  Européens  ou  Indigènes.  Il  était 
l’homme  tout  indiqué  pour  être  le  premier  Gouverneur  de  cette 
colonie  qu’il  a suivie  et  sagement  administrée  depuis  bien  des 
années  déjà. 

Souhaitons  à ces  contrées  appelées  à prendre  en  quelques  mois 
très  probablement,  un  beau  développement,  de  conserver  long- 
temps à leur  tête  leur  Gouverneur  actuel. 

* 

* * 

Passons  maintenant  au  Congo  français.  Sa  situation  est  beau- 
coup moins  calme,  moins  prospère,  — on  le  sait,  — que  celle  des 
territoires  du  Gouvernement  Général  de  la  Côte  Occidentale. 

Dans  notre  dernier  numéro  nous  avons  déjà  parlé  des  massacres 
accomplis  dans  l’Ibengha.  — Il  n’y  a pas  de  nouvelles  tueries 
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d’Européens  à signaler,  à l’heure  où  nous  écrivons  cet  article  — 
heureusement.  Mais  la  rébellion,  — il  faut  bien  l’appeler  par  son 
nom,  — n’en  a pas  moins  fait  de  rapides  progrès,  et  du  côté  de  la 
Haute-Sangha,  une  des  seules  régions  du  Congo  demeurées  jus- 
qu’ici exemptes  de  troubles,  nous  avons  à déplorer  l’assassinat 
par  les  indigènes  d’un  caporal  et  de  trois  tirailleurs  sénégalais. 

On  s’occupe  beaucoup  en  France,  et  là-bas  aussi,  probablement 
de  connaître  la  cause  initiale  de  ce  mouvement  de  révolte,  qui  n’a 
pas  dû  être  spontané,  mais  doit  être  la  résultante  d’un  certain 
nombre  de  faits.  Les  adversaires  plus  ou  moins  déguisés  du  régime 
des  grandes  concessions  coloniales  avaient  tout  d’abord  insinué  que 
la  faute  première  devait  incomber  aux  compagnies  concession- 
naires dont  l’âpreté  au  gain  aurait  poussé  les  noirs  à l’insurrec- 
tion. Il  a fallu  abandonner  cette  théorie.  Il  est  aujourd’hui  prouvé 
que  les  nègres  du  Congo  français  sont  beaucoup  moins  facilement 
taillables  et  corvéables  à merci  que  les  contribuables  de  France, 
qui,  eux  acceptent  facilement  toutes  les  fantaisies  financières  dont 
on  veut  faire  l’expérience  sur  leur  dos;  et  c’est  là  le  motif  de  la 
révolte. 

Le  soulèvement  actuel  provient  de  la  façon  dont  nous  avons 
perçu  l’impôt  dans  la  colonie.  Les  indigènes  ont  trouvé  que  nous 
n’avions  pas  employé  la  meilleure  manière,  ou  au  moins  celle  qui 
leur  aurait  le  mieux  convenu,  et,  comme  ces  primitifs  ignorent 
les  protestations  stériles,  les  pétitions  et  les  réclamations,  ils  ont 
brutalement  fait  appel  à la  force.  Nous  voici  en  présence  d’un  mou- 
vement insurrectionnel  qui,  en  se  généralisant  peut  compromettre 
gravement  dans  ces  pays  l’avancement  de  la  civilisation,  — telle 
que  nous  autres  Européens  la  comprenons. 

Ces  questions  fiscales  sont  souverainement  délicates.  Une  colonie 
a besoin  de  ressources  financières  pour  se  développer,  pour  créer 
des  voies  de  pénétration,  mettre  en  valeur  son  sol,  ses  richesses,  et 
assurer  la  sécurité  des  transactions.  Ces  ressources  elle  ne  peut 
indéfiniment  les  demander  à la  mère  patrie  puisque  celle-ci,  au 
contraire,  entend,  avec  une  certaine  logique  que  ses  territoires 
d’outre-mer  lui  rapportent.  On  se  figure  mal,  en  effet,  un  des 
peuples  de  la  vieille  Europe  déjà  accablé  d’impôts  et  de  charges 
s’imposant  de  nouveaux  et  lourds  sacrifices,  uniquement  pour  tirer 
de  la  barbarie  ou  ils  se  complaisent,  — car,  ne  l’oublions  pas,  les 
noirs  africains  laissés  à eux-mêmes  ne  se  trouvent  pas  malheureux, 
— un  certain  nombre  de  tribus  nègres.  Dans  notre  état  de  paix 
armée  et  de  lutte  commerciale  ou  industrielle  à outrance,  les  na- 
tions réputées  les  plus  riches  sont  vite  au  bout  des  ressources  de 
leur  budget  : avec  les  meilleures  intentions  du  monde  elles  ne  peu- 
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vent  s’offrir  le  luxe  des  entreprises  coûteuses  purement  philan- 
thropiques et  humanitaires.  Il  faut  donc  forcément  que  les  colonies 
acquises  par  elles  à prix  d’or  et  de  sang,  produisent  vite  de  quoi 
se  suffire  d’abord  à elles-mêmes  — et  ensuite  rapportent  un  béné- 
fice au  conquérant  — tout  en  devenant  un  débouché  pour  ses  in- 
dustries. 

L’administration  de  ces  pays  a donc  à résoudre  un  problème 
complexe  qui  est  celui-ci.  Se  procurer  sur  place  les  ressources  né- 
cessaires pour  mettre  en  valeur  le  pays,  et  l’amener  à devenir  une 
source  de  rapport  pour  la  mère  patrie,  — pour  cela  ils  établissent 
un  ou  des  impôts,  — mais  par  contre  assurer  aux  indigènes  la 
protection  à laquelle  ils  ont  droit,  le  maximum  de  bien-être  et 
d’instruction  possible,  tout  en  donnant  au  commerce  européen  une 
parfaite  sécurité. 

Il  est  facile  d’indiquer  le  but  à atteindre.  Les  moyens  à em- 
ployer pour  solutionner  une  question  aussi  délicate  sont  moins 
faciles  à trouver  : il  paraît  qu’au  Congo  nous  n’avons  pas  su  encore 
les  découvrir.  — C’est  là  du  moins  ce  qu’il  nous  faut  conclure  des 
événements  actuels.  L’impôt  direct  tel  que  nous  l’avons  établi  est 
équitable,  à notre  point  de  vue  de  conquérants  européens  : il  serait 
très  léger  à supporter  pour  un  contribuable  de  France.  Il  semble 
inexplicable,  lourd,  et  vexatoire  même  au  noir.  Pour  éviter  cette 
charge  dont  il  ne  voit  que  l’obligation  sans  en  comprendre  Futilité, 
il  s’enfonce  dans  la  forêt  et  disparaît.  Nous  arrivons  ainsi  à dépeu- 
pler les  contrées  voisines  des  centres  dans  lesquels  les  Européens 
se  sont  installés,  — car;  on  le  comprend  facilement,  l’impôt  est 
perçu  plus  facilement  sur  les  indigènes  placés  dans  le  voisinage 
immédiat  des  fonctionnaires  français,  que  sur  ceux  qui  se  cachent 
dans  la  profondeur  de  la  forêt  où  nous  ne  pouvons  les  suivre.  Cet 
éloignement  de  l’indigène  a pour  résultat  immédiat  d’arrêter  net 
le  développement  commercial  du  pays.  Il  ne  peut  plus  y avoir  ni 
échange  ni  achat  lorsque  l’une  des  parties  contractantes  disparaît. 
Il  devient  inutile  d’importer  des  produits  manufacturés  en  Europe 
pour  des  acheteurs  noirs  devenus  invisibles,  et  les  produits  indi- 
gènes n’étant  plus  récoltés,  n’étant  plus  amenés  près  des  traitants 
de  race  blanche,  il  ne  saurait  y avoir  de  transactions  de  ce  chef. 
Tout  cela  est  d’une  logique  enfantine. 

Le  premier  résultat  obtenu  par  notre  façon  d’agir  a donc  été 
l’éloignement  de  l’indigène,  et  l’arrêt  des  transactions.  On  a voulu 
contraindre  le  noir  à payer.  On  a lancé  à sa  suite  les  tirailleurs  et 
les  miliciens.  Le  résultat  a été  encore  plus  déplorable.  Les  mili- 
ciens sont  devenus  la  terreur  de  ce  pays,  les  indigènes  fuyant 
devant  eux  : ils  se  sont  livrés  à des  excès  de  tous  genres,  même  à 
i5  Novembre  1904. 
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l’égard  de  certaines  maisons  de  commerce  européennes.  Et  finale- 
ment nous  voyons  que  les  natifs  se  révoltent,  et  poussés  à bout 
massacrent  leurs  persécuteurs. 

Nous  nous  sommes  donc  trompés,  et  il  faut  recourir  à un  autre 
moyen.  Nous  savons  aujourd’hui  deux  choses  : i°  il  est  impossible, 
même  au  prix  de  violences  injustifiées  et  inhumaines,  d’appliquer 
un  impôt  direct  à des  gens  qui  ont  la  possibilité  de  s’enfuir  dans 
la  brousse,  c’est-à-dire  dans  un  milieu  où  ils  sont  hors  de  notre 
atteinte  ; 20  les  indigènes  très  doux  et  calmes  en  temps  normal, 
n’hésitent  pas  à recourir  à la  force  et  aux  armes  lorsqu’on  les 
harcèle  trop. 

Reconnaissons  franchement  notre  erreur,  et  cherchons  la  ma- 
nière de  donner  satisfaction  à tous  les  intérêts  en  présence.  Nous 
avons  bien  pu  réussir  dans  nos  autres  colonies  africaines  : il  doit 
en  être  de  même  au  Congo.  Nous  sommes  justement  réputés 
comme  étant  les  plus  justes,  les  plus  doux  des  conquérants  de 
race  blanche.  Ne  perdons  pas  dans  un  seul  pays  cette  réputation 
dont  nous  avons  le  droit  d’être  fiers. 

* 

* # 

Voulez-vous  justement  un  exemple  frappant  de  nos  qualités 
colonisatrices  si  souvent  niées  par  des  gens  qui  ne  veulent  pas  se 
donner  la  peine  de  réfléchir.  Regardons  de  l’autre  côté  du  continent 
noir  : à Madagascar.  On  se  rappelle  la  lutte  sanglante  qu’il  nous 
fallut  soutenir  pour  devenir  les  maîtres  de  ce  pays.  Après  la  con- 
quête pénible,  nous  dûmes  tout  créer  : voirie,  administration,  mise 
en  valeur  des  richesses  naturelles.  Nous  n’avons  rien  trouvé  d’or- 
ganisé qu’une  immense  aversion  de  l’indigène  à notre  égard. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  ces  jours-ci  les  comptes  de  l’exer- 
cice de  1903  dans  la  grande  île.  Notons  en  passant  que  ces  comptes 
ont  été  définitivement  approuvés  le  10  août  dernier,  c’est-à-dire 
avec  une  rapidité  tout  à flionneur  de  la  façon  dont  les  services 
financiers  administratifs  fonctionnent  dans  la  colonie.  Ces  comptes 
se  soldent  par  un  excédent  de  recettes  sur  les  dépenses  de  700  000 
francs,  ce  qui  indique  un  état  général  assez  satisfaisant.  Enfin,  et 
c’est  là  un  fait  intéressant,  il  ne  semble  pas  que  la  perception  des 
impôts  indigènes  ait  donné  lieu,  nulle  part,  au  moindre  désordre. 
Nous  avons  donc  su,  dans  un  milieu  difficile,  hostile  même,  cal- 
mer peu  à peu  les  animosités,  sacrifier  les  esprits  et  établir  solide- 
ment notre  autorité.  Il  n’y  a pas  eu  parmi  la  population  indigène 
de  soulèvements  comme  au  Congo,  ni  même  des  frémissements  hos- 
tiles comme  ceux  dont  M.  Beau,  le  Gouverneur  Général  d’Indo- 


REVUE  COLONIALE 


45i 

Chine,  n’a  pu  s’empêcher  de  parler  dans  la  dernière  réunion  du 
Conseil  supérieur  de  la  colonie.  Cela  tient  probablement  à ce  qu’à 
Madagascar  comme  dans  les  colonies  de  la  Côte  Occidentale 
d’Afrique  nous  n’avons  pas  importé,  à la  suite  des  impôts  forcé- 
ment créés,  tout  un  inutile  cortège  de  formalités,  imprimés, 
tournées  de  fonctionnaires,  procès-verbaux,  amendes,  etc.  Nous 
avons  fait  le  nécessaire  le  plus  économiquement  et  le  plus  humai- 
nement possible,  c’est  bien.  En  tout  cas  voici  deux  pays  éloignés 
l’un  de  l’autre,  nouvellement  soumis  tous  deux,  habités  par  des 
races  fières  — l’Afrique  Occidentale  et  Madagascar  — dans  les- 
quelles nous  avons  pleinement  réussi.  Il  devrait  en  être  partout 
de  même,  et  il  en  sera  ainsi,  le  jour  où  nous  voudrons  nous  en 
donner  la  peine. 


* 

* * 

Nous  avons  paraît-il  aplani  toutes  les  difficultés  qui  existaient 
entre  l’Espagne  et  la  France  au  sujet  du  Maroc.  Les  signatures  de 
cet  accord  ont  été  échangées  entre  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères des  deux  pays.  En  deux  mots  on  peut  ramener  les  conven- 
tions arrêtées  à ceci  : S.  M.  le  Roi  d’Espagne  et  son  gouvernement 
donnent  leur  adhésion  à l’accord  franco-anglais  du  8 avril  igo4- 
Les  deux  parties  contractantes  sont  d’accord  pour  garantir  ou  main- 
tenir l’intégrité  de  l’empire  marocain  sous  la  souveraineté  du 
Sultan. 

Yoilà  ce  que  l’on  sait  : ce  que  l’on  ignore  et  ce  que  nous  n’avons 
pas  le  droit  paraît-il  de  connaître,  ce  sont  les  dispositions  secrètes 
arrêtées  entre  les  deux  ministres  : quelles  satisfactions  avons-nous 
bien  pu  accorder  à l’Espagne  jalouse  qui  prétendait  il  y a peu  de 
temps  encore  qu’elle  ne  laisserait  jamais  une  autre  puissance  euro- 
péenne s’implanter  dans  ce  pays  ? On  ne  juge  pas  à propos  de  nous 
le  dire.  De  telle  façon  que  nous  voyons  fort  clairement  tout  ce 
que  nous  aurons  à faire  au  Maroc,  y pénétrer,  le  purifier,  rendr- 
effectif  le  pouvoir  de  notre  protégé  le  Sultan,  lui  fournir  un  bude 
get,  et  ouvrir  le  pays  à la  civilisation  européenne  ; mais  nous  ne 
distinguons  pas  aussi  nettement  les  avantages  qui  pourront  nous 
rester  nets,  quand  nous  aurons  plu  à l’Angleterre,  désarmé  l’Es- 
pagne et  satisfait  l’Allemagne  qui  ne  parle  pas  encore  très  fort, 
mais  ne  tardera  sans  doute  pas  à entrer  en  ligne,  au  nom  de 
son  commerce.  De  telle  sorte  que  — avouons-le  sincèrement  — 
il  nous  reste  des  doutes  sur  l’importance  réelle  des  avantages  que 
nous  pourrons  retirer  de  tous  ces  pourparlers,  de  tous  ces  traités 
ou  accords  diplomatiques. 
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Tout  cela,  il  est  vrai,  est  affaire  de  sentiments  ou  de  pressenti- 
ments, car  on  ne  peut  raisonner  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
les  points  essentiels  de  discussion  faisant  défaut,  par  suite  de  l’igno- 
rance où  nous  devons  rester  des  clauses  complètes  du  traité  espano- 
français.  Mais  les  défenseurs  de  cet  accord  en  sont  réduits,  eux 
aussi,  à appuyer  leur  optimisme  sur  des  probabilités  : ils  nous 
parlent  de  cordialité,  de  bon  vouloir  réciproque,  de  l’habileté  de 
notre  ministre...  Tout  cela,  en  pratique  courante,  n’a  pas  grande 
valeur  effective.  Nous  avions  besoin  d’acheter  la  bienveillance  de 
l’Espagne  pour  pouvoir  essayer  de  jouir  en  paix  d’un  bénéfice 
vendu  par  l’Angleterre,  dans  un  pays  où  elle  n’avait  aucun  droit. 
Voilà  le  fait  brutal.  A quel  prix  avons-nous  contracté  cet  achat: 
qu’avons-nous  donné,  cédé  ou  abandonné...  On  refuse  de  nous  le 
dire.  Constitutionnellement  cela  s’explique  sans  doute,  mais  à tout 
autre  point  de  vue  c’est  inadmissible.  Nous  ne  croyons  pas,  sous 
un  régime  démocratique  républicain,  que  la  simple  signature  d’un 
ministre  soit  supérieure  à la  volonté  du  peuple,  représenté  par  les 
Chambres  : et  nous  trouvons  inadmissible  qu’on  puisse  engager  le 
pays  dans  telle  ou  telle  direction,  à l’égard  d’une  ou  plusieurs 
nations  voisines,  sans  que  les  Chambres  aient  été  seulement  con- 
sultées. 

* 

* * 

Il  nous  resterait  à parler  du  rapport  fait  devant  la  commission  des 
affaires  extérieures  des  protectorats  et  des  colonies,  par  M.  Fran- 
çois Deloncle,  député,  chargé  d’examiner  le  projet  de  convention 
franco-siamoise. 

Mais  nous  aurons  à revenir  sur  ce  sujet  lors  de  la  discussion  qui 
sera  sans  doute  prochaine,  et  nous  avons  déjà  pris  beaucoup  de 
place  dans  la  Grande  Revue  de  ce  jour.  Bornons-nous  donc  à 
constater  que  l’honorable  député,  tout  en  concluant  à l’acceptation 
de  l’accord,  semble  faire  des  réserves  assez  justifiées.  En  principe, 
semble-t-il  dire,  cet  accord  vaut  mieux  que  la  convention  du 
7 octobre  1902,  qui  était  tout  à fait  inacceptable  et  que  la  Chambre 
n’a  pas  d’ailleurs  ratifiée;  mais  il  est  bien  inférieur  à celui  que 
nous  devions  avoir  à la  suite  des  événements  de  i8g3. 

Si  nous  l’acceptons  c’est  uniquement  pour  en  finir  et  pour  per- 
mettre d’entamer  de  nouvelles  discussions  avec  le  Siam  sur  des 
bases  enfin  acquises  sans  conteste...  Certaines  clauses,  telles  l’éva- 
cuation de  Chantaboum,  sont  bien  dures  à avaler. . . peu  justifiées. . . 
les  frontières  de  la  vallée  du  Mékong  assez  mal  choisies...  la  pré- 
sence de  troupes  siamoises  à tel  ou  tel  endroit  très  dangereuse 
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pour  la  paix  future.  Nous  cédons  beaucoup,  et  nous  n’avons  pas 
grandes  compensations... 

Tout  cela  est  enveloppé  dans  de  belles  phrases,  car  ce  rapport 
est  long,  un  peu  trop  même  pour  que  le  commun  du  public  puisse 
le  lire  et  le  comprendre  aisément  d’un  bout  à l’autre.  Mais  de  sa 
lecture  se  dégage  clairement  pour  tout  esprit  impartial  l’impression 
que  son  auteur  trouve,  en  réalité,  le  traité  peu  avantageux,  pas 
très  glorieux  même  pour  nous... 

Il  est  regrettable  de  voir  que  nous  n’avons  pas  obtenu  de  meil- 
leurs résultats,  malgré  les  sages  avis  donnés  un  peu  de  tous 
côtés  à notre  diplomatie.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  il  en  vaut 
la  peine. 


Louis  Le  Barbier. 


Revue  scientifique. 


Les  transmissions  phoniques 

et  graphiques  à grandes  distances. 


L’électricité  a presque  totalement  supplanté  la  vapeur  ; pour 
la  production  de  la  lumière,  de  la  force  motrice,  etc.  ; son 
domaine  s’étend  sans  cesse.  On  peut  prévoir  que,  dans  une 
vingtaine  d’années,  la  locomotive  électrique  sera  substituée  partout 
à la  locomotive  à vapeur.  Il  est  même  permis  d’espérer  que  le  moteur 
électrique  doux,  indéréglable,  rapide,  facile  à diriger  et  souhaitons- 
le,  léger,  remplacera,  dans  un  avenir  prochain,  le  moteur  à pétrole 
assurant  ainsi  à la  fois  le  triomphe  de  l’automobilisme  et  de  la 
navigation  aérienne.  L’électricité  peut  être  considérée  comme 
l’agent  universel  et,  malgré  que  le  phénomène  dont  elle  est  l’émana- 
tion n’ait  pu  encore  être  défini  d’une  manière  précise,  ses  applica- 
tions n’en  sont  pas  moins  innombrables.  Parmi  ces  applications,  la 
plus  importante  à l’heure  actuelle  est,  sans  contredit,  celle  qui  est 
utilisée  pour  la  transmission  à distance  de  la  parole  et  des  signes 
graphiques.  De  nombreux  progrès  ont  été  réalisés  en  télégraphie 
et  en  téléphonie  ; il  semblerait  même  que  toute  l’ingéniosité  des 
savants  s’est  localisée  sur  cette  section  spéciale  et  que  leurs  facultés 
inventrices  aient  été  fortement  stimulées  depuis  la  sensationnelle 
découverte  de  Marconi.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que  la  télé- 
graphie sans  fil  n’a  pas,  jusqu’à  présent,  justifié  toutes  les  espé- 
rances que  l’on  avait  fondées  sur  elle,  aussi  les  communications 
transatlantiques  que  l’on  nous  avait  fait  entrevoir  ne  sont  pas  près 
d’être  réalisées,  même  à titre  expérimental,  malgré  les  fallacieuses 
entreprises  de  l’inventeur. 

La  télégraphie  par  fil  a été  l’objet  de  nombreux  perfectionne- 
ments ; pour  longtemps  encore  elle  distancera  sa  rivale  et  la  domi- 
nation du  « petit  bleu  » n’en  est  pas  encore  à son  déclin.  Les 
plus  importantes  de  ces  modifications  sont  celles  qui  ont  été  réali- 
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sées  par  MM.  Pollak  et  Yirag,  d'une  part  et,  en  second  lieu,  par 
MM.  Créhore  et  Squier. 

Méthode  Pollak  et  Virag.  — L’Exposition  de  1900  possédait 
un  poste  télégraphique  installé  d'après  cette  méthode.  Celle-ci  qui 
a pour  caractéristique  une  très  grande  rapidité  de  la  transmission 
est  basée  sur  l’emploi  : i°  du  téléphone  qui  augmente  la  capacité  de 
transmission,  et  20  de  la  photographie  dont  la  fonction  est  d’ac- 
croître la  puissance  d’enregistrement.  Primitivement  les  inventeurs 
employaient  un  seul  téléphone,  maintenant  ils  en  utilisent  deux, 
leur  appareil  présente  ainsi  plus  de  souplesse  et  il  peut  servir  pour 
la  transmission  et  l’enregistrement  des  dépêches  manuscrites.  C’est 
la  photographie  qui  est  chargée  de  ce  dernier  rôle,  elle  n'intervient 
du  reste  que  par  l’emploi  d’une  préparation  sensible  à la  lumière 
qui  est  placée  de  façon  à recevoir  sans  interruption  pendant  toute 
la  durée  de  la  transmission  les  éclats  lumineux  d’une  lampe  qui 
sont  réfléchis  par  un  miroir  de  forme  convenable  mis  en  relation 
avec  les  téléphones. 

L’agent  récepteur  n’est  autre  que  le  diaphragme  du  téléphone, 
il  est  relié  à un  aimant  en  forme  de  C dont  les  deux  pôles  sont 
terminés  par  un  ressort  à pointe  recourbée.  Chacune  de  ces  pointes 
est  commandée  par  l’un  des  téléphones  à l’aide  de  tiges  métalliques, 
rigides  quoique  très  légères,  fixées  au  centre  des  diaphragmes. 
Le  miroir  est  doublé  de  disques  en  fer  doux  opposés  aux  pointes 
de  l’aimant  et  aux  tiges  des  diaphragmes.  Le  rayon  lumineux  ré- 
fléchi par  le  miroir  est  fourni  par  une  lampe  à incandescense  à 
long  filament  qu’entoure  un  cylindre  mobile,  opaque,  mais  pourvu 
d’une  fente  spiriforme  très  étroite.  Cette  forme  hélicoïdale  a été 
adoptée  afin  d’obtenir  sur  le  papier  sensible  l’horizontalité  des  li- 
gnes tracées  par  le  point  lumineux  qui  s’échappe  à travers  la  fente. 
Ce  papier  sensible,  large  de  7 centimètres,  est  enroulé  sur  une  bo- 
bine, il  se  déroule  dans  le  sens  vertical  et  perpendiculairement  au 
rayon  lumineux.  Après  l’impression  des  rouleaux  mobiles  transpor- 
tent le  ruban  sensible  dans  le  bain  révélateur  puis  dans  le  fixateur. 
Toute  la  partie  photographique  de  la  transmission  est  protégée 
contre  l’introduction  de  la  lumière  ambiante  et  le  télégraphiste 
placé  au  poste  récepteur  surveille  à travers  un  verre  rouge  le  dé- 
roulement du  papier  impressionné.  Lorsque  le  télégramme  est 
transmis  et  développé,  on  sectionne  le  papier  à l’aide  de  ciseaux 
spéciaux  formant  pince  afin  de  maintenir  le  papier  toujours  tendu 
et  prêt  à recevoir  une  nouvelle  dépêche. 

Les  résultats  fournis  par  l’appareil  ont  été  des  plus  satisfaisants 
et  dès  le  début  des  expériences  faites  en  1899  entre  \ienne  et  Bu- 
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dapest  on  a pu  obtenir  une  très  grande  vitesse  de  transmission  avec 
un  maximum  de  i 5oo  mots  par  minute. 

Méthode  Créhore  et  Squier.  — Les  premières  expériences  de 
MM.  Pollak  et  Yirag  eurent  lieu  à peu  près  à la  même  époque 
que  celles  entreprises  par  deux  électriciens  américains,  MM.  Créhore 
et  Squier,  les  inventeurs  du  photochronographe-polarisateur.  Leur 
système  est  basé  sur  l’emploi  des  courants  alternatifs  fournis  par  une 
dynamo  qui,  au  moyen  de  brosses,  envoie  le  courant  à un  tambour 
métallique.  Le  courant  passe  d’une  brosse  à l’autre  à travers  le 
tambour.  Celui-ci  tournant  avec  l’alternateur,  il  est  facile  de  déter- 
miner la  position  occupée  par  les  brosses  sur  la  circonférence  du 
tambour  au  moment  du  passage  au  point  neutre.  Supposons  qu’il 
y ait  dix  alternances  par  révolution,  il  y aura  par  conséquent 
vingt  points  où  le  courant  sera  au  point  zéro.  On  détermine  ces 
points,  puis  on  place  une  bande  de  papier  sous  l’une  des  brosses 
afin  de  l’isoler  du  tambour  pendant  qu’il  continue  sa  rotation  pour 
atteindre  le  point  neutre  suivant.  Le  circuit  se  trouve  interrompu 
pendant  ce  temps  et  le  signal  est  envoyé  le  long  du  fil.  Au  papier 
ordinaire,  substituez  un  ruban  perforé  dont  les  trous  et  les  intéres- 
paces  sont  disposés  de  manière  à produire  une  série  régulière  de 
signaux  et  vous  créez  alors  l’appareil  télégraphique  tel  que  l’ont 
imaginé  MM.  Créhore  et  Squier. 

La  photographie  n’intervient  que  pour  la  réception  du  message, 
elle  met  en  œuvre  une  loi,  bien  connue,  posée  par  Faraday  et  qui 
vise  l’action  du  magnétisme  sur  la  lumière.  Grosso  modo,  voici  le 
principe  qui  préside  à son  application  à la  télégraphie. 

Lorsqu’un  rayon  lumineux  passe  à travers  un  prisme  de  Nicol, 
il  est  polarisé  ; si  ce  rayon  est  envoyé  ensuite  sur  un  second  Nicol 
placé  en  travers  du  premier,  aucune  lumière  ne  passera  ; l’œil  ne 
pourra  percevoir  le  rayon  qui  a traversé  ces  deux  prismes.  Inter- 
calons entre  les  deux  prismes  une  substance  appropriée  se  trouvant 
en  conditions  magnétiques,  le  rayon  lumineux  aura  alors  son  plan 
de  polarisation  dévié  et  la  lumière  qui  pourra  ainsi  traverser  le  se- 
cond Nicol  deviendra  visible.  Pour  obtenir  cet  effet  on  emploie  du 
bisulfure  de  carbone  que  l’on  enferme  dans  un  tube  entouré  de  fil 
métallique  et  terminé  à ses  deux  extrémités  par  des  verres  à faces 
parallèles. 

C’est  ce  dispositif  qui  est  utilisé  pour  rendre  les  signaux  visibles  ; 
il  suffit,  en  effet,  de  réunir  le  fil  de  la  ligne  télégraphique  à celui 
qui  entoure  le  tube  de  bisulfure  de  carbone.  On  se  rend  compte 
alors  que  la  lumière  restera  visible  pendant  toute  la  durée  du  pas- 
sage du  courant.  Mais  tous  ces  signaux  éblouissants  se  succèdent 
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rapidement  ; à cause  de  leur  éclat,  de  leur  nombre  et  de  leur 
brièveté,  l’œil  ne  saurait  les  suivre.  Pour  suppléer  à l’insuffisance  de 
cet  organe  on  lui  substitue  le  papier  sensible  des  photographes  ; le 
poste  récepteur  est  alors  composé  de  la  manière  suivante  : 

L’élément  principal  de  ce  poste  est  une  lampe  à arc  qui  consti- 
tue la  source  de  lumière  ; on  place  cette  lampe  à une  des  extrémi- 
tés de  l’appareil.  Les  rayons  qu’elle  émet  sont  rendus  parallèles  par 
une  lentille  bi-concave  ; ils  sont  ensuite  envoyés  au  premier  prisme 
de  Nicol  où  la  lumière  est  polarisée,  puis  ils  atteignent  le  tube  de 
bisulfure  de  carbone  et  enfin  le  second  prisme  qui  renvoie  le  fais- 
ceau lumineux  sur  une  seconde  lentille  bi-concave.  Cette  étape  est 
la  dernière,  le  rayon  de  lumière  sort  de  la  lentille  transformé  en 
une  brillante  tache  lumineuse  qui  a pour  fonction  d’impressionner 
le  papier  sensible  et  d’y  tracer  des  traits  rectilignes  plus  ou  moins 
grands,  analogues  à ceux  de  alphabet  Morse.  Le  papier  sensible 
est  monté  sur  une  bobine  qui  est  actionnée  par  un  moteur  ; le  dé- 
roulement s’exécute  ainsi  d’une  manière  automatique. 

Les  essais  effectués  avec  l’appareil  Créhore  et  Squier  portaient 
sur  une  distance  de  100  kilomètres;  les  signaux  ont  été  transmis 
à la  vitesse  de  200  périodes  complètes  par  seconde  et  l’on  peut 
évaluer  la  transmission  télégraphique  à une  moyenne  de  3 000  mots 
par  minute  en  employant  un  seul  fil.  Si  on  compare  cette  méthode 
à celles  qui  sont  employées  actuellement  pour  l’expédition  des  dé- 
pêches, on  constatera  sa  supériorité  par  le  seul  fait  que,  pour  obte- 
nir un  résultat  semblable  à celui  que  nous  venons  d’énoncer,  il 
faudrait  160  fils  pour  transmettre  le  même  nombre  de  mots  dans 
l’espace  de  temps  indiqué  plus  haut. 

Méthode  Orling- Armstrong . — Un  procédé  plus  nouveau,  carac- 
térisé par  la  sensibilité  de  l’appareil  plutôt  que  par  sa  rapidité,  a 
été  présenté  par  les  inventeurs  du  recorder  électro-capillaire.  Cet 
appareil  est  basé  sur  une  modification  de  la  tension  capillaire  à la 
surface  du  mercure  au  contact  de  l’eau  acidulée,  modification  pro- 
voquée par  une  différence  de  potentiel  établie  entre  les  deux  parties  ; 
le  mercure  subit,  suivant  le  sens  de  la  différence  de  potentiel,  un 
mouvement  d’ascension  ou  de  descente.  L’appareil  comprend  un 
tube  à mercure  dont  l’extrémité  capillaire  est  courbée  horizontale- 
ment et  pénètre  dans  un  récipient  inférieur  qui  contient  de  l’eau 
acidulée.  La  surface  de  contact  constituée  par  le  bord  de  la  colonne 
de  mercure  est  réglée  de  manière  à ce  qu’elle  soit  placée  au  milieu 
du  bec  capillaire.  Le  courant  parvient  au  mercure  par  un  fd  de 
platine  soudé  à l’extrémité  supérieure  du  tube  ; il  est  conduit  à 
l’eau  par  une  masse  de  mercure  déposée  au  fond  du  godet.  Sui- 
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vant  le  sens  de  la  polarité  le  courant  déplace  le  mercure  vers  le 
bas  ou  vers  le  haut  ; on  recueille  alors  sur  du  papier  photogra- 
phique l’image  agrandie  de  la  pointe  de  la  colonne  de  mercure  ; 
ces  images  forment  les  signes  télégraphiques.  L’appareil  est  d’une 
très  grande  sensibilité,  il  a en  outre  l’avantage  de  fonctionner  avec 
un  très  faible  courant,  chose  précieuse  pour  la  télégraphie  sous- 
marine.  De  plus,  si  on  le  place  en  série  avec  un  cohéreur  ordi- 
naire, il  peut  être  employé  dans  la  télégraphie  sans  fil. 


Transmission  des  manuscrits  et  des  images. 


La  dépêche  en  signes  conventionnels  ou  en  signes  alphabétiques 
a fait  son  temps,  elle  ne  correspond  plus  à nos  besoins  ni  au  degré 
de  perfectionnement  des  appareils  qui  servent  à sa  transmission. 
Notre  vieux  télégramme  est  démodé,  mais  il  présente  encore  un 
défaut  plus  grave,  il  manque  d’authenticité  ou  du  moins  il  n’offre 
qu’une  garantie  toute  administrative  obtenue  après  une  série  de 
formalités  gênantes  pour  l’expéditeur.  Cette  garantie  est  fort  aléa- 
toire et  elle  donne  souvent  lieu  à des  contestations.  En  vue  de 
dispenser  l’expéditeur  de  toutes  les  complications  qu’entraîne  la 
certification  du  texte  de  sa  dépêche,  on  s’est  efforcé  de  trouver 
un  système  qui  permît  d’expédier  non  plus  une  copie  imprimée 
de  la  dépêche  mais  une  reproduction  fidèle  du  manuscrit  déposé 
par  l’expéditeur,  véritable  fac-similé  de  la  dépêche. 

Divers  appareils  ont  été  proposés  jusqu’à  ce  jour  pour  la  trans- 
mission par  voie  télégraphique  de  l’écriture  et  des  images;  ils 
dérivent  tous,  plus  ou  moins,  du  principe  adopté  par  Gray  et 
Ritchie  pour  leur  télautographe.  Le  meilleur  des  systèmes  connus 
actuellement  paraît  être  celui  qui  a été  imaginé  par  Karl  Grün  de 
Dresde.  La  place  nous  faisant  défaut  pour  détailler  toutes  les 
combinaisons  qui  ont  été  décrites  dans  ces  dernières  années  ; nous 
nous  bornerons  à résumer  les  caractéristiques  des  trois  principales 
méthodes  qui,  sous  des  noms  différents  et  par  des  moyens  plus 
ou  moins  compliqués,  fournissent  des  résultats  à peu  près  iden- 
tiques. 

Le  téléchirographe.  — Dans  le  télautographe  le  mouvement  du 
stylet  du  poste  expéditeur,  décomposé  en  deux  temps,  est  transmis 
par  deux  circuits  indépendants  avec  réunion  au  poste  récepteur.  La 
dépêche  vient  s’imprimer  sur  un  papier  chimique  qui,  sous  l’ac- 
tion du  courant,  subit  une  décomposition  électrolytique  sur  tous 
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les  points  de  contact  entre  le  papier  et  le  stylet  transmetteur.  Le 
téléchirographe  de  M.  Karl  Grün,  de  Dresde,  est  un  perfectionne- 
ment de  cette  méthode. 

Au  lieu  d’employer  du  papier  chimique  décomposé  par  le  cou- 
rant émanant  d’un  style  lourd  et  encombrant  M.  Grün  se  sert  d’un 
papier  photographique  qui  s’impressionne  sous  l’action  d’un  rayon 
lumineux. 

Cette  méthode  présente,  par  conséquent,  une  certaine  analogie 
avec  le  procédé  Pollak  et  Yirag  mentionné  plus  haut.  Chaque  poste 
peut  servir  indifféremment  comme  expéditeur  ou  comme  récep- 
teur. 

La  dépêche  est  écrite  sur  du  papier  ordinaire  à l’aide  d’un  crayon 
fixé  dans  un  porte-crayon  métallique  spécial.  Ce  dernier  est  relié 
au  poste  électrique  par  une  armature  flexible,  de  telle  sorte  qu’à 
chacun  de  ses  mouvements  il  déplace  légèrement  des  contacts 
mobiles  qui  glissent  sur  leurs  rhéostats  respectifs.  Chacune  des 
deux  lignes  forme  une  dérivation  sur  le  circuit  local  de  la  batterie  ; 
les  courants  changent  lorsque  les  contacts  se  déplacent  sur  les 
rhéostats  et  ils  agissent  sur  les  deux  électro-aimants  du  récepteur. 
Ceux-ci,  à leur  tour,  actionnent  un  petit  miroir  qui  reçoit  un 
rayon  lumineux  émanant  d’une  petite  lampe  à incandescence  ; un 
système  de  lentilles  condensatrices  transforment  ce  rayon  en  un 
point  lumineux  ainsi  que  nous  l’avons  expliqué  précédemment.  Les 
déplacements  du  crayon  se  traduisent  par  des  oscillations  du 
miroir.  Par  suite,  le  point  lumineux  se  déplace  et  vient  tracer  sur 
le  papier  au  gélatino-bromure  d’argent  non  plus  des  traits  hori- 
zontaux mais  des  lignes  de  toutes  formes  qui  reproduisent  fidèle- 
ment tous  les  contours  du  texte  ou  de  l’image  placé  sous  le  crayon 
expéditeur.  On  obtient  ainsi  un  véritable  fac-similé  mais,  autant 
que  nous  en  pouvons  juger  par  l’exemplaire  placé  sous  nos  yeux, 
on  constate  que  les  lignes  tracées  au  poste  récepteur  sont  plus 
anguleuses  que  sur  l’original  et  que,  en  beaucoup  d’endroits  prin- 
cipalement à la  base  et  au  sommet  des  lettres,  au  commencement 
et  à la  fin  de  la  barre  des  t les  traits  sont  terminés  par  des  points. 
En  somme  la  dépêche  transmise  ressemble  à un  décalque  de  l’ori- 
ginal, si  elle  présente  quelques  petites  imperfections  elle  n’en  offre 
pas  moins  une  grande  fidélité  de  reproduction  et  il  nous  paraît  que, 
à l’égal  de  la  photographie,  elle  pourrait  être  admise  comme  pièce 
authentique  par  les  tribunaux. 

L’électrographe.  — En  1901  on  pouvait  voir  à la  Pan  American 
Exhibition  cet  appareil  dont  les  inventeurs  sont  MM.  Herbert 
Palmer,  Thomas  Mills  et  Dun  Lany.  Une  contestation  se  produisit 


46o 


ALBERT  BEYNER 


aussitôt  entre  ces  trois  personnes  et  M.  Gréville- Williams,  l’inven- 
teur d’un  appareil  analogue  exploité  par  le  Telepantograph  Syndi- 
cale de  Manchester  et  pour  lequel  il  revendiquait  la  priorité. 
Depuis  cette  époque  l’électrographe  a été  l’objet  de  nombreux  per- 
fectionnements et,  dans  sa  dernière  forme,  il  constitue  un  appa- 
reil nouveau.  Ce  système  se  rapproche  mieux  de  la  conception 
qu’on  peut  se  faire  de  la  reproduction  de  l’écriture  à distance  parce 
que,  au  lieu  de  produire  la  copie  des  traits  de  l’original  soit  par 
décomposition  électrolytique  d’un  papier  chimique  soit  par  impres- 
sion d’un  papier  sensible  sous  l’action  d’un  point  lumineux,  on 
l’obtient  par  l’action  d’une  plume  métallique  qui  trace,  à l’encre 
et  sur  du  papier  ordinaire,  une  série  de  petites  hachures  dont  l’en- 
semble donne  une  reproduction  approximative  de  l’original. 

L’électrographe  est  surtout  employé  pour  la  reproduction  des 
images,  on  emploie  à cet  effet  une  photogravure  ; les  images  de  cette 
nature  présentant  par  la  discontinuité  de  leurs  traits  les  conditions 
voulues  pour  produire  les  interruptions  de  courant  nécessaires  pour 
obtenir  la  reproduction  à distance.  Dans  le  même  but  on  procède 
à un  agrandissement  de  l’image.  Le  cliché  expéditeur  se  compose 
donc  d’un  agrandissement  sur  zinc  d’après  une  image  photogravée. 
Ce  cliché  est  soumis  à la  morsure  du  bain  acide  selon  la  méthode 
habituelle.  La  plaque  est  ensuite  revêtue  sur  toute  sa  surface  d’une 
couche  d’un  isolant  quelconque  qui,  à ses  propriétés  ordinaires, 
doit  joindre  celle  de  la  malléabilité;  en  général  on  fait  usage  de  la 
cire  à cacheter.  Toutes  les  cavités  de  la  gravure  se  trouvent  ainsi 
bouchées.  Après  un  polissage  soigné  la  surface  de  la  plaque  est 
d’une  égalité  de  niveau  parfaite  mais  elle  apparaît  couverte  d’une 
série  de  points  : les  uns,  métalliques,  sont  brillants,  les  autres, 
formés  par  la  résine,  sont  ternes.  Ces  points  sont  inégaux  puisque 
ce  sont  ceux  de  la  photogravure  même.  Le  cliché  électro-photo- 
graphique ainsi  constitué  est  monté  sur  le  rouleau  de  l’appareil 
transmetteur  et  celui-ci  est  mis  en  rotation  sous  un  style  et  sui- 
vant un  mouvement  hélicoïdal.  Selon  que  le  style  se  trouve  en 
contact  avec  le  métal  ou  avec  la  cire,  le  courant  électrique  passe  ou 
est  interrompu.  A la  station  réceptrice  le  style  enregistreur  est 
remplacé  par  une  plume  à réservoir  qui,  selon  que  le  courant 
passe  ou  est  arrêté,  vient  s’appliquer  sur  le  papier  et  y tracer 
des  traits  correspondant  exactement  comme  forme,  comme 
dimensions  et  comme  nombre  aux  points  brillants  du  cliché  expé- 
diteur. 

Nous  avons  dit  que  les  résultats  sont  médiocres  au  point  de  vue 
pratique  ; le  procédé  ne  présente  guère  d’intérêt  jusqu’ici  que  pour 
l’illustration  des  journaux  quotidiens.  Encore  la  méthode  est-elle 
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peu  rapide  puisqu’elle  met  en  œuvre  une  copie  agrandie  d’une 
image  photogravée  et  qu’elle  fournit  un  contre-type  trop  grand  et 
surtout  trop  peu  agréable  pour  qu’on  puisse  l’utiliser  directement  ; 
aussi  est-on  obligé  d’en  faire  une  réduction  avant  de  l’employer 
d’une  manière  quelconque. 

Le  procédé  du  Dr  Korn.  — Très  en  faveur  à l’étranger  en  ce 
moment  cette  méthode  a été  recommandée  avec  un  peu  trop 
d’optimisme,  semble-t-il,  pour  transmettre  au  loin  des  vues  de  la 
guerre  russo-japonaise  et  des  instantanés  des  horribles  scènes  de 
carnage  qui  se  produisent  depuis  si  longtemps  aux  confins  des 
terres  asiatiques. 

Le  Dr  Korn  a utilisé  dans  le  système  qu’il  préconise  la  pro- 
priété bien  connue  que  possède  le  sélénium  de  perdre  sa  résis- 
tance électrique  proportionnellement  à l’intensité  d’un  rayon  lumi- 
neux dirigé  sur  lui.  Dans  ce  système  l’image  photographique  joue 
un  rôle  important  puisqu’elle  est  chargée  de  régler  les  variations  du 
pinceau  lumineux.  L’épreuve  sur  papier  ou  sur  pellicule  est  enrou- 
lée autour  d’un  cylindre  en  verre  à l’intérieur  duquel  est  placée  la 
pile  de  sélénium.  L’image  est  éclairée  par  une  lampe  Nernst  dont 
la  lumière  est  concentrée  en  un  étroit  pinceau  par  une  lentille 
convergente.  Suivant  les  divers  degrés  d’opacité  de  l’image  la 
lumière  agit  plus  ou  moins  sur  le  sélénium,  faisant  ainsi  varier 
continuellement  sa  résistance  électrique  et,  par  suite,  le  courant 
de  la  batterie  à laquelle  il  est  relié  passe  en  quantité  plus  ou  moins 
grande.  Le  poste  récepteur  est  plus  compliqué,  on  y rencontre  : 
un  transformateur  de  Tesla,  un  inducteur,  un  vibrateur,  un  tube 
de  Geissler,  etc.  Dans  ce  tube  les  courants  de  haute  fréquence 
produisent  des  radiations  lumineuses  qui  s’échappent  par  une  très 
petite  fenêtre  et  viennent  impressionner  une  pellicule  sensible 
montée  sur  une  bobine  placée  au-dessous  de  cette  fenêtre.  Le  lien 
de  jonction  entre  les  deux  postes  consiste  en  un  galvanomètre  dont 
l’aiguille  porte  les  boules  des  vibra teurs  et  qui  transmet  au  tube 
de  Geissler  les  variations  du  courant  émanant  du  poste  expéditeur. 
De  cette  manière  les  durées  d’impression  sur  la  pellicule  sensible 
produites  par  les  radiations  du  tube  de  Geissler  sont  synchroniques 
des  durées  de  variation  de  résistance  du  sélénium  ; on  obtient 
ainsi  un  contre-type  qui  reproduit  fidèlement  les  clairs,  les  demi- 
teintes  et  les  opacités  de  l’image  transmise. 

L’appareil  est  assez  lent  ; cet  inconvénient  est  dû  en  grande  par- 
tie à une  certaine  inertie  du  sélénium  que  l’on  n’a  pu  arriver  à 
vaincre  jusqu’à  présent.  Néanmoins  lors  d’un  essai  effectué  entre 
Munich  et  Nuremberg  on  est  parvenu  à transmettre  un  portrait 
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en  une  demi-heure.  L’image  originale  était  du  format  12  X i65, 
celle  obtenue  au  poste  récepteur  était  réduite  à 3 X 4 centimètres. 
Pour  la  transmission  de  l’écriture  on  obtient  une  plus  grande  rapi- 
dité, on  a pu  atteindre  la  vitesse  de  1 000  mots  par  heure,  c’est- 
à-dire  plus  de  cinq  fois  la  rapidité  de  l’appareil  Morse. 


La.  Téléphonie. 


Le  téléphone  est  l’agent  par  excellence  des  transmissions  com- 
merciales. Dans  le  détail  de  ses  organes  et  de  son  fonctionnement 
il  est  plus  connu  que  le  télégraphe,  parce  que  deux  des  trois  ou 
quatre  postes  dont  il  est  composé,  ceux  des  extrémités  de  la  ligne, 
sont  à la  disposition  du  public.  Malgré  de  nombreux  perfectionne- 
ments apportés  aux  appareils  d’abord,  puis  à l’installation  des  postes 
intermédiaires  chargés  de  la  mise  en  relation  des  postes  extrêmes 
on  se  plaint,  avec  raison,  de  la  lenteur  des  communications.  Le 
manque  de  rapidité  tient  peut-être  moins  à l’imperfection  des 
appareils  qu’à  l’encombrement  des  lignes  et  surtout  au  mauvais 
vouloir  du  personnel  administratif. 

Nous  connaissons  tous  la  fameuse  réponse  « pas  libre  » dont  la 
fréquence  est  au  moins  aussi  grande  que  celle  par  laquelle  on  nous 
avise  charitablement  que  « l’abonné  ne  répond  pas  ».  Lorsque 
l’appareil  est  déjà  occupé  il  n’y  a qu’un  remède  : la  patience, 
mais  on  ne  semble  pas  avoir  compté  avec  l’absence  de  l’abonné. 
Cependant  l’idée  est  dans  l’air  depuis  un  certain  temps  déjà 
puisque  l’on  pouvait  voir,  à l’exposition  de  1900,  un  appareil 
enregistreur  « le  télégraphone  » d’un  ingénieur  danois,  M.  Poulsen. 
Cet  appareil  constitue,  au  moins  dans  son  principe,  un  utile  com- 
plément du  récepteur  téléphonique.  Le  télégraphone  comprend  un 
transmetteur  microphonique,  un  récepteur  téléphonique,  une  pile 
et  un  électro-aimant  entre  les  branches  duquel  se  déroule  un  fil 
d’acier.  C’est  ce  fil  d’acier  qui,  sous  l’influence  du  magnétisme 
dégagé  par  l’électro-aimant  enregistre  les  sons  transmis  par  la  ligne 
téléphonique.  La  reconstitution  du  message  téléphoné  s’obtient 
très  simplement  ; il  suffit  de  joindre  le  récepteur  aux  extrémi- 
tés de  l’électro-aimant  et  de  faire  circuler  le  fil  d’acier  de  nouveau 
dans  les  mêmes  conditions  de  sens  et  de  vitesse  que  lors  de  l’enre- 
gistrement de  la  communication. 

Dans  certaines  circonstances  le  téléphone  peut  lutter  avec  avan- 
tage contre  le  télégraphe.  A titre  d’exemple  on  peut  citer  la  trans- 
mission d’un  discours  prononcé  en  1903  à Birmingham  par 
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M.  Chamberlain  et  qui  fut  envoyé  à une  distance  de  n3  milles, 
à Londres,  au  London  Evening  News.  Ce  discours  était  complète- 
ment transmis  et  publié  vingt  minutes  après  que  l’orateur  eut 
quitté  la  tribune. 

Il  était  à prévoir  que  les  transmissions  aériennes  sans  fil  seraient 
utilisées  aussi  bien  pour  la  téléphonie  que  pour  la  télégraphie.  En 
effet  de  très  récentes  expériences  viennent  d’être  effectuées  en  Amé- 
rique par  M.  Fréderick  Collins.  Ces  essais  furent  exécutés  sur 
deux  ferryboats  circulant  sur  l’Iiudson  River  entre  New-York  et 
Jersey-City.  De  nombreuses  installations  durent  être  faites  avant 
que  l’on  parvînt  à trouver  un  dispositif  à peu  près  satisfaisant  ; lors 
de  l’expérience  définitive  on  constata  que  Luparole  s’entendait  dis- 
tinctement jusqu’à  une  distance  de  3oo  mètres  seulement.  Comme 
résultat  c’est  maigre  et  peu  encourageant  pour  l’avenir,  mais  les 
conditions  de  transmission  seraient  certainement  un  peu  meilleures 
pour  des  installations  terrestres. 

Dans  la  téléphonie  sans  fil  de  M.  Collins,  les  ondes  sont  en- 
voyées dans  l’atmosphère  d’une  façon  analogue  à celle  qui  a été 
adoptée  pour  la  télégraphie  sans  fil.  Cependant  elles  diffèrent  des 
ondes  télégraphiques  comme  phase  et  comme  fréquence.  Elles  ne 
possèdent  pas  la  capacité  de  transport  des  ondes  hertziennes  mais, 
par  contre,  elles  possèdent  à un  plus  haut  degré  la  puissance  de 
propagation.  En  même  temps  que  la  transmission  aérienne  il  s’en 
effectue  une  seconde  par  terre  ou  par  eau  et  les  deux  séries  d’ondes 
sont  recueillies  par  le  récepteur  au  moyen  d’une  plaque  de  cuivre 
qui  vient  heurter  sur  le  diaphragme  du  récepteur.  Le  synchro- 
nisme est  rigoureusement  établi  afin  d’obtenir  un  renforcement  du 
son. 

Pour  terminer  cette  longue  énumération  des  derniers  progrès 
réalisés  en  télégraphie  et  en  téléphonie,  il  nous  reste  à mentionner 
le  nouveau  transmetteur  téléphonique  imaginé  par  M.  Scheers,  de 
Bruxelles.  Ce  transmetteur  dénommé  « L’isophone  » est  indéré- 
glable et  il  reproduit  avec  fidélité  tous  les  sons  aussi  bien  que  le 
timbre  de  la  voix.  La  description  qu’en  a donnée  M.  Guarini  nous 
apprend  que  le  charbon  granulé  est  enfermé  dans  une  pochette 
anti-résonnante  faite  de  cuir,  de  parchemin  ou  de  toute  autre 
matière  souple.  Cette  pochette  est  mobile,  on  la  suspend  en  face 
de  la  membrane  vibrante  ; elle  reçoit  les  vibrations  de  celle-ci  par 
l’intermédiaire  d’un  saphir.  Bien  qu’elle  soit  hermétiquement 
close,  la  pochette  est  pourvue  de  quelques  ouvertures  fermées  par 
des  plaques  de  caoutchouc  souple  destinées  à remettre  en  place  les 
granules  lorsque  la  compression  produite  par  les  vibrations  a 
cessé.  Les  pôles  aboutissent  à l’intérieur  de  la  pochette,  ils  sont 
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soudés  à deux  pastilles  de  charbon  placées  face  à face,  le  vide  qui 
les  sépare  est  toujours  comblé  par  les  granules  qui  s’y  entassent 
sous  l’action  de  leur  propre  poids. 

La  parfaite  reproduction  du  son  est  attribuée  en  grande  partie  à 
l’absence  de  contact  avec  des  parties  métalliques  résonnantes. 
L’appareil  étant  réglé  n’est  sujet  à aucun  dérangement  et  il  reste 
insensible  aux  écarts  de  température.  En  outre  la  sensibilité  de 
l’appareil  et  la  netteté  des  reproductions  sonores  sont  à ce  point 
parfaites  que  l’on  peut  parler  à trois  ou  quatre  mètres  de  l’appareil 
sans  qu’il  y ait  affaiblissement  des  sons  ; enfin,  et  ceci  serait  pour 
nous  réjouir,  l’isophone  supprime  la  friture. 

Voilà  bien  des  améliorations  ; combien  d’entre  elles  répondront 
aux  espérances  que  le  succès  de  leurs  premières  expériences  a per- 
mis de  concevoir?  C’est  ce  que  l’avenir  nous  apprendra,  mais 
souhaitons  qu’on  trouve  bientôt  deux  systèmes  pratiques  : l’un 
permettant  de  recevoir  les  télégrammes  avant  les  lettres  qui  en 
confirment  les  termes  et  l’autre  de  pouvoir  correspondre  par  le 
téléphone  sans  qu’un  intermédiaire  grincheux  limite,  selon  son 
bon  plaisir,  la  durée  de  nos  conversations. 


Albert  Reyner. 


Revue  des  Revues 


Revues  étrangères. 


Le  World's  Work  de  novembre  contient  une  description  inté- 
ressante des  expériences  de  Sir  Oliver  Lodge  sur  les  brouil- 
lards et  leur  dissipation.  Ces  expériences  électriques  ont 
donné,  au  laboratoire,  les  meilleurs  résultats  ; il  appartient  main- 
tenant aux  grandes  compagnies  maritimes  et  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer,  d’entreprendre  des  essais  réellement  pratiques  et 
sur  une  large  échelle.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  dépensent 
annuellement  de  grosses  sommes  en  détonateurs,  en  personnel 
supplémentaire  pour  signaux  spéciaux,  etc.,  sommes  auxquelles  il 
convient  d’ajouter  la  dépense  et  les  inconvénients  des  retards  causés 
par  les  brouillards.  Il  serait,  à coup  sûr,  plus  simple  et  plus  éco- 
nomique de  chasser  les  brouillards,  même  si  leur  dispersion  ne 
devait  préserver  qu’un  espace  relativement  réduit  autour  des  grandes 
stations  de  chemin  de  fer.  De  même  pour  les  ports  où  le  nouvel 
appareil  rendrait  d’incalculables  services.  Enfin  on  pourrait  égale- 
ment l’employer  dans  les  phares,  sur  les  fleuves  et  partout  où 
s’accumulent  les  brouillards  naturels. 

Les  brouillards  de  Londres  et  tous  les  brouillards  des  villes  sont 
artificiels  en  ce  sens  qu’ils  pourraient  être  évités  si  le  public  pre- 
nait soin  de  brûler  son  charbon  complètement  et  non  d’en  perdre 
la  moitié  en  le  répandant  dans  l’air  sous  la  forme  de  fumée  et  de 
suie.  Quand  les  compagnies  gazières  fourniront  pour  le  chauffage 
et  la  force  motrice  un  gaz  à bon  marché  et  qu’un  gaz  d’éclairage 
amélioré  sera  universellement  adopté,  les  épais  brouillards  des  villes 
auront  cessé  d’être  et  il  deviendra  inutile  de  faire  cette  double 
dépense  d’aujourd’hui  : créer  du  brouillard,  puis  le  disperser. 

En  attendant,  il  sera  intéressant,  dit  le  World’s  Work,  de  voir 
expérimenter  sur  une  large  échelle  la  découverte  de  Sir  Oliver 
Lodge  et  dans  une  ville  à brouillards  fréquents.  La  méthode,  main- 
tenant trouvée,  qui  permet  l’emploi  de  l’électricité  à haute  tension, 
i5  Novembre  1904.  3o 
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à l’aide  des  moyens  ordinaires  dont  on  dispose  dans  les  villes,  rend 
la  découverte  réalisable  et  pratique. 

* 

* * 

M.  Robert  Edward  Dell,  dans  la  Fortnightly  de  ce  mois,  dis- 
serte sur  la  crise  actuellement  traversée  par  l’Eglise  catholique.  Il 
se  demande  si  le  Christianisme  traditionnel  pourra,  et  jusqu’à  quel 
point  il  pourra,  dans  l’avenir,  s’imposer  aux  personnes  éduquées. 
La  crise  lui  semble  dangereuse,  mais  elle  est  le  résultat  inévitable 
de  la  politique  romaine.  Cette  politique,  en  fait,  est  demeurée 
invariable  pendant  au  moins  quatre  siècles,  et  même  quand  nous 
observons  (comme  il  advint  au  cours  du  pontificat  de  Léon  XIII)  un 
relâchement  de  sa  rigueur  répressive,  ce  relâchement  n’est  que 
temporaire  et  Rome  retombe  aussitôt  dans  la  politique  et  les  mé- 
thodes auxquelles  elle  a adhéré  durant  quatre  cents  ans.  Il  faut 
donc  chercher  la  cause  de  cette  politique  dans  quelque  facteur 
demeuré  permanent  pendant  toute  cette  période.  Ce  facteur  est 
l’idée  absolue  d’autorité,  la  prétention  de  gouverner  d’une  façon 
absolue  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  et  de  la  science  humaines 
et  d’exiger  des  catholiques  une  soumission  absolue  aux  décrets  de 
Rome  — qu’ils  soient  scientifiques,  historiques,  politiques  ou  autres 
— comme  à la  parole  de  Dieu. 

Non  seulement  la  crise  actuelle  devient  inévitable  dans  de  telles 
circonstances,  mais  toute  amélioration  sera  impossible  aussi  long- 
temps que  les  principes  et  la  politique  de  Rome  demeureront  inva- 
riables. « Les  autorités  romaines  sont  loin  d’être  fines,  ajoute 
M.  R.-E.  Dell,  mais  elles  ne  peuvent  manquer  devoir  que  la  poli- 
tique qui  consiste  à isoler  les  catholiques  est  une  faute  ; elles  ne 
peuvent  être  aveugles  au  point  de  ne  pas  reconnaître  qu’il  est 
aujourd’hui  impossible  d’éviter  aux  catholiques  tout  contact  avec 
le  monde  extérieur  et  avec  les  idées  et  la  marche  de  leur  temps.  Ils 
doivent  être  rares,  les  membres  de  la  curie  romaine  qui  ne  voient 
pas  que  le  fait  d’imposer  silence  aux  critiques  catholiques  n’em- 
pêche point  la  connaissance  des  résultats  du  criticisme  de  péné- 
trer les  intellects  catholiques...  Le  réel  danger  pour  la  religion  est 
en  ceci,  que  les  catholiques  éduqués  et  réfléchis  de  tous  les  pays 
trouvent  impossible  de  résister  à l’évidence  qui  indique  certaines 
conclusions,  et  qu’ils  savent  en  même  temps  que  leurs  propres  et 
leurs  plus  hautes  autorités  s’accordent  avec  les  adversaires  les  plus 
acharnés  de  l’Église  pour  déclarer  ces  conclusions  destructives  du 
christianisme.  » 

Après  un  éloge  du  pape  Léon  XIII  « d’une  si  extraordinaire 
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perspicacité  et  d’une  si  remarquable  largeur  de  vues  »,  l’auteur 
estime  que  la  crise  actuelle  eût  pu  être  évitée  si  la  politique  du  feu 
pape  avait  été  continuée  par  son  successeur. 

« Mais  Léon  XIII  n’était  pas  encore  enfermé  dans  sa  tombe  que 
déjà  son  œuvre  était  détruite  et  que  se  précipitait  la  catastrophe 
jusque-là  évitée  par  sa  sagesse  et  sa  diplomatie.  Le  nouveau  pon- 
tificat, qui  devait  inaugurer  une  ère  de  réformes  religieuses  et 
libérer  l’Église  de  tout  embarras  politique  (!),  n’a  guère  plus  d’un 
an  d’existence,  et  l’Église  est  plongée  dans  un  conflit  dont  l’issue 
est  loin  et  à peine  discernable,  et  le  Vatican  est  embrouillé  dans  des 
complications  politiques  qui  peuvent  avoir  de  graves  et  funestes 
conséquences.  C’est  peut-être  payer  un  peu  cher  la  restauration  du 
plain-chant,  l’abolition  du  baisement  de  la  mule  et  l'autorisation 
parfois  donnée  au  clergé  du  port  de  la  barbe. 

« Les  condamnations,  dit  encore  M.  Dell,  ne  signifient  rien,  car 
elles  ne  résolvent  aucun  problème  et  n’affectent  point  ce  qui  est 
l’évidence.  Rome  peut  condamner  comme  une  « erreur  grave  » 
l’opinion  d’après  laquelle  le  quatrième  évangile  n’est  pas  une 
narration  historique  ; le  fait  n’en  reste  pas  moins  que,  si  l’on  doit 
regarder  cet  évangile  comme  historique,  sa  narration  ne  peut  d’au- 
cune manière  s’accorder  avec  celle  des  synoptiques  et  l’une  ou 
l’autre  doit  être  historiquement  fausse.  Il  ne  peut  être  vrai  en  même 
temps,  par  exemple,  que  le  ministère  public  de  Jésus  dura  envi- 
ron huit  mois,  et  qu’il  dura  trois  ans  et  demi  ; qu’il  eut  lieu 
presque  entièrement  en  Galilée  et  qu’il  eut  lieu  presque  entière- 
ment à Jérusalem  ; qu’il  fut  crucifié  le  jour  de  la  Pâque  et  qu’il 
fut  crucifié  le  lendemain  de  la  Pâque,  etc. . . 

« Ce  n’est  pas  trop  de  dire  que  la  difficulté  historique  est  gran- 
dement causée  par  Rome  ; sans  l’action  des  autorités  catholiques, 
elle  existerait  à peine  pour  les  catholiques  attentifs.  » 

L’auteur  se  plaît  à reconnaître  et  à souligner  que,  dans  le  dio- 
cèse de  Paris,  on  enseigne  encore  aux  enfants,  dans  leur  caté- 
chisme, que  l’histoire  de  la  création,  telle  qu’elle  est  donnée  au 
livre  de  la  Genèse  est  vraie  historiquement  et  littéralement,  et 
(adhésion  docile  à la  chronologie  de  l’archevêque  protestant  Usher) 
que  le  monde  fut  créé  4 002  ans  avant  Jésus-Christ  (!). 

« L’espoir  de  l’avenir,  dit- il  en  terminant,  n’est  point  que  Rome 
puisse  jamais  abandonner  ses  prétentions  à l’autorité  absolue  et 
sans  limites,  mais  dans  la  certitude  qu’elle  ne  pourra  pas  toujours 
l’imposer  aux  catholiques...  L’infaillibilité  papale  est  un  tournant 
de  l’histoire  de  l’Église  catholique,  marquant  l’apogée  de  l’ère  de 
l’absolutisme  et  du  dogmatisme  scolastique  — et  le  commence- 
ment de  leur  déclin.  » 
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LeDr  L.  Lefèvre  commence,  dans  la  Revue  de  Belgique  du  i5 
octobre,  une  très  remarquable  étude  sur  le  mode  de  transmission 
des  idées. 

« La  vérité  scientifique,  dit-il,  est  souvent  cachée  sous  de  trom- 
peuses apparences  et  l’esprit  humain  ne  finit  par  la  découvrir 
qu’après  avoir  tâtonné  pendant  longtemps  et  erré  à travers  un  dédale 
de  possibilités  et  de  vraisemblances.  Il  n’est  rien  de  plus  difficile  à 
concevoir  d’emblée  qu’une  chose  qui  n’a  jamais  été  conçue  et  toute 
acquisition  neuve  est  le  fruit  d’un  lent  travail  d’élaboration.  L’in- 
telligence humaine  est  absolument  incapable  d’édifier  d’un  jet  une 
théorie  nouvelle  ou  de  construire  d’emblée  un  appareil  perfectionné. 
Elle  ajoute,  elle  retranche,  elle  modifie,  elle  tâtonne,  chaque  situa- 
tion nouvelle  donnant  une  idée  nouvelle.  En  médecine,  comme  en 
psychologie,  comme  en  toute  autre  science,  tout  progrès  est  amené 
par  un  autre  et  nul  ne  peut  jaillir  dans  la  conscience  humaine, 
tant  que  celui  dont  il  découle  n’a  pas  vu  le  jour.  Les  idées  sont 
enchaînées  les  unes  aux  autres  et  les  inventions  ne  se  succèdent 
pas  au  hasard.  Pas  plus  que  la  nature,  l’intelligence  humaine  ne 
procède  par  bonds.  Les  progrès  se  suivent  dans  un  ordre  logique 
et  leur  succession  constitue  une  filière  inévitable,  formée  par  la 
série  des  déductions  très  simples  qui  éclosent,  pour  ainsi  dire,  en 
présence  de  chaque  situation  nouvelle.  Une  humanité  nouvelle  suc- 
cédant à la  nôtre  repasserait  par  les  mêmes  phases  d’évolution,  pour 
autant  que  les  conditions  physiques  restent  relativement  les  mêmes 
à chaque  époque  et  son  existence  ne  serait  que  le  décalque  de  la 
nôtre.  » 

Les  connaissances  scientifiques  ne  sont  donc  autre  chose,  sui- 
vant l’auteur,  que  des  rectifications  d’erreurs  qui,  elles- mêmes, 
étaient  fatales  et  provenaient  de  l’organisation  cérébrale  qui  ne  per- 
met qu’un  seul  mode  de  développement  et  de  progression  des 
acquisitions. 

Les  exemples,  d’ailleurs,  abondent  d’erreurs  répandues  et  géné- 
ralisées et  dont  la  correction  rencontre  l’indifférence  ou  l’hostilité 
générales.  Ainsi,  par  exemple,  l’hérédité  de  la  tuberculose.  Les 
personnes  atteintes  de  tuberculose  sont  souvent  issues  de  tubercu- 
leux. Voilà  un  fait  d’observation  qui  avait  frappé  les  anciens  mé- 
decins et  sur  lequel  ils  s’étaient  basés  pour  expliquer  la  transmis- 
sion de  cette  maladie  dont  la  cause  était  inconnue.  Ne  soupçonnant 
même  pas  quelle  pouvait  être  la  vérité,  ils  ont  raisonné  superficiel- 
lement sur  des  apparences  et  admis  l’hérédité  de  la  tuberculose,  à 
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défaut  de  tout  autre  mode  connu  de  propagation.  De  nouveaux 
progrès  dans  le  domaine  de  la  médecine  en  ont  enfin  révélé  le 
secret.  On  naissait,  non  pas  tuberculeux,  mais  simplement  tuber- 
culisable. Les  enfants  héritaient  de  la  constitution  débile  de  leurs 
parents;  leur  organisme  était  un  terrain  merveilleusement  préparé 
à recevoir  l’agent  pathogène,  le  bacille  de  Kocli  et,  précisément, 
celui-ci  pullulait  dans  le  milieu  où  ils  se  développaient  physique- 
ment. Déjà  aptes  à contracter  la  tuberculose,  ils  étaient  particu- 
lièrement exposés  à la  contagion,  leurs  parents  ayant  éparpillé  le 
microbe  partout  autour  d’eux. 

On  comprend,  par  cet  exemple,  comment  a pu  se  répandre  la 
croyance  à l'hérédité  des  idées. 

Les  idées  se  transmettent-elles  des  parents  aux  enfants  par  la 
voie  du  sang  ? En  l’absence  de  tout  autre  mode  connu  de  trans- 
mission et  en  ne  considérant  que  les  apparences,  il  est  certain  que 
c’est  la  première  pensée  qui  doit  venir  à l’esprit.  En  effet,  les  ca- 
ractères psychologiques  des  enfants  sont  semblables  à ceux  de 
leurs  parents  ; ils  ont  les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  les 
mêmes  passions  ; ils  se  ressemblent  moralement  autant  que  physi- 
quement. La  constitution  mentale  d’une  génération  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celle  qui  a été  observée  chez  la  précédente.  Les 
grandes  idées  n’ont  guère  subi  de  modification  et  continuent  à 
agiter  les  esprits,  si  bien  que,  en  fait,  les  morts  continuent  à gou- 
verner les  vivants  en  leur  léguant  leur  mentalité.  Mais  cette  croyance 
si  naturelle,  si  spontanée  et  très  simpliste,  par  conséquent,  à l'héré- 
dité des  idées,  est-elle  capable  de  résistera  un  examen  plus  appro- 
fondi ? Ici  comme  ailleurs,  la  vérité  n’est-elle  pas  cachée  sous  de 
trompeuses  apparences?  N’existe-t-il  pas  un  autre  mode  de  trans- 
mission infiniment  plus  logique  et  qui  rend  compte  de  toutes  les 
anomalies  que  la  théorie  de  l’hérédité  laissait  inexpliquées? 

C’est  ce  mode  de  transmission  des  idées  que  le  Dr  Lefèvre  va 
maintenant  examiner  après  avoir,  au  préalable,  établi  leur  origine 
purement  mécanique. 

Les  spiritualistes  aussi  bien  que  les  matérialistes  accordent  que 
le  cerveau  est  l’organe  de  la  pensée.  Les  gradations  que  subit  la 
fonction  intellectuelle  se  trouvent  en  corrélation  avec  des  variations 
correspondantes  dans  la  qualité  ou  la  quantité  de  matière  cérébrale. 
Les  modifications  de  l’organe  retentissent  infailliblement  sur  la 
fonction.  C’est  dans  le  cerveau  qu’il  faut  placer  le  siège  des  idées, 
puisqu’elles  disparaissent  avec  lui  ou  se  désagrègent  parallèlement 
à lui. 

Mais  le  nouveau-né  ne  possède  pas,  à proprement  parler,  de  cer- 
veau ; il  ne  peut  avoir  ni  pensée  ni  sensation,  il  est  un  être  pure- 
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ment  végétatif  et  inconscient.  Gomment  alors  les  idées  des  parents 
se  transmettraient-elles  aux  enfants  par  la  voie  du  sang  puisque,  au 
moment  de  la  naissance,  ceux-ci  sont  encore  privés  de  l’organe  qui 
seul,  peut  les  contenir  P 

11  est  bon,  d’ailleurs,  de  remarquer  qu’il  n’y  a pas  de  parallé- 
lisme apparent  entre  le  développement  du  cerveau  et  celui  de 
l’idéation,  et  que  si,  à neuf  mois,  le  premier  a achevé  sa  différen- 
ciation, la  seconde,  au  contraire,  est  encore  si  peu  accusée  qu’il 
n’est  pas  possible  de  distinguer  la  nature  des  pensées  qui  s’ébauche- 
raient, éventuellement,  dans  les  cellules  nerveuses. 

« Du  haut  en  bas  du  règne  animal  et  végétal,  dit  l’auteur,  la 
science  ne  reconnaît  qu’à  la  matière  vivante  le  pouvoir  de  se  régé- 
nérer, et  elle  attribue  aux  cellules  seules  la  propriété  de  reproduire 
de  nouvelles  cellules.  Les  ovules  fécondés  donnent  naissance,  en  se 
développant,  à de  nouveaux  êtres  semblables  à ceux  dont  ils  déri- 
vent, mais  les  organes  qu’ils  contiennent  virtuellement  ne  sont  con- 
stitués que  de  matière,  ne  sont  que  des  produits  de  combinaison 
variée  de  carbone,  d’azote,  d’oxygène  et  d’hydrogène,  ne  sont  que 
des  formes  diverses  de  groupement  moléculaire.  Dans  l’état  actuel 
de  la  science,  la  matière  seule  a le  pouvoir  de  se  transmettre  par 
hérédité. 

« Par  conséquent,  les  savants  qui  proclament  l’hérédité  des  idées, 
leur  reconnaissent  implicitement  une  composition  chimique,  une 
forme  matérielle.  En  leur  accordant,  a priori,  certaines  propriétés, 
ils  doivent,  par  le  fait  même,  leur  reconnaître  tous  les  attributs 
propres  à celles-ci.  Il  ne  serait  pas  logique  de  vouloir  obtenir  l’effet 
après  avoir  enlevé  la  cause.  Les  personnes  qui  admettent  la  trans- 
mission des  idées  par  la  voie  du  sang,  doivent  donc  se  représenter 
celles-ci  comme  des  cellules,  ou  des  molécules  incorporées  dans  la 
substance  nerveuse,  ils  ne  peuvent  pas  les  concevoir  autrement  que 
sous  forme  d’un  état  défini,  quoique  inconnu  de  la  matière.  Je 
doute  beaucoup,  d’ailleurs,  qu’ils  puissent  envisager  la  solution  du 
problème  sous  un  autre  aspect,  car  ils  ne  sont  pas  libres,  dans  le 
domaine  de  la  science,  de  forger  un  système  sans  précision  qui  ne 
repose  pas  sur  des  données  positives. 

« Du  moment  qu’on  admet  l’hérédité  des  idées,  on  leur  attribue, 
par  le  fait  même,  une  organisation  matérielle,  on  les  assimile  à 
une  cellule,  et  c’est  sur  ce  terrain  que  nous  allons  nous  placer  pour 
combattre  cette  hypothèse,  en  examinant  si  les  conséquences  qui 
en  découlent  logiquement  se  concilient  avec  ce  que  nous  savons  des 
caractères  héréditaires. 

« Les  propriétés  héréditaires  ont  pour  caractère  pathognomonique 
d’être  inhérentes  à l’espèce  et  elles  doivent,  par  conséquent,  possé- 
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der  la  même  fixité  que  celle-ci,  c’est-à-dire  rester  immuables  ou, 
du  moins,  ne  pas  se  modifier  sensiblement  pendant  la  durée  d’une 
période  géologique.  Or,  les  attributs  physiques  seuls  possèdent 
une  telle  persistance,  une  telle  invariabilité,  tandis  que  les  carac- 
tères physiologiques,  non  seulement  présentent  des  différences  ra- 
dicales et  considérables,  mais  encore  subissent,  dans  un  même  peu- 
ple, des  transformations  qui  sont 'd’autant  plus  rapides  que  les  idées 
sont  moins  généralisées,  plus  discutées,  qu’elles  recrutent  un  nombre 
plus  infime  d’adhérents.  » 

« En  admettant  l’hérédité  des  idées,  dit-il  encore,  on  fait  parti- 
ciper les  caractères  psychologiques  aux  propriétés  générales  de  la 
matière  et  on  leur  accorde  la  rigidité  de  forme  qu’elle  maintient 
dans  le  genre  ou  l’espèce.  Les  idées  deviennent  ainsi  des  traits  dis- 
tinctifs du  genre  ; elles  acquièrent  une  valeur  différentielle  égale  à 
celle  de  l’existence  de  deux  pieds  et  de  deux  mains  et  elles  doivent, 
par  conséquent,  se  rencontrer  les  mêmes  chez  tous  les  hommes. 

« Ce  n’est  cependant  ni  la  similitude  ni  l’homogénéité  des  men- 
talités qu’il  est  donné  d’observer,  mais  leur  infinie  variété.  Sans 
doute  il  existe,  dans  chaque  peuple,  un  fonds  commun  d’idées, 
de  croyances  et  de  sentiments  qui  donnent  de  la  cohésion  aux 
différents  éléments  qui  le  composent,  mais,  lorsqu’on  considère 
chacun  d’eux  pendant  une  période  d’une  dizaine  de  siècles,  on 
s’aperçoit  que  la  constitution  mentale  s’est  transformée  à peu 
près  complètement,  tandis  que  les  caractères  anatomiques,  nombre 
de  dents,  couleur  delà  peau,  etc.,  sont  restés  sensiblement  les 
mêmes. 

« Or,  non  seulement  les  idées  ne  sont  pas  héréditaires,  mais  on 
les  considère  comme  essentiellement  contagieuses,  et  tous  les  efforts 
des  moralistes  tendent  précisément  à soustraire  les  enfants  à l’ac- 
tion pernicieuse  du  milieu.  En  agissant  de  cette  façon,  ils  recon- 
naissent, implicitement,  qu’en  les  enlevant  à l’influence  spirituelle 
de  leurs  parents,  on  peut  leur  constituer  une  mentalité  différente 
de  celle  qu’on  observe  chez  ceux-ci. 

« S’il  y a des  idées  héréditaires  susceptibles  d’apparaître  au  mo- 
ment de  la  naissance,  ou,  du  moins,  de  jaillir  dans  l’esprit  paral- 
lèlement au  développement  de  la  substance  nerveuse,  il  s’ensuit 
qu‘il  n’est  pas  nécessaire  qu’elles  soient  l’objet  d’un  enseignement 
quelconque,  pour  devenir  des  connaissances.  Assimilables  aux  cel- 
lules, elles  doivent  se  produire  et  se  reproduire  comme  celles-ci, 
en  vertu  des  forces  inconnues,  quoique  réelles,  de  la  matière  vi- 
vante, et  l’instruction  ne  doit  pas  avoir  plus  d’effet  sur  elles  que 
sur  les  combinaisons  organiques. 

« Or,  si  nous  considérons  ce  qui  se  passe  dans  la  pratique,  nous 
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voyons  qu’il  n’est  pas  une  seule  idée  utile  ou  regardée  comme 
telle,  que  l’on  ne  s’efforce  d’inculquer  par  tous  les  moyens.  Les 
croyances  religieuses  même  que  l’on  peut  ranger  parmi  les  plus 
stables  sont  l’objet  d’un  enseignement  particulièrement  soigné  qui 
se  répète  constamment  de  génération  en  génération  depuis  près  de 
vingt  siècles  pour  ne  parler  que  des  dogmes  du  catholicisme.  S’il 
y a une  croyance  qui  devrait  être  incrustée  dans  nos  âmes,  c’est 
bien  celle  d’un  Dieu  unique  en  trois  personnes,  et  cependant,  il 
ne  paraît  pas  qu’elle  jaillisse  spontanément  dans  l’esprit  des  enfants. 

« Plus  un  peuple,  en  vertu  de  sa  constitution  mentale,  accorde 
d’importance  à certaines  idées,  plus  il  s’acharne  à la  poursuite  des 
moyens  capables  de  les  faire  pénétrer  dans  la  mentalité.  Le  culte 
du  patriotisme  est  l’objet  de  toute  la  sollicitude  des  gouvernements. 
On  tâche  d’en  imprégner  l’âme  des  enfants  dès  leur  plus  tendre 
jeunesse.  Les  chants,  les  récits,  les  livres,  les  images,  les  peintures, 
les  sculptures  sont  les  moyens  courants  employés  pour  développer 
l’amour  de  la  patrie,  cette  notion  très  utile  et  indispensable  qui  a 
été  prêchée  bien  avant  l’apparition  de  nos  religions  modernes. 

« A côté  de  graves  inconvénients,  la  transmission  des  idées  par 
la  voie  du  sang  ne  serait  pas  sans  présenter  quelques  avantages,  en 
facilitant  l’instruction  de  nos  enfants  jusqu’à  la  rendre  superflue. 
Les  avocats  procréeraient  des  rejetons  ayant  une  très  grande  apti- 
tude pour  l’étude  du  droit,  aptitude  qui,  se  développant  de  géné- 
ration en  génération,  irait  jusqu’à  donner  la  science  infuse.  » 

Le  Dr  Lefèvre  aborde  maintenant  le  mécanisme  de  la  transmis- 
sion des  idées.  Leur  genèse  n’offre  que  deux  éventualités  possibles. 
Leur  point  de  départ  est  antérieur  ou  postérieur  à la  naissance. 
Or,  l’hypothèse  de  l’hérédité  des  idées  est  inadmissible.  Donc  elles 
ne  peuvent  parvenir  au  cerveau,  leur  organe,  qu’après  la  naissance. 

Si  l’on  appelle  suggestibilité  la  propriété  que  possède  la  matière 
nerveuse  d’enregistrer  mécaniquement  les  impressions  sensitives, 
on  pourra  dire  que  les  idées  se  transmettent  par  suggestion. 

Ce  sont  les  sensations  qui  déterminent  l’éveil  de  la  conscience, 
lequel  ne  se  produirait  pas  sans  elle.  L’homme  ne  peut  avoir  d’autres 
idées  que  celles  qui  résultent  de  la  perception,  du  rappel  ou  d’une 
comparaison  de  sensations. 

« Pour  la  science  moderne,  il  n’y  a encore  d’héréditaire  que  les 
organes.  Le  cœur,  les  membres,  les  reins,  le  cerveau  et,  d’une 
façon  générale,  les  cellules  sont  seuls  susceptibles  de  se  transmettre 
par  la  voie  du  sang.  Par  conséquent,  toute  théorie  qui  considère 
l’idéation,  non  pas  comme  un  organe,  mais  comme  une  fonction, 
implique  la  non-hérédité  des  idées.  La  suggestion  ne  ruine  pas 
seulement  l’hypothèse  de  la  transmission  par  les  parents  parce 
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qu’elle  la  remplace,  niais  aussi  parce  qu'elle  considère  la  pensée 
comme  un  produit  de  l'activité  cellulaire  qui  l'élabore  au  moyen  des 
sensations  dont  elle  dispose.  Le  cerveau  puise  dans  le  milieu, 
comme  les  poumons  dans  l’atmosphère,  les  éléments  indispensables 
à son  activité. 

« On  n’hérite  pas  des  fonctions,  mais  seulement  des  organes  qui 
y président.  Il  suffit,  d’ailleurs,  de  définir  le  mot  : action  des  or- 
ganes agissant  en  vue  de  leur  destination  naturelle,  pour  comprendre 
qu’il  ne  peut  rien  y avoir  d’héréditaire  dans  la  chose  qu’il  exprime. 
La  fonction  ne  vaut  que  par  l’organe,  mais  les  produits  restent 
néanmoins  distincts  des  cellules  qui  les  élaborent.  Les  reins  nous 
viennent  de  nos  parents,  mais  non  pas  l’urine.  Nous  héritons  des 
jambes  et  non  pas  de  la  marche,  du  cerveau  et  non  pas  des  pen- 
sées. » 

* 

* * 

A lire  : La  procession  des  soleils,  par  Miss  Agnès  Glerke  (Know- 
ledje  and  Scientific  News  de  novembre)  ; Recherche  psychique,  par 
Andrew  Lang  ( Harper' s de  novembre)  ; Anton  Chekhov,  par  Chris- 
tian Bruiton  {The  Critic  d’octobre)  ; L’individualisme  de  Nietzsche 
et  la  théorie  sociologique  du  génie,  par  Edouard  Gonzâlez-Blanco 
( Espaha  Moderna  d’octobre)  ; les  sélections  hebdomadaires  de 
Minerva. 

Henri  Château. 


Revues  françaises. 


Après  la  période  de  vacances,  pendant  laquelle  les  sommaires 
des  revues  s’anémiaient,  voici  venir  de  plus  abondantes  moissons 
d’articles  intéressants. 

Il  me  faut  toutefois  revenir  de  quelques  semaines  en  arrière 
pour  signaler  à l’attention  des  lecteurs  de  la  Grande  Revue  quel- 
ques études  dignes  d’être  retenues. 

* 

* * 

Quels  sont  les  écrivains  français  qui,  dans  les  trente  ou  qua- 
rante dernières  années,  ont  eu  le  plus  d’influence  sur  « la  langue 
littéraire  contemporaine  » ? Quelles  sont  les  catégories  dans  les- 
quelles on  peut  les  ranger  ? — Telles  sont  les  questions  que  pose 
M.  G.  Pelissier  dans  la  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues ) du 
i5  septembre,  et  qu’il  résout  de  la  façon  suivante  : 

Le  réalisme  (ou  naturalisme)  exerce  son  influence  sur  la  langue 
non  par  des  innovations,  mais  par  l’usage  exact  qu’il  fait  des  mots 
existants,  par  l’emploi  du  terme  propre  et  du  terme  technique  : 
Flaubert,  Zola,  et  surtout  Guy  de  Maupassant  ont  eu,  de  cette 
façon,  une  sorte  d’action  conservatrice  sur  le  langage  écrit. 

L’influence  des  impressionnistes  (les  Goncourt  en  première 
ligne)  est  essentiellement  novatrice  ; ils  créent  une  multitude  de 
phrases  et  de  mots  appropriés  à la  forme  toute  personnelle  de  leur 
sensibilité  ; ce  sont  des  individualistes,  autant  dire  des  révolution- 
naires. — Michelet  aurait  été  le  prince  de  ces  novateurs  s’il  avait 
été  moins  irrégulier,  et  s’il  avait  moins  violenté  la  syntaxe.  Dau- 
det aussi  pourrait  être  classé  dans  cette  catégorie  ; mais,  à l’inverse 
de  Michelet,  il  use  d’une  telle  discipline,  d’une  telle  modération, 
qu’avec  des  procédés  analogues,  il  n’est  qu’un  rénovateur  de 
seconde  ligne. 
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Les  modifications  que  les  symbolistes  ont  fait  subir  à la  langue 
sont  également  importantes  ; ils  altèrent  la  grammaire  rationnelle 
et  assouplissent  la  syntaxe  d’une  façon  souvent  utile...,  parfois 
cependant  inintelligible. 

En  somme,  les  trois  catégories  d’écrivains  qui  précèdent  ont 
rendu  à la  langue  des  services  inappréciables  : en  trente  ou  qua- 
rante années,  elle  s’est  plus  enrichie  qu’en  deux  siècles  de  période 
classique,  et  elle  a évité  ainsi  le  péril  que  court  une  langue  litté- 
raire qui,  voulant  conserver  ses  formes  traditionnelles,  se  fige,  se 
cristallise,  et,  comme  le  latin  classique,  finit  par  disparaître. 

* 

* * 

Le  même  numéro  de  la  Revue  contient  la  fin  de  l’enquête  dirigée 
par  M.  de  Morsier  sur  « le  Catholicisme  et  le  Protestantisme  ». 
L’auteur  fait  remarquer  que  l’humanité  est  actuellement  divisée, 
au  point  de  vue  religieux,  en  trois  parties  égales  : cinq  cent  mil- 
lions de  chrétiens,  — le  même  nombre  de  bouddhistes,  — et  le 
même  nombre  de  mahométans  ou  d’hindous  réunis.  Or,  fait-il 
remarquer,  si  les  chrétiens  continuaient  à s’enfermer  dans  leurs 
églises  ou  chapelles  dissidentes  (souvent  même  hostiles),  leur 
influence  morale  et  politique  serait  irrémédiablement  compromise, 
et  ils  se  verraient  obligés  de  renoncer  à leur  rêve  de  conquérir  le 
monde  à la  religion  du  Christ.  Sous  peine  de  mort  du  christia- 
nisme, ils  doivent  céder  au  courant  qui  semble  se  dessiner  (l’enquête 
de  la  Revue  en  fait  foi)  en  faveur  d’une  réunion  des  églises  dans 
une  église  chrétienne  universelle. 

* 

* * 

A signaler,  dans  la  Revue  du  ier  octobre,  une  longue  étude  do- 
cumentée et  illustrée  sur  « l’avenir  de  l’espèce  humaine  » par  le 
Dr  Le  Damany,  professeur  à l’école  de  médecine  de  Rennes.  Plu- 
sieurs de  ses  conclusions  ne  manquent  pas  de  saveur  : « L’homme 
actuel,  de  race  blanche,  — y est-il  dit  — doit  être  le  dernier  ou 
l’un  des  derniers  termes  d’une  série  évolutive  caractérisée  par  la 
station  debout  et  le  volume  déjà  trop  rjrand  de  son  encéphale.  » 
Aous  avons,  parait-il,  le  cerveau  de  plus  en  plus  gros,  et  comme 
un  gros  cerveau  de  nouveau-né  nécessite,  chez  la  femme,  un  large 
bassin,  il  en  résulte  que  les  accouchements  deviennent  de  plus  en 
plus  pénibles  ; scientifiquement,  on  ne  saurait  s’en  plaindre,  car  la 
mortalité  opératoire  chez  les  femmes  ou  leurs  enfants  devient  ainsi 
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« précieuse  pour  l’espèce  »...  Je  suis  bien  sûr  que,  sur  ce  point, 
les  femmes  ne  sont  pas  du  même  avis  que  la  science. 

Le  même  fascicule  contient  une  analyse,  avec  maints  exemples 
d’application,  d’un  mot  russe  qui  est,  chez  nos  malheureux  alliés, 
en  usage  plus  qu’aucun  autre.  En  chaque  circonstance,  gaie  ou 
triste,  on  l’entend  prononcer.  C’est  « nitchevo  » {rien,  ou  plutôt  ce 
n’est  neii).  Le  plus  souvent,  on  s’en  sert  pour  répondre  à des  re- 
merciements, où  l’on  dirait  en  français  « il  n’y  a pas  de  quoi  ! » 
mais,  en  Russie,  il  n’y  a point  de  situation  dans  la  vie  qui  ne  se 
résume  par  l’expression  « nitchevo  ».  Il  exprime,  à la  fois,  tout  ce 
qu’il  a de  rose  et  de  noir  dans  la  gamme  des  humeurs  russes  ; il 
est  l’indolente,  stupidement  fataliste,  et  pourtant  stoïque  devise, 
dont  l’influence  est  aussi  pernicieuse  dans  la  conduite  des  affaires 
des  individus  que  dans  l’administration  de  la  chose  publique. 

* 

* * 

A lire,  dans  le  numéro  du  i5  octobre  de  la  même  revue  une 
étude  du  Dr  Félix  Régnault  sur  la  guérison  de  la  neurasthénie  par 
la  marche  et  la  course.  On  y signale,  en  outre,  la  difficulté  qu’ont 
les  médecins  à se  faire  obéir  de  l’être  hésitant  et  incertain  qu’est 
le  neurasthénique  ; aussi  l’ingéniosité,  la  ruse  et  la  suggestion  doi- 
vent-elles avoir  une  large  place  dans  les  prescriptions  des  docteurs. 
L’un  d’eux,  paraît-il,  excellait  à exciter  l’imagination  de  ses  ma- 
lades, en  déguisant  les  prescriptions  hygiéniques  les  plus  simples 
sous  les  formes  les  plus  bizarres  : c’est  ainsi  qu’il  leur  conseillait 
de  se  lever  à cinq  heures  du  matin  pour  descendre  et  remonter  à 
reculons  l’escalier  de  leur  demeure  ; il  prescrivait  à des  clients 
riches  d’acheter  une  villa  aux  environs  de  Paris  et  de  s’y  rendre 
chaque  jour  pour  creuser,  pendant  deux  ou  trois  heures,  et  en- 
suite combler,  des  fosses  dont  il  donnait  les  dimensions  exactes... 
Et  les  clients  obéissaient,  carie  docteur  avait  une  grande  notoriété. 
Notre  auteur  ajoute  modestement  qu’il  se  résigne,  quant  à lui,  à 
recommander  la  course,  sans  l’entourer  de  pratiques  mystérieuses 
ou  extraordinaires,  et  que  cette  simple  pratique,  bien  comprise  et 
bien  suivie,  donne  d’excellents  résultats. 

* 

* * 

Dans  le  même  fascicule,  M.  le  baron  Heckedorn  établit  les  « ori- 
gines françaises  de  l’empereur  Guillaume  II»;  tableaux  généalo- 
giques à l’appui,  il  prouve  que  l’empereur  d’Allemagne,  en  éle- 
vant une  statue  à l’amiral  Colignv,  se  borne  à rendre  un  hommage 
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tardif  à la  mémoire  d’un  de  ses  ancêtres.  La  liste  des  ascendants 
français  de  Guillaume  II  comprend  en  outre  les  noms  de  Claude, 
duc  de  Guise,  et  d’Alexandre  Dexmier  (Desmier)  d’Olbreuse. 

Et,  comme  pour  établir  un  contraste  avec  ces  constatations, 
M.  Finot,  dans  le  numéro  du  Ier  novembre  de  la  Revue,  conte 
« le  roman  de  la  race  française  » dont  je  détache  les  lignes  sui- 
vantes : 

« Notons  au  hasard  de  la  plume,  les  noms  de  peuplades  qui  ont 
contribué  à la  formation  du  sang  français  : Aquitains,  Ibères,  Vas- 
cons,  Silures,  Sallyes,  Libici,  Suètes,  Yulgientes,  Sardones,  Con- 
queraniens,  Arvernes,  Bituriges,  Santons,  Pictons,  Cambolectri, 
Agesineses,  Turones,  Andegades,  Carnutes,  Yénètes,  Curiosolites, 
Rhedons,  Osismiens,  Abricantuens,  Lexoviens,  Auleris,  Yélio- 
casses,  Calètes,  Parisii,  Lingones,  Helvètes,  Eduens,  Lences,  etc., 
etc.,  Alains,  Yandales,  Theiphales,  Agathyrses,  Ruthènes,  Polo- 
nais, Yénèdes,  etc.,  etc.,  Belges,  Galates,  Cimbres,  Wisigoths, 
Burgondes,  Francs,  Saxons,  Allemands,  Suèves,  etc.,  etc.,  avec 
des  centaines  de  sous-divisions  ; Phéniciens,  Sarrasins  (Morisques), 
Juifs,  Etrusques,  Pélasges,  Sabins,  Tbyrrènes,  peuples  mongo- 
loïdes, etc.,  sans  parler  des  peuplades  excentriques  comme  les 
Tziganes,  et  tant  d’autres  races  « maudites»,  dont  on  connaît  en- 
core moins  l’origine  et  le  rattachement  ethnique,  de  même  que  des 
peuplades  négroïdes,  dont  l’existence  antérieure  en  France  paraît 
être  prouvée,  grâce  à la  découverte  des  crânes  valaisans  datant  du 
xme  et  du  xive  siècle,  et  des  crânes  néolithiques  armoricains,  du 
même  type  négroïde  ! 

« Deux  constatations  étranges  se  dégagent  de  l’histoire  anthro- 
pologique de  la  France:  d’un  côté,  la  France  est  le  plus  vaste,  le 
plus  riche  réservoir  d’éléments  ethniques,  et  ne  peut  point  reven- 
diquer sa  qualité  dominante  de  peuple  ou  de  pays  gaulois  ; de 
l’autre,  conclusion  encore  plus  inattendue  : s’il  fallait  absolument 
attribuer  la  descendance  gauloise  à un  peuple  d’Europe,  ce  serait  à 
celui  d’Allemagne. 

« Nous  arrivons  ainsi  à un  imbroglio  des  plus  inattendus.  Ce 
sont  les  Français  qui  deviennent  des  Germains,  et  ce  sont  les  Ger- 
mains qui  deviennent  des  Gaulois.  » 


* 


* * 


Dans  la  Renaissance  latine  du  io  septembre,  M.  Marcel  Miel- 
vaque  expose  ses  idées  sur  Waldeck-Rousseau,  et  M.  Louis  Ber- 
trand dessine  des  « paysages  africains  ».  Le  fascicule  s’ouvre  sur 
des  pages  inédites  de  Michelet,  présentées  par  M.  Gabriel  Monod, 
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avec  des  observations  sur  la  façon  de  composer  du  grand  écrivain. 
A voir  la  disposition  matérielle  des  manuscrits  de  Michelet,  on 
comprend  que  sa  pensée  jaillit  en  lui  sous  une  forme  rythmique  ; 
elle  s’épanche  en  strophes,  en  distiques,  en  vers  isolés,  et,  dans 
chaque  strophe  ou  dans  chaque  distique,  il  est  facile  de  saisir  le 
rythme  particulier  de  chaque  membre  de  phrase.  La  manière  dont 
Michelet  dispose  ses  alinéas,  groupe  ou  souligne  certains  mots, 
nous  montre  comment,  à ce  mouvement  intérieur  du  rythme 
musical  et  lyrique,  correspondait  la  vision  extérieure  d’une  sorte 
de  tableau,  où  chaque  idée,  chaque  sentiment,  venait  se  localiser  et 
se  fixer  pour  former  une  image  unique,  harmonieuse  et  équilibrée. 
Dans  tous  les  brouillons  de  Michelet,  dans  les  notes  qu’il  prenait 
sur  ses  lectures,  toujours  se  manifeste  ce  besoin  de  vision  et  de 
rythme,  cette  faculté  de  voir  les  choses  dans  leurs  relations  et 
leurs  dépendances  relatives,  de  les  grouper  selon  leur  importance, 
de  les  exprimer  par  une  sorte  de  notation  musicale. 

Le  numéro  du  i5  octobre  de  la  même  publication  contient  une 
étude  très  fouillée  de  M.  Henry  Bordeaux  sur  Balzac  et  Mme  de 
Hanska,  qui,  on  le  sait,  fut  la  femme  légitime  du  grand  écrivain 
pendant  les  quatre  derniers  mois  de  sa  vie  — après  avoir  été  son 
amie  pendant  dix-huit  années.  De  cette  femme,  qui  eut  une  si 
grande  influence  sur  Balzac,  M.  Henri  Bordeaux  nous  donne  un 
portrait  peu  sympathique  : elle  apparaît  égoïste,  calculatrice,  pra- 
tique et  sèche.  « Quand  elle  se  promenait  avec  lui  au  bord  du  lac 
Léman,  sur  le  chemin  de  Diodati,  par  les  matinées  d’hiver,  tandis 
qu’il  s’exaltait  avec  violence  dans  son  amour,  sans  doute  elle  se  fé- 
licitait de  posséder  a la  fois  un  vieux  mari  pour  lui  garantir  le  côté 
matériel  de  l’existence,  et  un  amant  célèbre  pour  la  vanité  de  son 
esprit  et  les  exigences  de  son  tempérament.  Elle  connaîtra  l’hon- 
neur immérité  d’attacher  son  nom  au  sort  immortel  de  Balzac,  mais 
elle  demeurera,  pour  les  admirateurs  du  glorieux  maître  de  la  Co- 
médie humaine  ce  qu’elle  fut  pour  lui  en  réalité  : 1 ''Étrangère.  » 

* 

* * 

La  Nouvelle  Revue  du  i5  septembre  contient  d’intéressantes 
études  de  M.  de  Pouvourville  sur  « le  peuplement  de  l’Afrique  du 
Nord  »,  — de  M.  Charles  Galbrun  sur  « le  Louvre  en  péril  » (non 
point  aujourd’hui,  ni  demain,  mais  en  pluviôse  an  IV...),  — de 
M.  Charnacé  sur  « les  facultés  mentales  des  animaux  »,  — et  une 
curieuse  nouvelle  cfe  L.  de  Lannandie. 

A lire,  dans  le  numéro  du  ier  octobre,  l’étude  de  M.  Raqueni 
sur  la  crise  de  la  Triple  Alliance,  et  de  délicieuses  poésies  d’Henry 
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Berton  ; et,  dans  celui  du  i5  du  même  mois,  « Les  Français  dans 
l’Ohio  (1767-1775)  » par  Th.  Roosevelt,  et«  le  Protectionnisme 
anglais  »;  je  ferai  des  réserves  sur  certaines  appréciations  de  l’au- 
teur de  ce  dernier  article,  M.  Paillarès  : « l’entente  cordiale,  dit- 
il,  ne  nous  donnera  rien,  absolument  rien  au  point  de  vue  interna- 
tional »;  des  événements  récents  ont  infligé  à cette  appréciation  un 
démenti  assez  formel  pour  qu’il  soit  inutile  de  le  relever  autre- 
ment. 

* 

* * 

Le  Correspondant  du  10  octobre  contient  une  longue  et  atta- 
chante étude  de  M.  Henry  Cochin  sur  Pétrarque,  à propos  du  six- 
centième  anniversaire  de  sa  naissance  que  vient  de  célébrer  l’Italie. 
Il  y est  expliqué  notamment  comment  tant  de  travailleurs  se  sont 
rencontrés,  sans  concert  préalable,  pour  faire  de  la  vie  de  ce  « divin 
rêveur  » le  centre  de  leurs  études  historiques. 

* 

* * 

Les  Marges  d’octobre  ont  organisé  une  sorte  d’enquête  sur 
1’  « Art  social  »,  dont  je  détache  la  conclusion  : 

« Que  le  critique  donc  ne  conseille  pas  à l’auteur  de  faire  de 
« l’art  social  » c’est-à-dire  à dégager  lui-même  la  leçon  des  tableaux 
qu’il  peint,  mais  qu’il  l’exhorte  plutôt  et  de  toutes  ses  forces  à faire 
de  l’art  tout  court,  c’est-à-dire  à bien  peindre  ses  tableaux.  Bien 
peints,  vrais  et  humains,  ils  seront  plus  « sociaux  » que  toutes  les 
œuvres  faites  exprès  d’  « art  social  » , lesquelles  ne  sont  que  « de 
la  propagande  politique  parfaitement  étrangère  à l’art  » (Marcel 
Ballot).  Car  de  ces  tableaux-là  il  se  dégagera  naturellement  une 
leçon  pour  tout  lecteur  intelligent.  » 

* 

* * 

Les  Essais  de  septembre  publient  des  poèmes,  des  nouvelles,  et 
une  très  attachante  étude  de  M.  Georges  Richet,  intitulée  « Quel- 
ques précurseurs  delà  peinture  moderne  » (Watteau,  Chardin,  La 
Tour,  Fragonard).  — Le  numéro  d’octobre  comprend  des  poèmes 
de  Camille  Mauclair,  et  de  R.  Vallery-Radot,  ainsi  qu’une  nou- 
velle de  J.  Schlumberger. 

* 

* * 

Dans  la  Quinzaine  du  16  septembre:  « Le  Catholicisme  et  la 
politique  française  » par  Georges  Fonsegrive,  et  « La  grève  de 
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l’industrie  textile  » par  Léon  de  Seilhac.  — Dans  celle  du  16  oc- 
tobre: « Les  romans  parisiens  de  Paul  Bourget  »,  par  E.  Tissot; 
« le  prophète  Elie  III  et  sa  mission  à New- York  »,  par  l’abbé 
F.  Klein. 

* 

* * 

La  Revue  socialiste  de  septembre  est  consacrée  en  majeure 
partie  à l’analyse  du  congrès  d’Amsterdam  et  à la  reproduction  du 
discours  de  Jaurès. 

* 

* * 

Les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  (septembre  et  octobre) 
publient  des  études  sur  « Les  difficultés  de  notre  action  au  Maroc  » 
(Auguste  Terrier)  ; « Serbie  ; histoire  intérieure  et  partis  » (Bené 
Henry)  ; « La  guerre  russo-japonaise  et  ses  leçons  » (Jean  de  la 
Peyre)  ; « Bulgarie  ; histoire  intérieure  et  partis  » (Bené  Henry). 


* * 

Parmi  les  revues  illustrées  : 

Le  Mois  littéraire  et  pittoresque  de  novembre,  avec  un  sommaire 
comme  toujours  bien  rempli  : « Une  agence  royaliste  à Paris  sous 
le  Directoire»  (Ernest  Daudet);  « l’Expansion  du  style  gothi- 
que » (Camille  Enlart);  « la  Télégraphie  militaire  » (colonel  Het- 
man);  « Souvenirs  d’Algérie  » (comte  de  Mun),  etc. 

Dans  les  Lectures  pour  Tous  du  même  mois  : « Les  Mousses 
enfants-martyrs  » (Anatole  Le  Braz);  « La  vengeance  des  arbres  » ; 
« la  Gaîté  à l’Ecole  Centrale  »;  « Le  roi  du  tir  au  fusil  »,  etc. 

A lire,  dans  les  numéros  du  Tour  du  Monde  d’octobre  « La 
grande  route  du  Tchad  »,  par  le  commandant  Lenfant. 

Les  fascicules  de  la  Revue  Universelle  du  même  mois  contiennent 
notamment:  « L’imagerie  populaire  » (P.  Beurdeley);  «L’expé- 
dition anglaise  au  Thibet  » (G.  Begelsperger)  ; « L’Asie  russe  » 
(G.  Treffel). 

Enfin  le  Journal  de  la  Jeunesse  (numéros  d’octobre)  donne  d’in- 
structives leçons  sur  la  « sténographie  française  » et  poursuit  la 
publication  de  son  attrayant  roman  « les  Cadets  de  Gascogne  » . 


Stéfane-Pol. 


Un  Problème  psychologique: 

Goethe  et  Beethoven. 


Dans  une  de  ces  minutes  d’épanchements  intimes  dans 
lesquelles  Beethoven  s’abandonnait  parfois  au  lyrisme 
débordant  de  sa  grande  âme  tumultueuse,  et  qu’il 
appelait  ses  ((  raptus  »,  Bettina  Brentano,  allant  lui  rendre 
visite  pour  la  première  fois,  rapporte  qu’il  s’écria,  parlant  de 
Goethe,  dont  il  ne  connaissait  que  les  œuvres  : « ...  les 
poésies  de  Gœthe  exercent  sur  moi  une  grande  influence 
non  seulement  par  leur  substance,  mais  encore  par  leur 
rythme.  Cette  langue  qui  s’élève  comme  sur  l’aile  des  esprits 
vers  des  régions  supérieures,  et  qui  porte  déjà  en  elle  le 
secret  de  l’harmonie,  m’excite  à composer.  ...  Je  voudrais 
en  causer  avec  Gœthe  pour  savoir  s’il  me  comprendrait...  » 
Et  la  jeune  fdle  ajoutait,  s’adressant  à Gœthe  lui-même, 
dans  cette  lettre  si  véhémente  et  si  belle  de  la  Correspon- 
dance de  Gœthe  avec  une  enfant,  que  j’ai  rapportée  ail- 
leurs (i)  : « Maintenant,  réjouis-moi  par  une  prompte 
réponse,  qui  prouve  à Beethoven  que  tu  l’apprécies...  » 

On  sait  ce  qu’il  advint  du  désir  de  Beethoven  et  de  l’en- 
tremise de  Bettina  : Le  hasard  d’une  rencontre  aux  eaux  de 
Teplitz  ménagea  aux  deux  génies  la  seule  entrevue  qu’ils 
eurent,  et  dans  laquelle  le  courtisan  qu’était  Gœtlic  se  fit 
donner  par  Beethoven  une  leçon  de  dignité  qu'il  ne  lui  par- 


ti) Revue  Blanche  du  Ier  novembre  1902  : Bellina  Brentano,  Goethe  et  Bee- 
thoven. On  trouvera  dans  cet  article  le  récit  détaillé  de  renlrevue  de  Teplitz,  et 
tous  les  documents  de  ce  petit  procès  psychologique. 

i5  Décembre  1904.  3i 
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donna  pas.  Le  vieil  olympien  affecta  depuis  lors  d’ignorer 
le  pauvre  grand  génie  qui  ne  cessa  cependant  jamais  de 
l’admirer  et  de  l’aimer. 

Tout  pourtant  semblait  de  nature  à rapprocher  Goethe  et 
Beethoven  ; et  l’on  s’expliquerait  difficilement  sans  quelque 
malentendu  qu’une  entrevue  comme  celle  de  Teplitz  n’ait 
pas  eu  pour  résultat  d’ouvrir  à l’un  comme  à l’autre  des 
maîtres  les  plus  vastes  horizons,  et  que  le  double  lien  de  la 
sympathie  intellectuelle  et  de  l’amitié  personnelle,  en  unis- 
sant ces  deux  génies  également  admirables,  n’ait  pas  donné 
à la  postérité  le  spectacle  d’une  grande  liaison,  sinon  le  béné- 
fice de  chefs-d’œuvre  nouveaux. 

C’est  bien  évidemment  dans  cet  espoir  que  Bettina,  tout 
à la  fois  amusée  et  flattée  de  cimenter  de  son  propre  nom 
une  telle  alliance,  s’efforça  de  la  préparer,  ne  doutant  pas  du 
succès  de  son  dessein.  Mais,  sans  doute,  la  jeune  fille  était- 
elle  trop  passionnée  pour  s’attarder  à des  efforts  de  psycho- 
logie qui  eussent  mis  un  frein  à son  enthousiasme,  et  n’avait- 
elle  pas  l’esprit  assez  libre  pour  juger  du  caractère  vrai  de 
ses  héros,  et  s’aviser  qu’un  abîme,  en  réalité,  les  séparait. 

Les  faits  eux-mêmes  montrent  que,  dans  toute  cette 
affaire,  il  n’y  eut  d’autre  malentendu  que  celui  des  natures  ; 
l’incompréhension  volontaire  et  méfiante  de  Goethe,  l’étroi- 
tesse de  son  amour  propre,  s’opposèrent  de  suite  à la  large 
admiration  et  à la  grande  sympathie  intellectuelle  que  Bee- 
thoven lui  apportait  ; et  il  faut  bien  avouer  que  la  compa- 
raison des  deux  caractères  n’est  point  à l’avantage  du  dieu 
de  Weimar. 

* 

* * 

Ceux  mêmes  des  critiques  dont  la  tendresse  et  l’admiration 
pour  Goethe  sont  les  plus  vives  et  les  plus  sincères  se  sont 
vus  forcés  de  convenir  que,  dans  plusieurs  circonstances  de 
sa  vie,  le  grand  homme  avait  fait  preuve  d’une  certaine 
sécheresse  de  cœur  ; ils  l’ont  excusé,  ce  qui  était  jusqu’à  un 
certain  point  l’accuser. 

D’autres,  plus  impartiaux,  parfois  mêmes  hostiles,  l’ont 
franchement  taxé  d’égoïsme  ; ils  pouvaient  appuyer  cette 
appréciation  d’un  témoignage  non  suspect  ; c’est,  en  effet, 
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Schiller  lui-même,  le  fidèle  et  immortel  ami  qui  a écrit  (i)  : 
<(  Etre  souvent  avec  Goethe  me  rendrait  malheureux  ; il  n’a 
pour  ses  amis  intimes  aucun  épanchement;  il  ne  se  laisse 
prendre  a rien.  Je  crois  que  c'est  un  égoïste  au  plus  haut 
degré.  » 

L’appréciation,  il  faut  le  reconnaître,  est  antérieure  aux 
débuts  de  l’intimité  de  Schiller  et  de  Goethe,  et  le  premier 
jalousait  peut-être  un  peu  à ce  moment  l’aisance  avec  laquelle 
le  second  suivait  sa  route  glorieuse  ; mais  il  n’en  reste  pas 
moins  que  le  mot  a été  prononcé. 

Lorsque  parut,  en  1 843 , la  traduction  française  de  la 
fameuse  Correspondance  avec  une  enfant,  le  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  qui  lui  consacra  un  compte  rendu  (2) 
s’amusa  à relever,  dans  les  lettres  mêmes  de  Goethe  à Bet- 
tina.  les  symptômes  de  cet  égoïsme  qui  était  au  fond  de  son 
caractère  : 

((  ...  Goethe,  de  cette  façon,  continue  à pouvoir  rafraîchir 
ses  lèvres  à cette  source  de  jeune  et  fraîche  poésie  qu’il  trou- 
vait fort  à son  gré,  et  où  il  puisait  sans  cesse  des  sonnets,  des 
élégies,  mille  idées  gracieuses,  mille  images  charmantes, 
toutes  prêtes  à s’enchâsser  dans  ses  livres.  Bien  des  pages 
du  poète  du  Divan  ne  sont  que  des  pages  de  Bettina  ainsi 
arrangées,  rimées,  ajustées  : « Ecris-moi  bientôt,  lui  répèle- 
« t-il  sans  cesse,  afin  que  j’aie  bientôt  de  la  copie  à tra- 
ce duire.  » Goethe  ici  se  trahit,  on  cherche  l’homme,  on  se 
heurte  à l’écrivain.  Comment,  en  effet,  se  dissimuler  que  ce 
qui  excite  surtont  sa  curiosité  à l’endroit  des  lettres  de  Mllc  de 
Brentano,  c’est  l’espoir  à' utiliser  certains  passages.  Le  poète, 
au  reste,  ne  s’en  cache  guère,  ce  Quoique  je  ne  croie  point, 
« écrit-il  à Bettina,  que  tout  ce  qui  est  en  toi  à l’état  d’énigme 
cc  et  d’incompris  parvienne  jamais  à s’éclaircir  entièrement, 
ce  nous  pourrons  toujours  en  obtenir  quelques  résultats  très 
cc  réjouissants.  » J’en  suis  fâché  pour  le  sublime  artiste, 
mais  c'est  là  du  Bentham  tout  pur  (3).  » 

La  critique  allemande,  et  à sa  suite  la  critique  française 


(1)  Cf.  A.  Mézières,  Goethe.  Paris,  1874.  t.  If  ch.  1. 

(2)  C’est  au  début  de  cette  étude  que  l’auteur,  M.  Labittc,  parle  gravement 
des  « fronts  enlacés  » (!)  de  Roméo  et  de  Juliette. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  i843,  t.  IV,  p. 
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ont  pu  suffisamment  différencier  et  compléter  cette  tendance 
du  caractère  de  Gœthe  pour  en  faire  cet  « Olympisme  » dont 
on  aime  à le  caractériser  et  à le  parer  comme  de  son  plus 
beau  titre  à la  reconnaissance  de  la  pensée  humaine.  Et 
pourtant,  tout  en  respectant  le  sentiment  d’admiration  légi- 
time que  mérite  l’olympisme,  qui  n’est  d’ailleurs  pas  sans 
rapports  avec  les  doctrines  si  belles  et  si  riches  du  stoï- 
cisme antique,  il  ne  semble  pas  interdit  de  se  demander  ce 
qu’il  y avait  bien  au  fond  de  la  majestueuse  attitude  dans 
laquelle  Gœthe  vécut  les  dernières  et  splendides  années  de 
sa  longue  existence. 

Egoïsme  P...  Le  désir  de  réaliser  sa  vie  « en  beauté  »,  de 
<(  se  maintenir  en  harmonie  parfaite  avec  sa  nature  » afin  de 
pouvoir  ainsi  « sinon  faire  taire,  du  moins  adoucir  toutes  les 
dissonances  extérieures  qui  nous  entourent  »,  ne  peut  aller 
sans  quelques  déchirements  ; et  puisqu’il  s’agit  de  les  éviter 
à l’eurythmie  de  sa  propre  existence,  il  faut  bien  les  reporter 
sur  autrui  ! 

Orgueil  P. . . Goethe  ne  serait  pas  l’exemplaire  unique  d’un 
génie  à la  fois  affecté  et  vivifié  par  l’excès  de  conscience  de 
sa  valeur  personnelle.  Quelle  est  en  réalité  la  condition  essen- 
tielle du  développement  harmonieux  et  serein  d’une  belle 
intelligence  planant  sur  les  sommets?  Ne  réside-t-elle  pas 
dans  une  certitude  de  sa  valeur,  dans  une  foi  dans  son 
propre  génie  assez  peu  faites  pour  inspirer  le  sens  si  néces- 
saire par  ailleurs  de  la  relativité  du  moi  ? 

11  y a,  il  est  vrai,  une  très  grande  beauté  dans  le  rayon- 
nement d’une  personnalité  géniale,  en  tant  qu’elle  domine 
vraiment  son  époque,  et  que  son  empire  est  accepté  libre- 
ment par  la  foule. 

Mais  peut-être  la  véritable  base  de  cette  grandeur  se  trouve- 
t-elle  moins  pourtant  dans  la  puissance  d’expression  de  l’œu- 
vre que  dans  la  conformité  de  la  vie  et  de  la  pensée  ; et  nous 
éprouvons,  ce  semble,  l’impérieux  besoin  de  voir  le  caractère 
répondre  au  génie,  dans  les  types  supérieurs  de  l’humanité 
qui  s’offrent  à notre  admiration;  nous  voulons  aimer  nos 
grands  hommes. 

Or,  il  faut  bien  avouer  que  chez  Gœthe  le  caractère  n’est 
pas  à la  hauteur  du  génie  ; très  personnel  dès  ses  premières 
aventures  de  cœur,  il  se  continue  au  travers  des  « folles 
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années  de  Weimar  » mondain,  courtisan,  aussi  adulateur 
des  puissances  qu'il  est  lui-même  adulé  de  la  société...  On 
a vu  (i)  comment  la  sauvagerie  un  peu  brutale  de  Beethoven 
lui  donna  une  amusante  leçon  ; il  n’en  retint  vraisemblable- 
ment qu’un  sentiment  de  rancune  impatiente,  occasionnée 
par  le  sermon  dont  Beethoven,  fâché  avec  les  nuances  du 
savoir-vivre,  avait  cru  devoir  le  gratifier  sans  attendre,  et  une 
opinion  peu  favorable  de  l’éducation  du  solitaire  de  Vienne. 

Plus  tard,  à mesure  qu’augmentaient  du  même  pas  sa 
gloire  et  ses  années,  il  achetait  la  sérénité  de  sa  vie  au  prix 
du  silence  de  son  cœur  et  il  est  difficile  de  ne  pas  supposer 
qu’il  ne  soit  parvenu  à une  rare  perfection  dans  la  voie  de  la 
sécheresse,  obligatoire  revers  d’une  médaille  si  splendide- 
ment frappée  ! 

Son  attitude  à l’égard  de  Beethoven  en  fournit  la  preuve. 

Au  début,  il  ne  désirait  guère  connaître  ce  jeune  homme, 
dont  il  entendait  parler  de  tous  côtés,  mais  que  son  indiffé- 
rence réelle  pour  les  œuvres  musicales  ne  Pincitait  guère 
à rechercher. 

Bellina  Brentano,  qui  éprouve  pour  le  vieux  Gœthe  une 
admiration  aussi  profonde  qu’étendue  malgré  ce  qu’elle  peut 
avoir  de  théâtral  et  d’apprêté,  souffre  de  sentir  qu’il  ne  com- 
prend rien  à la  musique,  au  moins  à ce  qu’elle  sent  être  la 
vraie  musique.  — Et  combien  sa  conception  se  rapproche 
plus  de  celle  de  Beethoven  et  du  romantisme  allemand  tout 
entier  ! 

Elle  lui  écrit  d’abord  : 

((  ...  Je  voudrais  à toute  force  t’expliquer  la  musique  et 
je  sais  qu’elle  est  au-dessus  des  sens,  que  moi-même,  je  ne 
la  comprends  pas.  Pourtant  je  ne  puis  me  détacher  de  cette 
énigme  insoluble,  je  la  prie,  je  l’adore,  mais  non  pas  afin 
qu  elle  se  rende  sensible  ; les  choses  qu’on  ne  saurait  com- 
prendre font  partie  de  Dieu,  car  il  n’y  a pas  entre  nous  et 
lui  de  monde  intermédiaire  dans  lequel  il  existe  encore  des 
mystères.  Gomme  la  musique  est  incompréhensible,  elle  est 
sûrement  Dieu ...  » 

Puis,  le  jour  même  de  sa  première  visite  à Beethoven, 
dans  son  enthousiasme  juvénile,  elle  comprend  que  celui-là 


(i)  Art.  cité. 
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seul  peut  donner  à Goethe  la  clef  de  l’énigme.  Et  elle  s’en 
ouvre  à son  vieil  ami  ; mais  son  enthousiasme  reste  sans 
écho  ; nulle  part  on  ne  sent,  dans  les  lettres  du  vieillard,  la 
trace  d’une  sympathie  naissante,  ni  même  possible  ; l’horizon 
que  lui  découvre  l’espoir  de  rencontrer  un  jour  Beethoven, 
il  se  charge  de  lui-même  de  le  délimiter  ; il  dit  : 

((  C’est  une  de  mes  plus  grandes  jouissances,  quand  une 
poésie  inspirée  par  des  dispositions  passées,  m’est  rendue  de 
nouveau  sensible  parla  mélodie...»  De  l’œuvre  même  de 
Beethoven,  de  l’homme  pas  un  mot! 

Bettina,  fâchée  avec  lui,  puis  mariée,  Gœthe  n’entendit 
plus  parler  de  Beethoven  ; et  quand  le  hasard  le  lui  fit  con- 
naître aux  eaux,  l’année  suivante,  une  heure  d’entrevue 
suffit  à le  confirmer  dans  son  dédain  ; jamais  plus  il  ne 
parla  ni  de  l’entrevue  de  Teplitz,  ni  du  musicien  grossier 
qui  lui  avait  fait  affront  devant  l’Archiduc. 

Combien  différente  cependant  l’attitude  de  Beethoven  à 
l’égard  de  Gœthe!  Le  pauvre  grand  homme,  dans  toute  la 
simplicité  de  son  cœur,  ne  se  départit  jamais,  malgré  tout, 
de  l’admiration  qu’il  éprouvait  pour  l’auteur  de  ces  poésies 
qui  l’avaient  si  souvent  transporté  ; il  souffrit  à peine  de 
découvrir  le  courtisan  où  il  espérait  le  génie  : il  ne  devait 
perdre  quelques-unes  de  ses  illusions  que  vers  la  fin  de  sa 
vie,  quand  la  misère  le  contraignit  à tendre  indirectement  la 
main  à Gœthe,  qui  se  montra  pour  lui  à la  fois  injuste  et 
féroce  ! 

C’est  que  sous  les  dehors  frustes  d’une  sauvagerie  causée 
d’abord  par  la  timidité,  puis  par  les  angoisses  cruelles  de 
la  surdité  qui  empoisonna  une  grande  partie  de  son  exis- 
tence, ce  qui  domine  Beethoven,  ce  qui  le  caractérise,  c’est 
la  bonté,  une  bonté  haute  et  fière,  qui  apparaît  à chaque 
heure  de  sa  vie  comme  à chaque  page  de  son  œuvre  ; nul 
n’aima  davantage,  et  nul  ne  trouva  moins  de  joies  dans 
l’amour  et  même  dans  l’affection.  11  se  donnait  cependant 
tout  entier,  sans  limites  ; et  s’il  se  reprenait  parfois  dans  des 
crises  de  défiance  toutes  maladives,  c’était  pour  se  redonner 
plus  complètement  encore.  Ne  fut-il  pas,  au  fond,  l’ami  le 
plus  sûr,  sinon  le  plus  égal,  pour  Ries,  son  élève,  pour 
Etienne  de  Breuning,  pour  son  propre  neveu  surtout,  cet 
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indigne  vaurien  qui  resta  incapable  de  comprendre  ce  qu'il 
y avait  de  presque  maternel  dans  le  dévouement  de  son 
oncle,  et  le  ruina  sans  un  remords  ? Et,  à côté  de  cette 
richesse  du  cœur  que  l’on  n’aimera  jamais  assez  chez  Bee- 
thoven, point  de  ces  faiblesses  de  caractère  trop  fréquentes 
chez  les  hommes  les  plus  grands,  et  qui,  malgré  tout,  les 
rabaissent  à nos  yeux.  S’il  avait  le  juste  sentiment  de  sa 
propre  valeur  — et  il  savait  à coup  sûr,  lorsqu’il  en  appelait 
au  jugement  de  l’avenir,  de  combien  il  dépassait  son  temps  ! 
— il  ne  connutjamais  l’impérieux  orgueil  et  l’esprit  de  domi- 
nation de  Goethe  vieillissant. 

Un  Beethoven  se  sent  petit  devant  les  œuvres  qu’il  a entre- 
vues, et  lui-même  compte  trop  peu  à ses  propres  yeux  pour 
que  l’idée  lui  vienne  de  se  comparer  à autrui. 

Tout  un  côté  de  l’œuvre  de  Gœthe  lui  était,  d’ailleurs, 
trop  intimement  sympathique  pour  lui  inspirer  d’autre  sen- 
timent que  l’admiration.  On  sait  la  crise  d’enthousiasme 
qu’elle  lui  inspira  au  lendemain  de  Teplitz.  Le  fait  est  d’au- 
tant plus  caractéristique  que  Beethoven,  dont  la  culture  lit- 
téraire avait  été  tardive,  et  par  suite  demeurait  plus  appro- 
fondie qu’étendue,  lisait  peu  et  relisait  beaucoup.  Mais  il 
comprenait  profondément  la  partie  lyrique  de  cette  œuvre, 
celle  qui  correspond  d’une  manière  générale  à la  première 
période  de  la  vie  de  Gœthe. 

Il  s’en  fallut  de  peu,  d’ailleurs,  lorsque  l’idée  d’un  Faust 
lui  fut  proposée,  que  cette  sympathie  profonde  de  Beetho- 
ven pour  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  seule  musicalité  de 
Gœthe,  ne  nous  donnât  un  chef-d’œuvre  dont  on  doit  dire 
que  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée. 

Ce  projet,  de  beaucoup  postérieur  à 1810  — il  date  de 
1822  — montre  que  ni  la  sécheresse  de  Gœthe,  ni  le  temps 
même,  ni  la  grandeur  croissante  de  la  gloire  de  Beethoven 
n’avaient  atténué  sa  foi  et  sa  reconnaissance  envers  le  génie 
de  Weimar.  Une  autre  preuve  en  est  dans  l’espèce  de  naï- 
veté douloureuse  avec  laquelle,  un  peu  plus  tard,  Beethoven, 
réduit  aux  abois,  et  connaissant  mal  son  monde,  songea 
tout  d’abord  à Gœthe  dans  les  conditions  qui  ont  été  déjà 
rappelées. 

Ce  fut  l'une  des  dernières  et  des  plus  profondes  désillu- 
sions d’un  homme  qui  avait  connu  toutes  les  formes  du  dé- 
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sespoir,  et  qui  même,  si  Ton  en  croit  quelques  biographes, 
songea  un  instant  au  suicide.  La  détresse  dans  laquelle  il 
devait  passer  les  dernières  années  de  sa  vie  le  menaçait  déjà  ; 
déjà  il  était  en  proie  aux  doubles  angoisses  de  la  mala- 
die et  de  la  pauvreté,  qui  devaient  l’emporter  moins  de 
cinq  ans  après. 

L’impassible  sérénité  de  Goethe  ne  s’était  pas  émue  d’une 
semblable  misère  ! Son  orgueil  froissé,  son  impitoyable 
égoïsme  triomphaient  ; la  démarche  de  Beethoven  dut  lui 
procurer  l’amère  satisfaction  de  voir  les  circonstances  venger 
la  blessure  jadis  faite  à son  amour-propre. 

* 

* # 

Et  pourtant,  à le  bien  prendre,  il  semble  difficile  de  ne 
voir  dans  l’évidente  mauvaise  volonté  de  Goethe  à l’égard 
de  l’auteur  d ’Egmont  et  dans  le  mépris  systématique  dans 
lequel  il  affecte  de  le  tenir  jusqu’à  sa  mort,  que  le  fruit  d’une 
différence  d’éducation  ou  la  conséquence  d’un  excès  de  per- 
sonnalité. 

Quelque  chose  de  plus  profond  marque  sans  doute  cette 
attitude  si  attristante,  et,  il  faut  bien  le  dire,  si  peu  digne  de 
Goethe. 

Dans  l’article  qu’il  consacra  au  sujet  qui  nous  occupe, 
M.  Blaze  de  Bury  rapporte  un  mot  de  V.  Cousin  qui  jette 
une  vive  lueur  sur  la  différence  des  esprits  du  poète  et  du 
musicien  : 

...  ((  Goethe,  dit-il,  est  un  homme  du xvme siècle,  Beetho- 
ven est  plus.  Tout  précurseur  a,  comme  Janus,  double  face, 
il  regarde  en  arrière  et  en  avant,  finit  et  commence...  Goethe 
est  un  classique,  un  lumineux,  Beethoven  est  un  ora- 
geux... » 

C’est  qu’en  effet  il  n’est  peut-être  pas  indifférent  de  se 
demander  si  la  rencontre  des  deux  génies  ne  fut  pas  figura- 
tive du  conflit  des  deux  siècles,  l’un  finissant  dans  toute  la 
splendeur  du  vaste  chemin  qu’il  venait  de  parcourir,  l’autre 
décidé  à profiter  de  l’effort  du  premier,  mais  déjà  orienté  en 
sens  contraire,  et  incapable  de  se  détourner  de  la  voie  que 
lui  traçaient  les  agitations  de  son  cœur  nouvellement  ouvert 
à la  vie. 
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Nul  peut-être  n’a  mieux  résumé  toute  la  partie  supérieure 
et  vraiment  puissante  de  l’effort  du  xvnT  siècle  que  le  « Ju- 
piter » de  Weimar,  comme  l’appelle  dans  ses  lettres  le  jeune 
Mendelssohn,  à la  fois  enthousiaste  et  intimidé. 

Comme  son  siècle  il  a vécu,  aimé  puis  méconnu  l’essor 
lyrique  et  romantique  antérieur  ; comme  son  siècle,  il  a dé- 
couvert Shakespeare,  il  l’a  même  égalé  dans  l'audace  adorable 
de  son  premier  Faust  ; comme  son  siècle,  il  s’est  un  jour  dé- 
tourné de  ces  sources  agitées  de  la  vie,  pour  tendre  vers  des 
beautés  plus  pures,  plus  calmes,  il  s’est  fait  l’apôtre  de  la 
sérénité,  l’adepte  de  l’art  grec  ; il  a tourné  délibérément  le 
dos  aux  agitations  intellectuelles  et  politiques  d’une  époque 
qui  déjà  n’était  plus  la  sienne  et  qu  il  ne  voulait  pas  com- 
prendre ; son  siècle  mort,  qui  lui  importait  cet  autre  qui 
naissait  du  sein  des  tourmentes,  et  dont  l’esprit  lui  était  in- 
connu ? 

Le  poète  vieillissant  s’est  définitivement  arrêté  sur  la 
route  ; las  de  marcher,  il  contemple  désormais,  sur  les  ci- 
mes ; il  ne  descendra  plus  de  l’Olympe  où  il  repose,  et  d’où 
le  monde  à ses  pieds  apparaît  si  beau.  Faust  a dépouillé 
l’éternelle  inquiétude,  il  a vaincu  définitivement  l’esprit  du 
mal  ; et  c’est  avec  sérénité  qu’il  regarde,  « baigné  dans  les 
rayons  du  soir,  le  monde  silencieux  au-dessous  de  lui,  les 
monts  ruisselants  de  flammes,  les  vallées  plongées  dans  la 
nuit  et  les  ruisseaux  roulant  des  flots  que  le  crépuscule 
dore...  en  vain  la  montagne  dresse  devant  lui  sa  cime  sau- 
vage, en  vain  la  mer  ouvre  à ses  yeux  effrayés  des  gouffres! 
L’astre  divin  l’entraîne  à sa  suite,  il  boit  la  lumière  éternelle, 
il  va  sans  cesse  et  se  précipite  ; devant  lui  le  jour,  derrière 
lui  la  nuit,  au-dessus  de  sa  tête  le  ciel,  et  sous  ses  pieds  la 
plaine  infinie  de  l’océan  ! Oh  ! le  beau  rêve(i)  !...  » 

Telle  a été  pour  lui  la  réponse  du  destin  : faire  de  sa 
vie  un  tout  harmonieux...  « 11  y marche  dès  ses  premières 
années,  dès  l’époque  où  le  peintre  Œser  lui  enseignait  que 
la  sérénité  est  le  caractère  essentiel  des  œuvres  d’art,  où  il 
se  passionnait  pour  Winckelmann  et  la  sculpture  grecque. 
L’influence  de  Shakespeare,  celles  de  Iferder  et  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  le  détournèrent  un  instant  de  la  voie 


(i)  Faust,  ire  partie. 
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entrevue  ; il  eut  sa  crise  romantique.  Puis  vinrent  les  folles 
années  de  Weimar...  C’est  un  orage  qui  le  renouvelle.  Il  en 
sort  transformé,  sévère  pour  son  passé...,  ayant  rompu  avec 
la  mélancolie,  la  violence  et  le  moyen  âge.  La  première 
œuvre  importante  qui  date  de  ce  réveil,  c’est  Iphigénie... 
Le  fanatique  d’Erwin  de  Steinbach,  le  mélancolique  auteur 
de  Werther,  le  poète  mondain  un  peu  snob,  ivre  de  sa  gloire, 
et  débordant  de  vie,  qui  bouleversait  Weimar,  sont  des  êtres 
abandonnés  et  disparus.  A leur  place  se  dresse  l’homme  de 
génie  universel,  tranquille  et  olympien (i).  » 

Une  semblable  attitude,  une  telle  conception  de  la  vie,  si 
belles  et  si  riches  qu’elles  soient,  ne  sont  cependant  pas  de 
nature  à constituer  autre  chose  que  le  dernier  terme  d’une 
évolution,  au  delà  duquel  il  n’est  plus  rien  à espérer. 

La  meilleure  preuve  est  dans  ce  fait  que  si  la  pensée  de 
son  siècle  aboutit  dans  l’esprit  de  Gœthe  à la  plus  superbe 
indifférence  pour  l’action  — n’est-ce  pas  là  la  seule  traduc- 
tion pratique  de  l’olympisme  ? — il  en  fut  tout  autrement 
dans  la  réalité  ; et  ce  n’est  pas  à l’époque  où  l’Europe,  après 
avoir  passé  par  les  angoisses  de  la  première  Révolution  de 
France,  puis  par  les  luttes  terribles  du  premier  Empire, 
respirait  à peine,  cependant  que  se  préparaient  et  s’exécu- 
taient d’autres  révolutions,  que  l’on  pouvait  considérer  le 
xviii6  siècle  comme  continuant  sa  route  et  trouvant  dans  les 
faits  une  expression  correspondant  à celle  que  lui  avait  don- 
née la  pensée  d’un  J. -Jacques  ou  surtout  celle  d’un  Gœthe  P 
L’individualisme  abstrait  du  xvme  siècle  posait  la  Raison, 
cette  puissance  considérée  en  soi,  en  face  du  monde,  comme 
mesure  de  toute  connaissance  ; et  appelant  à la  barre  de  cette 
manière  de  Divinité  à la  fois  l’homme  et  le  monde,  il  en 
vint  à considérer  toutes  choses  du  sein  même  de  la  Raison 
substituée  à ces  dieux  qu’il  mettait  tant  d’acharnement  à nier 
et  à détruire  ; et  cela  revenait  bien,  au  fond,  à l’attitude  de 
Gœthe  impersonnalisant  son  moi  pour  le  faire  planer  au- 
dessus  de  la  Vie  ; car  on  avait  beau  prêter  à la  Raison  une 
existence  objective,  on  était  toujours  forcément  ramené  à ses 
manifestations  subjectives,  aux  cerveaux  mêmes  qui  la  pen- 
saient et  l’empire  de  la  « Raison  » revenait  à l’empire  indi- 


(i)  Ed.  Rod,  Essai  sur  Gœthe. 
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viduel  et  absolu  de  la  raison  de  chacun  ; de  là,  les  poli- 
tiques déduisaient  la  dignité  humaine  et  les  droits  « im- 
prescriptibles » de  l’homme  et  du  citoyen  : de  là  Goethe, 
dans  sa  solitude,  tirait  sa  théorie  olympienne  de  l'homme 
témoin  et  juge  du  monde. 

Mais  comme  le  rationalisme  pur,  l'olympisme  était  une 
exagération  et  presque  une  gageure  ; la  vie  s’en  détourna 
bientôt  ; entraînés  vers  d’autres  luttes,  les  esprits  oublièrent 
la  pensée  gœthienne,  et  celle-ci  ne  fut  bientôt  plus  que  le 
beau  souvenir  d’un  moment  fugitif  de  l ame  humaine. 

Et,  tandis  qu’en  France,  la  lutte,  bruyante  et  superficielle, 
se  précisait  entre  l’ennuyeux  classicisme  que  léguait  le  xvme 
siècle  au  xixe,  et  le  romantisme  exaspéré  qui  se  dressait 
comme  l’âme  de  la  nouvelle  génération,  en  Allemagne  un 
mouvement  analogue  s’accomplissait,  plus  grave,  plus  pro- 
fond, plus  définitif  aussi. 

C’est  que  la  multiplicité  perpétuellement  changeante  du 
monde,  l’impénétrable  mécanisme  des  faits  sociaux  résistent 
aux  énonciations  lapidaires.  La  vie  est  trop  pleine  pour  pou- 
voir tenir  en  quelques  phrases  et  les  esprits  trop  clairs  ris- 
quent d’être  des  esprits  faux. 

Le  point  faible  de  la  pensée  du  xvme  siècle  avait  été  l'idée 
abstraite  et  apriorique  qu’il  s’était  faite  de  l'homme,  être  tout 
entier  cérébral,  né  parfait,  resté  parfait,  très  au  dessus  du 
plan  de  la  vie  animale  et  hors  de  l'évolution  ; l’infinie  va- 
riété des  individus,  la  variété  sans  doute  plus  infinie  encore 
des  états  de  conscience  de  chaque  individu,  toute  cette  com- 
plexité qui  crée  vraiment  letre  humain,  le  xvme  siècle 
l’ignora,  et  ce  fut  la  découverte  inconsciente  mais  décisive 
du  xixc  siècle  à son  aurore.  Aussi,  dès  que  cette  révélation 
lui  eut  été  donnée,  dès  qu  il  se  sentit  en  face  de  ces  do- 
maines inexplorés,  il  se  précipita  vers  les  nouveaux  hori- 
zons avec  l’ardeur  sublime  des  découvreurs  de  continents  ! 
Et  ce  fut,  durant  quelques  chefs-d’œuvre,  l’ivresse  du  plus 
beau  triomphe  de  l’humanité  en  devenir. 

Au  moi  abstrait,  préoccupé  surtout  d’ordre  et  de  logique, 
se  substitua  dès  lors  un  moi  réel,  concret,  de  chair  et  de  sang, 
qui  découvrait  le  monde  en  son  propre  cœur,  et,  plein  du 
spectacle  de  la  vie  dont  les  échos  se  répercutaient  en  lui  avec 
une  signification  nouvelle,  se  voyait  devenu  la  mesure  de 
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l'infini,  et  s’exaltait  à ce  lyrisme  qui  le  sacrait  Dieu  lui- 
même  ! 

Alors,  la  multitude  des  forces  qui  s’agitent  au  fond  du 
cœur  humain,  le  concert  des  voix  qui  chantent  en  lui  de- 
vinrent trop  vastes  pour  s’exprimer  dans  les  formes  d’art  du 
passé  ; le  contenu  de  l’humanité  déborda,  cherchant  à se  réa- 
liser, malgré  tout.  Et  quand  la  parole  se  vit  convaincue  d’im- 
puissance à dire  l’inexprimable,  la  musique  se  trouva  là, 
riche  de  tout  un  avenir  à peine  en  chemin,  pour  prêter  à la 
foule  émue  des  sentiments  infinis  que  l’homme  se  découvrait 
sans  répit  au  fond  du  cœur,  cette  voix  ailée  que  nul  obs- 
tacle n’arrête,  et  l’envol  de  ses  formes  légères  et  subtiles, 
prêtes  à forcer  l’indicible  dans  ses  plus  profonds  repaires. 

Or,  si  le  xixe  siècle  a mérité  d’être  appelé  le  siècle  de  la 
musique,  n’est-ce  pas  précisément  Beethoven  qui  a ouvert 
sur  l’immense  domaine  de  la  (c  conscience  face  à face  avec 
elle-même  » les  portes  gigantesques  et  adorables  de  ses  neuf 
symphonies  ? 

Et  que  pouvait  comprendre  à la  beauté  profondément  hu- 
maine d’un  semblable  lyrisme  la  sérénité  parcimonieuse 
d’une  pensée  qui  prétendait  juger  la  vie  et  le  monde  comme 
si  elle  était  déjà  montée  dans  les  sphères  de  l’éternel,  et 
comme  si  elle  n’avait  plus  rien  d’humain  ? 

Ces  caractéristiques  différentes  qui  permettent  de  symbo- 
liser en  quelque  manière  les  deux  siècles  dans  les  deux  gé- 
nies se  retrouvent  encore  d’une  façon  non  moins  précise  dans 
1’évolution  même  que  subirent  respectivement  Gœthe  et 
Beethoven,  et  l’explication  de  leur  antipathie  prend  là  une 
forme  plus  saisissante  encore. 

Du  premier  Faust  tout  débordant  de  vitalité,  où  le  pan- 
théisme naturaliste  revêt  peut-être  la  plus  splendide  expres- 
sion poétique  qu’il  ait  jamais  rencontrée,  jusqu’aux  Années 
de  voyage  et  aux  Affinités  électives,  dans  quel  sens  Gœthe 
a-t-il  évolué? 

A mesure  qu’il  vieillit,  il  semble  que  le  champ  de  ses  pen- 
sées se  restreigne,  qu’il  abandonne  les  larges  horizons  et 
les  sublimes  regards,  pour  se  renfermer  dans  son  cabinet, 
à l’abri  de  cette  nature  qu’il  répudie  en  quelque  sorte, 
et  que  le  souci  de  s’élever  jusqu’à  l’universel,  de  contem- 
pler la  substance,  lui  fasse  perdre  la  notion  du  réel,  le  sens 
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même  de  la  vie,  si  fugace  et  si  individuelle  ; dans  les  belles 
dernières  années  de  sa  vie,  le  vieillard  « joyeux  » qui  faisait 
l’admiration  de  Johanna  Schopenhauer  en  était  venu  à vivre 
dans  l’abstrait,  à fermer  volontairement  les  yeux  à tout 
ce  qui  pouvait  se  mettre  en  travers  du  développement 
harmonieux  et  de  la  sauvegarde  de  la  paix  dont  il  voulait 
s’entourer  jusqu’à  la  fin  comme  d’un  inviolable  manteau  : 
attitude  qui  évoque  bien  plus  la  pensée  d’Epicure  que  celle 
de  Marc-Aurèle.  La  vie  se  chargea,  presque  jusqu’à  la  der- 
nière heure,  il  est  vrai,  de  lui  envoyer  de  cruels  avertisse- 
ments, notamment,  lorsqu’en  i83o,  deux  ans  avant  sa  mort, 
il  perdit  son  fils,  ce  qui  devait  être  pour  lui  la  plus  cruelle 
des  épreuves  ; mais  la  volonté,  chez  Gœthe,  n’avait  pas  flé- 
chi ; et,  ((  tendant  tous  les  ressorts  de  la  liberté  pour  rester 
impassible  devant  la  catastrophe  »,  il  ne  se  départit  pas  de 
la  fierté  de  cette  attitude.  Ainsi,  au  fur  et  à mesure  de  l’évo- 
lution de  sa  pensée,  Gœthe  poursuivit  un  idéal  de  plus  en 
plus  restreint  ; et  la  large  et  magnifique  vision  du  monde  qui 
marque  pour  nous  les  chefs-d’œuvre  de  sa  maturité  dut  pro- 
gressivement faire  place  à une  conception  sans  cesse  plus 
étroite  et  plus  artificielle  de  l’univers  et  de  l’homme. 

Chez  Beethoven,  au  contraire,  nous  assistons  à une 
marche  constante  vers  l’épanouissement  du  génie  et  de  la 
personnalité.  Et  c’est  un  admirable  spectacle,  et  d’un  tra- 
gique vraiment  poignant,  que  de  contempler  la  lutte  ob- 
stinée de  ce  malheureux  que  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
difficultés  accablent  successivement,  et  qui  néanmoins  va 
toujours  en  élargissant  le  domaine  infini  de  sa  pensée  et  de 
son  esprit  ! 

Toute  la  vie  et  toute  l’œuvre  de  Beethoven  racontent  la 
souffrance  intime  d’un  cœur  trop  aimant,  successivement 
déçu  dans  toutes  ses  espérances,  dans  toutes  ses  joies,  dans 
toutes  ses  affections  surtout,  et  se  retournant  vers  la  seule 
consolation  qui  lui  restait  : donner  une  voix  aux  gémisse- 
ments profonds  de  son  âme  torturée,  et  par  ainsi  exprimer 
1 inexprimable  de  tout  le  cœur  humain  ; de  là  les  minutes 
poignantes  de  tant  d’adagios  où  pleure  la  tendresse  infinie 
de  son  âme  et  qu’il  faut  avoir  entendus  aux  heures  les  plus 
sombres  pour  en  comprendre  toute  la  force,  toute  la  vérité 
et  toute  la  spontanéité  î 


Il  semble,  en  effet,  à entendre  certaines  pages  des  sonates 
ou  des  quatuors  que  la  forme  artistique  s’efface,  disparaisse 
pour  laisser  le  cœur  parler  au  cœur,  directement,  immédia- 
tement ; et  dans  ce  dialogue  presque  mystique,  on  se  laisse 
gagner  à jamais  par  la  sympathie  impérieuse  et  l’étrange 
beauté  de  ces  confidences  ; et,  même  si  l’on  ignorait  tout 
de  leur  auteur,  invinciblement  on  serait  conduit  à l’aimer 
d une  affection  réelle,  comme  on  aime  un  ami  bienfaisant  et 
vénéré  ! 

Ainsi,  tandis  que  le  génie  de  Goethe  s’efforçait  vers  le 
calme  et  la  paix,  en  restreignant  sans  cesse  le  champ  de  sa 
pensée  et  le  domaine  de  son  activité,  celui  de  Beethoven  de- 
venait plus  intense,  son  lyrisme  gagnait  en  expression  par 
l’extension  indéfinie  des  moyens  et  la  différenciation  de  sa 
personnalité  intime  ; il  se  répandait,  débordant  en  quelque 
sorte  sur  l’univers  ; sa  création  allait  du  moi  au  cosmos  ; 
Goethe,  au  contraire,  en  s’identifiant  au  monde,  cherchait  à 
se  l’agréger  ; toute  contemplation  le  ramenait  jalousement  à 
lui-même.  Alors  que  tout  l’effort  de  Gœthe  était  de  com- 
prendre, celui  de  Beethoven  était  de  s'exprimer. 

Les  chemins  que  suivaient  ces  deux  esprits  étaient  donc 
inverses  ; ils  pouvaient  bien  se  croiser,  mais  non  pas  faire 
route  ensemble. 

Et  alors,  tout  génial  que  fût  Gœthe,  pouvait-on  lui  de- 
mander à lui,  l’âme  du  xviu°  siècle,  de  deviner  la  portée 
d’un  art  auquel  le  xixe  siècle  lui-même  ne  pouvait  encore  se 
hausser  ? 

Ceci  est  l’excuse  de  Gœthe. 

Et  puis,  au  fond,  n’y  avait-il  pas  autre  chose  encore?  Un 
secret  instinct,  malgré  tout,  n’avertissait-il  pas  le  poète  que 
la  musique  allait  menacer  quelque  jour  la  poésie  dans  son 
propre  domaine  et  lui  disputer  les  sommets  les  plus  sublimes 
de  la  Beauté?  Lorsqu’il  disait  que,  selon  lui,  ((  la  musique 
commence  où  s’arrête  la  parole  »,  soupçonnait-il  même 
vaguement  quelle  magnifique  confirmation  le  siècle  à l’au- 
rore duquel  il  se  trouvait  apporterait  à cette  intuition  en 
quelque  sorte  nécessaire?  On  ne  sait...  Il  est  possible  que 
cette  notion  ne  soit  pas  restée  étrangère  à l’attitude  qu’il 
prit  vis-à-vis  de  Beethoven,  et  que,  malgré  son  loyal  effort 
vers  l'absolue  maîtrise  de  la  pensée,  et  peut-être  même  à 
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cause  de  cette  loyauté,  il  ait  été  déterminé  par  linconsciente 
vision  d’une  loi  esthétique  dont  il  ne  pouvait  mesurer  la 
portée,  et  qui  devait  présider  à l’effort  de  tout  un  siècle.  La 
poésie,  sous  l’alïlux  du  lyrisme,  allait  dépasser  ses  propres 
moyens  d’expression  ; et  l’héritage  sacré  de  la  plus  haute 
pensée  humaine,  cet  héritage  dont  le  dépôt  avait  si  long- 
temps désigné  Goethe  aux  regards  de  tous  comme  le  prince 
des  esprits,  allait  passer  à d’autres,  qui  ne  seraient  point  de 
sa  lignée. 

Goethe,  qui  n’avait  rien  compris  de  Beethoven,  avait  peut- 
être  malgré  tout  pressenti  cette  menace.  Et  peut-être  est-ce 
là  que  se  trouve,  au  fond,  la  solution  dernière  de  notre 
problème,  s’il  est  vrai  que  l’homme  soit  souvent  agi  par  des 
forces  qui  ne  montent  que  plus  tard  à la  grande  lumière  de 
la  conscience  ! 

Martial  Douël. 


Swinburne  et  la  France 


ESSAI  DE  LITTÉRATURE  COMPAREE 


Par  le  génie  du  rythme  et  la  puissance  de  l’expression, 
par  le  merveilleux  secret  de  donner,  instantanément, 
à toute  sensation  son  exposant  sonore  avec  sa  pulsa- 
tion de  vie,  Swinburne  est  un  des  prodiges  de  l’histoire 
littéraire. 

Telle  page  de  son  œuvre,  qui  chante  les  joies  du  nageur, 
m’apparaît  comme  un  symbole  de  sa  maîtrise  poétique. 

Il  vit  dans  un  murmure,  dans  un  flot  de  paroles,  plonge 
au  milieu  des  mots,  les  étreint,  les  refoule  ou  les  égrène 
comme  des  perles  entre  ses  doigts  ; il  vogue  bercé  par  leur 
cadence,  porté  par  l’ivresse,  l’orgueil  et  la  passion  de  la 
musique  des  mots. 

On  songe  à Victor  Hugo.  Mais,  chez  Swinburne,  le  don 
d’expression  reste  unique  en  ceci  qu’il  déborde  en  dehors 
de  la  langue  maternelle  : non  content  d’avoir  marqué  l’an- 
glais d’une  empreinte  ineffaçable,  il  a voulu  entendre  et 
parfois  essayer  de  nouveaux  instruments.  Au  tombeau  de 
Théophile  Gautier,  sa  quadruple  offrande  consistait  en  vers 
anglais,  latins  et  grecs,  plus  une  ode  et  un  sonnet  en  fran- 
çais : 


Pour  mettre  une  couronne  au  front  d’une  chanson, 

Il  semblait  qu’en  passant  son  pied  semât  des  roses 
Et  que  sa  main  cueillit,  comme  des  fleurs  écloses, 

Les  étoiles  au  fond  du  ciel  en  floraison. 

Certes,  ce  n’est  pas  ce  genre  de  prouesses  qu’il  faut 
admirer  en  Swinburne.  On  y voit  la  preuve  d’une  culture 
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littéraire,  d une  lecture  et  d une  mémoire  fabuleuses,  d’une 
facilité  presque  anormale  d’assimilation  qui  devait  l’entraîner 
fatalement  en  des  excès  de  virtuosité.  Ce  qu’on  admire,  ce 
qu’on  ne  trouve  au  même  degré  chez  nul  autre  poète,  c’est, 
sous  la  masse  touffue  d’une  telle  culture,  un  lyrisme  aussi 
jaillissant,  une  si  primitive  et  sauvage  énergie.  Dans  ses 
meilleurs  moments,  quand  il  est  lui-même,  non  pas  un 
écho  machinal  de  lui-même  ou  d’autrui,  ce  poète  érudit 
nous  surprend  comme  le  plus  inspiré,  le  plus  comparable 
aux  anciens  bardes,  le  plus  involontaire  des  poètes,  et  sa 
voix  nous  saisit  comme  une  force  de  la  nature. 

Cette  culture  luxuriante,  que  nous  écarterons  pour  aper- 
cevoir, comme  un  courant  d’eau  vive,  le  génie  du  poète, 
n’est  pas  sans  des  lacunes  et  sans  des  préférences. 

S’il  connaît  mieux  que  personne  les  poètes  grecs  et  les 
prophètes  hébreux,  SAvinburne,  en  revanche,  ne  fut  pas 
attiré,  comme  d’autres  contemporains,  par  l’Inde  boud- 
dhique par  exemple:  le  goût  de  Nirvana  qu’expriment 
intensément  certains  des  Poèmes  et  Ballades  peut  s’expliquer 
sans  cette  source  étrangère. 

Parmi  les  modernes,  il  sait  par  cœur  les  Anglais  d’abord, 
les  grands,  ceux  de  son  siècle  et  ceux  du  temps  d’Elisabeth. 
Mais,  il  ignore  ou  peu  s’en  faut,  l’Allemagne. 

L’influence  italienne  qui  est  entrée,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  traditions  de  la  muse  anglaise,  qui  la  réchauffe  et  la 
pénètre  d’un  rayon  du  Midi,  n’intervient  chez  Swinburne 
qu’en  ordre  secondaire. 

La  France,  au  contraire,  littéraire  ou  vivante,  politique 
ou  lyrique  exerça  sur  lui  une  attraction  particulière. 

Ce  n’est  point  de  la  déclamation  vide,  que  l’ode  qu’il 
improvise  au  lendemain  de  la  chute  du  second  empire  ; 
on  y sent  une  sympathie  qui  vient  de  vibrer  sous  les 
angoisses  de  la  République  naissante,  un  attachement  pres- 
que filial  que  nous  avait  révélé  déjà  ce  passage  des  Poèmes 
et  Ballades  : 

((  Non  que,  en  guise  d’étranger,  je  lève  mes  yeux  peu 
aimants  vers  la  belle  mère  nourricière,  la  France,  qui 
donna,  au  delà  de  l’écume  rapide  et  pale,  aide  et  abri  à 
mes  sires...  » 

Dans  une  lettre  écrite  en  français  à Mallarmé,  Swinburne 
i5  Décembre  1904.  32 
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répète  que  la  France  fut  pour  ses  ancêtres  une  seconde 
patrie:  « J’ai  toujours  senti  que  les  liens  de  race  et  de 
reconnaissance  qui  rattachent  à la  France  les  rejetons  d une 
famille  autrefois  proscrite  par  nos  guerres  civiles,  qui  a, 
deux  fois  et  pendant  des  générations  entières,  trouvé  en 
elle  une  nouvelle  mère  patrie,  me  donnaient  le  droit  de 
réclamer  ma  part  de  joie  et  de  bonheur  dans  toutes  ses 
gloires  et  dans  tous  ses  malheurs.  » 

Y a-t-il,  dans  l'éducation,  dans  l’hérédité  du  poète,  des 
circonstances  qui  expliquent  ce  penchant  pour  la  France? 
Swinburne  trouvait  dans  les  annales  de  sa  maison  de  quoi 
légitimer  ses  tendances  françaises,  comme  son  amour  pour 
Marie  Stuart. 

Mais  il  est  inexact  qu’il  ait  vécu  ou  qu’il  ait  fait  son  édu- 
cation en  France,  comme  on  l’a  parfois  affirmé  légèrement, 
Swinburne,  peu  voyageur,  n’a  fait  en  France,  comme  en 
Italie,  que  de  courtes  apparitions.  Dans  un  de  ces  voyages, 
ayant  failli  se  noyer  à Etretat,  il  ht  la  connaissance  de  Guy 
de  Maupassant  qui  nous  l’a  dépeint  comme  « l’être  le  plus 
extravagamment  artiste  qui  soit  peut-être  aujourd’hui  dans 
le  monde  ». 

C’est  donc  en  Angleterre  que  Swinburne  apprit  à tourner 
ces  vers  français  qui  nous  étonnent  par  la  grâce  et  l’euryth- 
mie, cette  prose  correcte,  élégante,  dont  on  jugera  le  mieux 
dans  l’article  sur  les  Cenci  de  Shelley.  C’est  par  des  lectures 
qu’il  se  mit  au  courant  du  mouvement  littéraire  en  deçà  du 
Détroit.  Il  a lu  les  romanciers,  Balzac,  George  Sand,  Flau- 
bert; il  a lu  les  poètes:  Villon  qu’il  traduit,  Musset  qu’il 
compare  après  Taine,  à Tennyson,  pour  conclure  contre 
Taine  a la  supériorité  du  poète  anglais;  Leconte  de  Lisle 
qu’il  met  en  parallèle  avec  Browning;  Banville,  Gautier, 
Baudelaire,  — Hugo  surtout,  dont  la  gloire  couronne  la 
France,  la  consacre  à jamais,  comme  la  patrie  vénérée  «.  du 
plus  grand  génie  que  le  monde  ait  vu  depuis  Shakespeare  ». 

Cette  culture  française  d’un  grand  poète  anglais  du 
xixe  siècle  mérite  assurément  d’arrêter  l’attention.  La  France 
n’a  pas  eu  dans  l’évolution  de  la  poésie  britannique  le  rôle 
continu  qui  appartient  à l’ Italie.  Dans  une  histoire  des  rela- 
tions littéraires  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  SAvinburne 
occuperait  le  dernier  chapitre,  et  l’un  des  plus  importants: 
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ce  chapitre,  je  voudrais  l’esquisser  aujourd’hui,  tout  en 
indiquant  au  passage  quelques  traits  saillants  du  génie 
swinburnien. 

La  distance  remplissant  un  peu  l’office  des  années,  je 
voudrais  apporter  en  cette  enquête  sur  un  poète  étranger  et 
vivant  la  même  exactitude  minutieuse  et  le  même  esprit 
objectif  que  si  le  sujet  en  appartenait  désormais  à l’Histoire. 

Mon  étude  se  divisera  naturellement  en  trois  parties  con- 
sacrées à Victor  Hugo,  Baudelaire  et  aux  influences  moins 
considérables  de  Gautier,  Banville  et  Villon. 


i 


I 

Le  plus  vieux  témoignage  de  l’hugolâtrie  de  Swinburne 
m’est  fourni  d’une  manière  imprévue  par  l’autobiographie 
du  peintre  Bel  Scott,  si  curieuse  à consulter  sur  les  origines 
du  Mouvement  esthétique. 

En  1857,  Bell  Scott  achevait,  dans  un  château  du  Nor- 
thumberland,  quelques  panneaux  décoratifs.  Parfois  dans 
ses  promenades,  au  tournant  d’une  route,  il  rencontrait, 
juché  sur  un  poney,  son  paquet  de  livres  en  selle,  un  éco- 
lier blond  et  mince,  aux  yeux  hardis,  portant  haut  sa  fine 
tête,  auréolée  de  cheveux  d’or  qui  flottaient  sur  les  épaules. 
On  lui  apprit  que  c’était  le  petit-fils  du  baronet  voisin,  Sir 
John  Swinburne.  Il  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  dit  Scott  (il 
en  avait  vingt  en  réalité).  ((  Sa  puissance  d’enthousiasme 
était  illimitée.  Il  venait  de  remporter  un  prix  de  français, 
unique  succès  de  collège  qui  le  rendait  excessivement  fier  : 
c’était  Notre-Dame  de  Paris,  — grande  édition  pompeuse- 
ment reliée,  remplie  de  gravures  par  Tony  Johannot...  Il 
entra  dans  la  chambre  en  tenant  ce  volume,  sautant  à cloc!  e- 
pied,  dans  une  telle  exubérance  de  joie  que  lady  Trevelyan 
ne  put  s’empêcher  de  sourire...  De  toute  la  matinée,  ce 
livre  ne  sortit  pas  de  sa  pensée  ; posé  sur  une  table,  ses 
yeux  y retournaient  sans  cesse;  et  lorsqu’on  se  rendit  au 
jardin,  le  livre  passa  sous  le  bras  de  l’heureux  possesseur 
qui  le  tenait  étroitement  serré,  tout  en  courant  d’une  per- 
sonne à l’autre...  » 
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Ce  croquis  se  suffît  à lui-même,  il  se  passe  de  commen- 
taires. 

L'attitude  juvénile  prise  ici  sur  le  vif  sera  celle  que  le 
poète  conservera,  tout  le  long  de  l’existence,  vis-à-vis  de 
Victor  Hugo. 

C’est  à cet  âge-là,  sans  doute,  qu’il  faut  nous  le  représen- 
ter chantant  à tue-tête  la  Chanson  de  Gastibelza.  Mais  il  n’en 
resta  pas  à la  première  manière  du  maître.  Les  œuvres  de 
l'exil  fortifièrent  son  admiration,  changèrent  sa  passion 
enfantine  en  viril  enthousiasme.  Et  l’on  vit  alors,  sur  des 
ailes  pindariques,  s’envoler  vers  Jersey  l’ode  enflammée 
que  voici  : 

((  Dans  les  beaux  jours  où  Dieu  marchait  aux  côtés  de 
l'homme  semblable  à Dieu,  et  où  l’un  et  l’autre  étaient 
grecs,  l'un  et  l’autre  étaient  libres,  la  foudre  de  Dieu  épar- 
gnait, dit-on,  la  tête  plus  heureuse  que  ses  lauriers  seuls 
abritaient:  Grâce  infructueuse  ]30ur  toi,  à qui  les  hauts 
dieux  donnèrent  de  droit,  leurs  tonnerres  et  leurs  lauriers 
et  leurs  lumières.  » 

Depuis  ce  moment,  ce  fut  une  suite  ininterrompue  d'hom- 
mages, un  véritable  culte  avec  ses  tributs  poétiques,  ses 
rites,  ses  anniversaires,  ses  pèlerinages  même:  lisez  les 
Grottes  de  Sark,  le  poème  sur  Guernesey,  l’île  où  se  dresse 
((  une  maison  bénie  » : 

Beloved  and  blest,  lit  warm  with  love  and  famé 
The  house  that  had  the  light  of  the  earih  for  guest 
Hears  for  his  name’s  sake  ail  men  hail  its  name 
Beloved  and  blest. 

C’est  une  religion  absolue,  dont  l'encens  se  perd  dans  le 
vide,  car  il  est  douteux  que  Hugo  lut  ces  louanges.  Une 
seule  fois,  Swinburne  eut  « l'honneur  de  le  voir  à Paris... 
Oh  ! il  fut  charmant  tout  à fait...  et  si  bon!  C’était  lors  de 
la  reprise  du  Roi  s'amuse  ». 

Ce  qu'il  aime  en  Victor  Hugo  P C’est  la  force  et  la  grâce, 
((  le  caractère  bi-sexuel  de  son  génie  »,  le  style  inimitable 
qui  peut  tour  à tour,  comme  dirait  Paul  de  Saint-Victor, 
étouffer  des  lions  et  cueillir  des  fleurs  ; c’est  encore  cc  son 
immense  bonté  »,  son  amour  de  la  liberté,  sa  haine  de 
toute  chose  basse  et  son  mépris  de  toute  chose  vile. 
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il  r aime,  enfin,  pour  des  raisons  d’artiste  et  pour  des 
raisons  morales  ; mais  ne  lui  demandez  pas  de  justifier 
autrement  son  admiration  que  par  des  symboles  poétiques  : 

((  Une  seule  fois  j’ai  vu  l'image  de  Victor  Hugo.  C’était 
en  mer...  l'orage  était  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  éclairant 
et  enténébrant  l'horizon  tour  à tour  avec  une  telle  rapidité 
qu'il  semblait  vivre  et  jouir  de  son  activité.  Vers  le  couchant, 
le  ciel  était  clair  et  tout  le  long  de  la  ligne  d’horizon  les 
éclairs  se  poursuivaient  comme  une  chasse  d’Océanides...  à 
l'Orient,  le  ciel  plus  élevé,  plus  vaste,  formait  un  demi- 
cercle  radieux  d’une  couleur  innommable  par  l’homme, 
d’une  pureté  trop  intense  pour  qu’on  l’appelle  bleue... 
entre  les  flots  et  la  tempête,  l'immobile  pleine  lune  contem- 
plait avec  une  égale  sérénité  la  danse  des  nymphes  et  le 
combat  des  Titans.  Autour  de  nous,  la  mer,  pavée  de 
flammes,  frémissait  en  jetant  des  lueurs  phosplioriques. . . 
Ceci,  en  un  symbole  aussi  rapproché  que  possible,  est  la 
meilleure  définition  que  je  puisse  donner  du  génie  de 
Hugo.  » 

Cependant  d’autres  poètes,  antiques  et  modernes,  furent 
l'objet  de  ses  louanges  : Sapho,  Shelley,  W.  Savage  Landor 
que  tout  jeune  il  fut  voir  en  sa  villa  de  Fiesole,  visite 
mémorable  « du  plus  jeune  au  plus  vieux  poète  que  l'An- 
gleterre  portât  » . 

11  consacre  à Baudelaire,  à Mario we  des  morceaux  admi- 
rables. L’eupliémie,  dans  le  sens  de  Pindare,  abonde  en  ses 
vers,  et  ses  éloges  n’ont  rien  de  guindé,  rien  d'une  œuvre 
de  commande.  Pour  Swinburne,  la  beauté  d’un  poème  est 
chose  aussi  vivante,  aussi  émouvante  que  la  beauté  des 
arbres  et  des  fleurs,  de  la  lumière  et  de  la  tempête. 

Ce  sens  de  la  beauté  sauve  sa  critique  et  lui  assure  une 
vraie  valeur.  Dans  un  pays  où  l’on  juge  trop  souvent  la  poésie 
sur  ses  mérites  extrinsèques,  où  l’on  exige  du  poète  une 
foule  de  qualités  étrangères  à son  art,  cette  critique  géné- 
reuse, vierge  de  préjugés,  que  Swinburne  appelle  the  noble 
art  oj  praise,  le  noble  art  de  louer,  prend  un  rang  honorable 
et  brillant.  Swinburne  nous  repose  de  Matthew  Arnold. 
Après  tout,  sa  critique  positive  se  trompe  moins  souvent 
dans  ses  tirades  louangeuses  que  l’autre  dans  ses  restrictions. 
Elle  reconnaît  tout  les  genres  d’excellence,  discerne  du 
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premier  coup  le  son  que  rend  le  génie.  Planant  au-dessus 
des  rancunes,  des  rivalités  de  personnes,  Swinburne  va 
d’instinct  au  fdon  d’or,  découvre  ce  qu’il  y a de  meilleur  en 
des  talents  aussi  différents  du  sien  que  ceux  de  Browning, 
Tennyson  ou  Matthew  Arnold. 

Mais  quand  il  parle  de  Victor  Hugo,  il  ne  pèse  plus,  ne 
choisit  plus,  il  « admire  tout  comme  un  brute  ». 

Quel  sera  l’effet  d’un  si  long  engouement,  de  cette  assidue 
fréquentation  de  l’œuvre  hugoësque  ? La  poésie  de  Swin- 
burne va-t-elle  s’en  ressentir?  Peut-on  en  suivre  la  trace,  en 
saisir  le  reflet  dans  ses  vers  ? 

Si  l’on  considère  à vol  d’oiseau  les  deux  œuvres,  on  y 
découvre  d’abord  un  air  de  famille,  des  parties  qui,  d’un 
édifice  à l’autre,  s’équilibrent  ou  se  font  pendant  : poèmes 
sur  la  mer,  poèmes  sur  l’enfance,  odes  et  satires  politiques, 
drames  oratoires,  moins  viables  que  l’œuvre  lyrique. 

En  rapprochant  cette  impression  d’ensemble  de  la  passion 
bien  connue  de  Swinburne  pour  Hugo,  l’on  ne  se  compro- 
mettait guère  en  le  traitant  comme  « un  disciple  »...  la  cri- 
tique superficielle  n’y  a point  manqué. 

Mais  quand  on  relit  tranquillement,  impartialement,  l’œuvre 
des  deux  poètes,  on  voit  peu  à peu  se  distendre  leurs  liens 
apparents  pour  aboutir  à cette  conclusion  paradoxale  que 
l’influence  intime,  profonde,  réelle  de  Hugo  sur  Swinburne 
fut  relativement  insignifiante. 

Apparentés  par  une  localisation  de  leur  génie,  les  deux 
homme  se  différencient  nettement  par  le  caractère. 

Victor  Hugo  s’affirme  sans  cesse.  Il  s’oppose  à la  Nature 
par  une  continuelle  antithèse.  Il  converse  avec  la  mer,  avec 
les  champs,  avec  les  bois,  — en  sorte  qu’il  y a toujours, 
dans  ses  Contemplations,  deux  personnages. 

Swinburne  projette  sa  personnalité,  la  sublime  et  la  quin- 
tessencie  dans  l’ardeur  qui  le  brûle,  dans  l’amour  de  ce  qu’il 
décrit  ou  chante.  Il  se  donne  tout  entier  dans  son  œuvre,  et 
ne  se  nomme  jamais.  L’amour  proprement  dit  ne  prend 
guère  chez  lui  plus  de  place  que  chez  l’auteur  d ’Ofympio  : 
mais  il  est  le  poète  des  amitiés  viriles  et  son  cœur  est  riche 
en  « amour  intellectuel  »,  en  « adoration  de  toute  grandeur 
et  de  toute  beauté  ». 

Victor  Hugo  pontifie,  Swinburne  s’abandonne.  Devant  le 
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sourire  du  matin,  devant  la  marée  printanière  des  aubépines 
en  fleurs,  il  conserve  jusque  dans  ses  vieux  jours  l’extase 
ravie,  l’allégresse  enfantine. 

Toujours  on  retrouve  en  lui  quelque  chose  du  blond  ado- 
lescent de  Bell  Scott  avec  sa  « puissance  illimitée  d’enthou- 
siasme ».  Ce  briseur  d’idole  eut,  au  fond,  la  bosse  de  la 
vénération.  N’est-ce  pas  lui  qui,  au  banquet  de  Robert  Brow- 
ning, s’asseyait,  en  signe  de  déférence  aux  pieds  du  maître, 
sur  un  tabouret? 

L’on  ne  conçoit  pas  Victor  Hugo  passant  une  partie  de  sa 
vie  à louer  d’autres  poètes.  Il  inclinait  plutôt  à mépriser 
chez  d autres  les  dons  qui  lui  manquaient. 

Swinburne  essaiera  de  suivre  le  maître  mais  non  de  l’imiter, 
car  « on  n’imite  Victor  Hugo  qu’en  ne  l’imitant  pas  »,  sa 
note  particulière  est  impossible  à saisir,  nul  ne  s’y  trompe 
et  nul  ne  saurait  la  répéter:  No  one  can  mistcikç  and  no  one 
can  mirnic  it.  En  fait,  on  ne  voit  pas  qu’il  ait  jamais  essayé 
de  « mimer  » Victor  Hugo,  ni  dans  ces  moyens  d’expression 
qui  tiennent  au  génie  d’une  langue,  ni  dans  ce  procédé  plus 
général  et  plus  contagieux,  l’antithèse  qui  se  communique 
visiblement  au  style  de  certains  disciples  français  comme 
Paul  de  Saint-Victor. 

La  prose  de  Victor  Hugo  se  coupe  en  phrases  indépen- 
dantes, comme  des  gestes  larges  et  libres.  Chez  SAvinburne, 
au  contraire,  la  phrase  est  d’une  ampleur  inouïe,  d’une 
force  et  d’un  calibre  qui  suffisent  à tout  ce  qu’y  verse  la 
passion  de  l’écrivain. 

Dans  ses  vers,  on  trouvera  des  procédés,  l’amplification, 
l’énumération  rhapsodique,  mais  non  pas  ce  feu  tournant,  ce 
jet  continu  de  lumière  et  d’ombre  que  projette  l’antithèse  de 
Hugo.  Chez  Swinburne,  l’antithèse  est  dans  les  sons,  plutôt 
que  dans  l’image  : — non  pas  inhérente  à l’optique  du  poète 
mais  subordonnée  toujours  a des  répétitions  de  mots,  — soit 
que  le  poète  s’attarde  aux  impressions  poignantes,  soit  qu’il 
cède  au  désir  d’augmenter  le  volume,  de  corser  la  sonorité 
d’un  vers. 

Swinburne  est  trop  subjectif  et  pas  assez  observateur,  il 
ne  s’oppose  pas  assez  franchement  aux  choses  pour  les  oppo- 
ser entre  elles  et  se  plaire  à ce  jeu  de  contrastes. 

C’est  par  l’antithèse  que  Victor  Hugo,  dans  son  Théâtre  en 
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Liberté,  dans  ses  diatribes  contre  les  pédants  et  les  cuistres 
(A  propos  d'Horace),  parvient  au  comique,  à la  bouffonnerie 
lyrique. 

Swinburne  se  distingue  de  la  plupart  des  poètes  anglais, 
(y  compris  Shelley  qui  écrivit  du  moins  Peter  Bell  II  et 
Siuellfoot  Tyrant ),  par  son  peu  d’humour.  On  trouvera  bien 
chez  lui  ça  et  là,  dans  les  articles  en  prose,  une  boutade,  un 
accès  de  gaîté,  quelque  massive  plaisanterie,  mais  presque 
jamais,  dans  ses  vers,  le  rire  ou  le  sourire  poétiques. 

Il  a écrit  d’amusantes  parodies,  chefs-d’œuvre  du  pastiche, 
qui  s’expliquent  par  la  finesse  de  son  ouïe,  par  un  talent 
d’imitation  pareil  à celui  de  l’acteur  ; mais  ces  productions 
demeurent,  pour  ainsi  dire,  en  marge  de  son  œuvre,  elles 
appartiennent  à sa  vie  privée,  nous  n’avons  guère  le  droit  d’en 
tenir  compte. 

Le  manque  de  fantaisies  comique,  l’effacement  de  la  per- 
sonnalité distinguent  des  satires  politiques  telles  que  les 
sonnets  Dirœ  des  Châtiments , dont  ils  sont  visiblement  ins- 
pirés. 

Les  poèmes  politiques  nous  offrent  un  trait  nouveau  de 
cet  air  de  famille  que  je  signalais  dans  l’œuvre  des  deux 
poètes.  Swinburne  est  hypnotisé  par  la  carrière  de  Llugo.  Il 
se  trouve  sans  cesse  ramené  dans  son  orbite,  attiré,  guidé 
comme  par  un  phare.  Il  le  suit  à distance  et  comme  Dante  se 
retournerait  sur  Virgile,  cherche  des  yeux  son  approbation. 
Influence  morale  plutôt  que  littéraire  ; imitation  qui  s'ap- 
plique aux  desseins  plutôt  qu’à  la  manière  et  fait  de  Swinburne 
un  émule,  mais  non  pas  un  élève. 

Au  lieu  d’étendre  la  démonstration  à tous  les  cas  analogues, 
je  m’arrêterai  de  préférence  au  champ  d’observation  qui  m’a 
paru  le  plus  fructueux. 

En  effet  trois  poètes  au  xixe  siècle,  Henri  Heine,  Victor 
Hugo,  Swinburne  achèvent  d’annexer  à la  poésie  l’empire 
illimité  de  la  mer. 

A cette  conquête  chacun  apporte  son  talent  particulier, 
les  ressources  de  son  génie. 

Victor  Hugo,  devant  la  mer,  fut  surtout  le  contemplateur 
et  le  peintre.  Heine,  le  sorcier  qui,  d un  coup  de  baguette, 
suspend  aux  flots  mouvants  les  palais  de  sa  rêverie.  Swin- 
burne fut  tout  cela,  mais  autre  chose  encore. 
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Comme  Heine,  il  a senti  le  prestige  de  1 horizon  marin, 
la  féerie  des  lointains  mystiques,  la  douceur  des  souvenirs 
qui  s’éveillent  avec  le  vent  du  soir  : 

« Du  fond  du  lointain  sauvage,  occident  doré  où  la  mer 
n’a  plus  de  rivages,  pleine  du  soleil  couchant  et  triste,  si  elle 
est  triste,  du  trop  plein  de  sa  joie,  comme  un  vent  qui  se 
lève  en  automne,  soufflant  du  pays  des  histoires,  souillant 
avec  un  parfum  de  chansons  et  de  contes  aimés  depuis  l en- 
fance,  soufflants  des  caps  du  passé  d’outre-mer  jusqu’aux 
baies  du  présent,  rempli  d’une  ombre  de  son,  comme  du 
battement  de  pieds  invisibles,  bien  loin  vers  les  sables  et 
détroits  du  futur,  par  des  chemins  plaisants  ou  rudes,  est-ce 
ici  que  les  ailes  du  vent  battent,  est-ce  ici,  près  de  moi, 
ô ma  douce?  » 

Les  flots  bleus  qui  sanglotent  au  pied  des  rocs  d’argent  lui 
rapelleront  Sapho,  — pensée  poignante  et  cruelle  : 

« Comme  les  blancs  fiévreux  membres  perdus  de  Saplio 
la  Lesbienne,  dispersés  dans  l’écume  où  nagent  les  algues, 
nageaient  déjetés  sur  les  flots  ; 

« Mon  cœur  nage  aveuglément  dans  une  mer  qui  m’étour- 
dit, il  flotte  ça  et  là  et  recueille  au  vent  et  sous  le  vent  des 
lamentations  et  du  deuil  et  du  chagrin  ; 

((  Comme  Victor  Hugo,  Swinburne  a peint  l’océan  dans  son 
infinie  variété.  C’est  tantôt  la  mer  saphique,  céruléenne  qu’il 
avait  vue  souvent  du  rivage  de  Wight  ; 

((  Lorsque  la  force  de  l’Eté  règne  en  plein  sur  la  mer, 
lorsque  les  jours  qui  la  subjuguent,  la  remplissent  de  la  seule 
joie  d’exister,  d’un  royal  enchantement,  d’un  charme  qui 
ne  la  rend  pas  libre:  mais  heure  après  heure,  comme  une 
esclave,  elle  demeure  enchaînée  sous  les  fleurs  et  joyeuse  de 
ses  chaînes,  et  ses  coursiers  bruyants  ne  se  mordent  pas,  ne 
remuent  pas  une  boucle  de  leurs  épaisses  crinières  blanches. . . » 

( Off  Shore.) 

Tantôt,  c’est  la  mer  triste  et  glauque,  dans  un  paysage  de 
sables  et  de  lagunes  : 

((  Les  dunes  basses  penchent  vers  la  mer;  le  ruisseau, 
une  tremblante  veine  détachée  meme  sans  pouls,  rapide  et 
vivace  et  muet  comme  un  rêve,  se  creuse  sa  route,  fatigué 
du  soleil  et  de  la  pluie.  » 
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Mais  s’il  peint  la  mer,  Swinburne  la  voit  autrement  que 
Victor  Hugo,  la  rend  par  des  moyens  différents.  Sans  doute 
on  trouvera  ça  et  là  des  analogies,  des  réminiscences  peut- 
être,  comme  cette  image  des  vagues  et  de  l’écume  : 

the  sweet  free  flocks 

Unshepherded,  uncompassed,  uncontrolled 
The  fleeces  of  the  flocks  that  know  no  fold 

( Tris  tram , p.  87.) 

qui  nous  rémémore 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Ces  rapprochements  n’empêchent  pas  de  reconnaître  en 
Swinburne  et  en  Victor  Hugo  des  tempéraments  et  des  arts 
distincts. 

Le  poète  anglais  est  essentiellement  lyrique.  Sa  contem- 
plation, presque  toujours,  manque  de  calme,  de  sang-froid. 
Son  cœur  s’élance  au  devant  des  vagues,  retombe  avec 
l écume,  rejaillit  avec  l’embrun.  La  vie  des  flots  passe  dans 
ses  fibres,  Il  rend  son  émotion,  les  mouvements  de  son  cœur 
et  peint  avec  le  rythme  plutôt  que  par  l’image.  Ainsi  naissent 
ces  vers  immenses,  houleux,  vallonnés,  dont  il  semble  que 
nous  voyions  comme  des  dos  de  lames,  courir  les  syllabes 
dans  un  mouvement  de  poursuite  éternelle  et  de  chaîne  sans 
fin  qui  déferle  avec  un  bruit  de  cataracte  : 

The  sea  is  awake,  and  the  Sound  of  the  song  of  the  joy  of  her  waking 

[is  rolled 

From  afar  to  the  star  that  recedes,  from  anear  to  the  wastes  of  the 

[wild  wide  shore. 

Il  peint  par  le  rythme  : bercement  des  ïambes,  assaut 
tumultueux  des  anapestes  ; par  l’allitération  qui  est  son  secret, 
la  corde  spéciale  de  sa  lyre  qui  lui  assure  une  place  absolu- 
ment unique  parmi  les  artistes  du  vers  anglais  : l’allitération 
constante  et  jamais  indiscrète,  qui  se  résout  dans  l’harmonie 
du  vers  et  n’a  rien  de  ce  bruit  de  grelots  qu’elle  produit  chez 
les  poètes  médiocres. 

Ajoutez  le  mouvement  de  la  période,  le  flux  et  le  reflux  de 
la  phrase  qui  s’arrrête  et  repart,  s’allonge  d’une  phrase  nou- 
velle qui  s’étend  par-dessus  les  premières,  imitant  la  succès- 
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sion  des  nappes  de  la  marée  montante;  enfin,  pour  aboutir 
à cet  effet  d’un  mouvement  toujours  interrompu,  sans  cesse 
continué,  les  rythmes  de  la  syntaxe,  les  accumulations  de 
compléments  surajoutés  qui  donne  au  vers  une  ampleur 
prodigieuse  : 

...and  the  Sound  oj  lhe  song  of  tlie  joy  of  lier  waking  is  rolled 
ou  encore  : 

Nought  beyond  lliese  coiling  clouds  thaï  melt  like  fume  of  sbrines  ihat 

[steam 

Breaks  or  slays  the  strength  of  Avaters  till  they  pass  our  bounds  of 

[dream. 

Par  ces  procédés  originaux,  Sw  inburne  s’écarte  non  seule- 
ment de  Victor  Hugo,  mais  de  tous  les  poètes  modernes. 
Inconsciemment  il  se  rapproche  des  vieux  poètes  anglo-saxons 
qui  dans  leurs  barques  de  cuir  chantaient  les  exploits  de 
Boewulf,  tueur  de  monstres,  pilote  et  nageur. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  la  forme,  par  quelques-uns  de 
ses  moyens  d’expression,  que  Swinburne  ressemble  aux 
anciens  bardes,  c’est  aussi  par  le  sentiment  qui  l’inspire  : ce 
moderne,  ce  raffiné,  cet  esthète  qu’on  appelle  un  « décadent  » 
montre  en  son  amour  de  l’eau  salée  l’âpreté,  l’énergie,  la 
violence  d’un  primitif  qui  se  sentirait  l’âme  encore  nue,  voi- 
sine des  éléments.  Très  sincèrement,  il  se  croit  l’enfant  des 
vagues. 

Pour  Victor  Hugo,  au  contraire,  la  mer  est  l’ennemie  de 
l'homme,  un  monstre  échevelé  qui  tord  les  grands  mâts, 
sape  le  flanc  des  navires.  Swinburne  la  voit  nue,  solitaire, 
dépeuplée.  La  vie  du  matelot,  du  pêcheur  de  la  côte,  le  laisse 
indifférent.  C’est  pour  échapper  à l’humanité  qu’il  se  tourne 
vers  l’océan.  Sa  force  dévastatrice  lui  apparaît  non  pas  en 
conflit  avec  des  vies  individuelles,  mais  avec  la  terre  ferme, 
avec  la  vie  de  l’univers. 

La  mer  devient  le  symbole  de  la  mort  qui  adoucit  , apaise 
et  oblitère.  C’est  avec  le  cri  d’une  passion  sincère  qu’il  tend 
les  bras  vers  ses  « tombes  innombrables  »,  et  les  supplie  de  le 
reprendre,  en  ces  vers  magnifiques  d’un  de  ses  meilleurs 
poèmes,  le  Triomphe  du  Temps  : 

((  Je  retournerai  vers  la  douce  mère  grande,  la  mère  et 
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l’amante  des  hommes,  la  mer.  Je  descendrai  en  elle,  moi  et 
personne  d’autre.  Je  m’enlacerai  à elle,  la  baiserai  et  la  mêle- 
rai avec  moi... 

« O ma  belle  mère  à la  ceinture  verte. . . Sauve-moi,  cache- 
moi  dans  toutes  tes  vagues,  trouve-moi  une  tombe  parmi 
tes  milliers  de  tombes,  ces  pures,  froides  et  populeuses 
tombes  qui  sont  les  tiennes,  et  qu’aucune  main  ne  creusa, 
dans  un  monde  sans  souillure... 

«Je  dormirai  et  me  balancerai  avec  les  vaisseaux  balancés 
dans  le  flux  ; je  changerai  comme  changent  les  vents  ; mes 
lèvres  fêteront  l’écume  de  tes  lèvres,  je  me  dresserai  quand 
tu  te  dresses,  avec  toi  je  retomberai.  » 

Ce  qu’il  y a de  nouveau  chez  Swinburne  mis  en  regard  de 
Heine  ou  de  Victor  Hugo,  c’est  un  sentiment  de  la  mer  plus 
intime  et  plus  violent,  plus  assimilable  à la  passion  phy- 
sique. 

Il  s’abandonne  avec  l’ardeur  d’un  amant  : « Mes  lèvres 
fêteront  l’écume  de  tes  lèvres...  tes  doux  et  durs  baisers  sont 
durs  comme  le  vin,  tes  larges  embrassements  âpres  comme 
la  douleur.  » 

La  mer  est  son  premier  et  son  dernier  amour.  Et  cet  amour 
est  antérieur  à toute  littérature.  Il  est  dans  le  sang,  il  fait 
partie  de  la  constitution  physique  du  poète. 

C’est  Jersey,  c’est  l’exil  qui  enseigne  à Hugo  la  beauté  de 
l’océan.  C’est  un  séjour  aux  plages  du  Nord  qui  la  révèle  à 
Heine  âgé  de  vingt-six  ans.  Mais  « le  sel  de  la  mer  »,  nous 
dit  Swinburne,  « a dû  s’infiltrer  dans  mes  veines  avant  ma 
naissance  ». 

Ainsi  prédisposé,  Swinburne  allait  doter  la  poésie  d’un 
motif  inédit,  l’ivresse  du  nageur;  je  ne  connais  personne  en 
littérature  qui  pût  nous  donner  ce  tableau  de  Tristram  se 
baignant  dans  la  mer  au  soleil  levant  : 

« Et  Tristram  avec  le  premier  vent  pâle  et  la  première  lueur  s’éveilla, 
avant  que  le  soleil  n’eût  fait  ses  sommations  : et  son  oreille  surprit 
l’appel  de  la  mer  qui  rendit  son  cœur  attentif  à la  rumeur  des  eaux 
qui  s’éveillent.  Car  jusqu’à  l’aube,  la  mer  fut  silencieuse  comme  une 
prairie  des  montagnes,  quand  le  vent  ne  parle  pas,  et  que  les  pins  sont 
muets,  et  que  l’été  prend  sa  pleine  mesure  d’une  vie  plus  douce  que  le 
sommeil.  Mais  avant  que  le  jour  se  levât,  que  le  premier  rayon  eût 
frappé  la  baie  environnante,  debout  sauta  la  force  de  l’aurore  sombre, 
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et  saisit  dans  ses  vastes  ailes  les  eaux  qui  frissonnaient,  les  lança  toutes 
ensemble  en  une  masse,  et  jeta  la  pleine  mer  à la  côte,  avec  un  grand 
cri  joyeux  poussé  de  la  poitrine  du  Matin.  Et  avec  un  plaisir  qui  se 
donne  de  toute  son  âme,  avec  une  passion  parfaite,  comme  un  adoles- 
cent qui  s’élance  léger  pour  se  battre  avec  les  flots,  — de  pur  conten- 
tement et  de  large  extase,  bondit  la  vaillance  de  Tristram  et  son  âme  se 
pâma  d’un  bonheur  intime  et  se  remplit,  comme  une  joie  d’enfant,  de 
l’heure  qui  faisait  fleurir  son  esprit  et  l’univers... 

« Et  son  âme  but  les  délices  innombrables  que  la  terre  aspire  avec 
l’aurore,  et  le  libre  amour  sans  limites  qui  soulève  la  mer  en  émoi 
lorsque  sur  son  sein  radieux  découvert,  comme  une  fiancée  elle  prend 
le  jeune  soleil  rayonnant  d’orgueil,  et  l’accueille  à sa  place  avec  tran- 
sport. Et  le  cœur  tremblait  de  joie  chez  l’homme  dont  la  part  en  cette 
vie  n’était  pas  la  moindre  et  son  âme  était  ravie  par-dessus  l’humanité 
vulgaire  et,  pénétrée  de  l’amour  de  toutes  choses,  émue  de  l’allégresse 
de  se  mêler  au  ciel,  à la  terre  céleste,  à l’eau  claire  et  vivante... 

« Ce  ne  fut  pas  long  : avec  un  cri  d’amour  qui  retentit  comme  d’une 
trompette  à bouche  d’or,  il  s’élança,  tel  un  enfant  vers  le  sein  de  la 
mère  où  sa  tête  va  se  poser,  vers  le  sein  de  la  forte  mer  que  nul  ne  peut 
ceindre,  nul  mesurer.  Et  son  cœur  eut  une  acclamation  qui  défendit  à 
scs  lèvres  de  s’entr’ouvrir  et  triompha  silencieusement  en  lui-même. 
Aucune  voix  humaine,  aucun  chant,  aucun  son  de  clairons  vainqueurs 
ne  diront  la  gloire  qui  remplit  de  sa  flamme  le  corps  et  l’esprit  qui  ont 
leur  plein  désir,  et  muets,  plus  libres  que  les  oiseaux  ou  les  rêves, 
soumettent  à leur  gré  la  mer  bondissante.  Et  vers  l’écume  il  s’incline 
et  rieur  jette  en  avant,  lance  comme  un  bateau  son  corps  à l’assaut 
des  vagues  et  contre  la  marée  rame  vigoureusement,  avec  des  bras 
amoureux,  élargis  pour  étreindre  et  pour  accueillir  sur  ses  lèvres  l’âpre 
doux  baiser  d’une  seconde  que  donne  la  lèvre  des  vagues,  un  moment 
recourbée  et  plus  pure  que  le  premier  jour  du  monde.  Autour  de  lui 
toute  la  brillante  mer  agitée,  frémissante  s’allumait  comme  si  le  monde 
eut  été  avec  lui  touché  d’une  exultation  de  désir  ; et  la  vie  qui  l’ani- 
mait semblait  tendre,  comme  la  vie  de  la  mer,  vers  le  soleil  ; et  tou- 
jours l’ivresse  croissait  en  lui  avec  une  volonté  plus  vive,  — plus 
sereine,  plus  forte  et  plus  complète,  comme  une  flamme  qui  jaillit  et 
se  répand,  jusqu’à  ce  que  chacun  de  ses  membres  satisfaits  devint  une 
note  de  joie  dans  le  chant  de  la  vie,  — musique  vivante,  suave  ou  per- 
çante, comme  le  sommeil  ou  comme  le  combat;  jusqu’à  ce  que  le  doux 
changement  qui  donne  au  sens  l’assurance  d’une  profondeur  plus  pro- 
fonde et  d’une  pureté  plus  pure,  l’enveloppa  et  le  berça  d’une  fraîcheur 
plus  limpide  et  que  toute  la  verte  surface  clapotante  devint  un  royal 
or,  — de  lui  jusqu’au  lointain  bord  du  soleil  levant.  Et,  comme  le 
soleil,  son  cœur  se  réjouit  et  tressaillit  d’une  flamme  de  bonheur  plus 
large  et  sa  vie  ne  semblait  plus  une  vie  terrestre  mais  la  vie  embrasée 
d’une  naissance  ardente  et  la  passion  d’un  fils  nouvellement  engendré 
entre  la  mer  vivante  et  le  vivant  soleil.  » 

Il  fallait  citer  au  long  ce  passage  dont  l’ampleur  meme  est 
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caractéristique.  Quand  ce  motif  s’empare  de  Swinburne,  il 
ne  tarit  plus. 

Victor  Hugo  voit,  Swinburne  entend  et  vibre. 

Lorsque,  penché  sur  l’oreiller  des  vagues,  le  poète  ausculte 
l'infini  Mystère,  lorsqu’il  sent,  contre  son  cœur,  avec  la 
fraîcheur  de  l'onde,  le  battement  d’une  Présence  invisible, 
nous  aussi,  soulevés  sur  l’aile  du  rythme,  nous  goûtons, 
ne  fut-ce  qu’un  instant,  ne  fût-ce  que  la  durée  d’une  vague, 
l’extase  de  n être  « qu’un  flot  de  la  mer  infinie,  un  son  dans 
le  chant  infini  ».  Par  la  grâce  du  rythme,  il  arrive  à la  vision 
transcendante,  à la  divination  métaphysique.  L’Absolu  ne  se 
manifeste  pour  lui  que  sous  les  espèces  du  Nombre  ou  de  la 
Musique.  Son  Dieu  se  chante...  et  la  fonction  sacrée  du 
poète  est  de  vibrer  parfois  d’accord  avec  ce  chant.  Sa  vertu 
souveraine  est  le  rythme,  et  Swinburne  salue  dans  la  mer 
la  source  éternelle  de  ce  don  divin. 

On  a vu  que  le  sentiment  de  la  mer  offre  chez  Swinburne 
tous  les  signes  d’un  instinct  primitif  : n’est-il  pas  singulier 
qu’après  avoir,  comme  Hugo,  chanté  la  mer,  il  célèbre 
comme  lui  les  petits  enfants  ? 

C’est  tout  un  champ  qui  fleurit  assez  tard  dans  son 
œuvre.  Les  grâces  de  l’enfant,  les  perles  de  son  rire,  les 
roses  potelées  de  sa  chair,  la  lueur  d’aube  qui  transparaît 
sous  sa  paupière  endormie  l’emplissent  d’un  ravissement 
nouveau. 

Un  encouragement,  un  stimulant  du  même  genre,  l’am- 
bition  de  ne  pas  se  montrer  indigne  d’un  modèle  qu’on 
n’espère  pas,  du  reste,  égaler,  se  manifeste  dans  les  drames. 

Ce  n’est  pas  au  hasard  et  sans  une  juste  fierté  que  Swin- 
burne dédie  à l’auteur  de  Ray  B las  et  de  Cromwell  son  plus 
puissant  effort  dramatique,  la  tragédie  Bothwell. 

Ce  qui,  dans  le  Théâtre,  séduisit  Swinburne  comme  Hugo, 
ce  fut  moins  de  faire  vivre,  sentir,  aimer,  souffrir  des  per- 
sonnages que  de  les  faire  parler..  Bothwell  est,  littéralement, 
le  plus  grand  drame  qui  existe  en  anglais  : une  harangue  de 
John  Knox  y occupe  treize  pages.  Cromwell  devient  bref  en 
comparaison  ! 

Notons  une  différence  entre  les  deux  pièces  : tandis  que 
Victor  Hugo  maltraite  l’bistoire,  Swinburne  prépare  ses 
improvisations  par  de  minutieuses  recherches  : Bothwell  est 
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un  monument  d’érudition,  d exactitude  historique  en  même 
temps  qu’un  chef-d'œuvre  de  grandiloquence. 

Enfin,  si  I on  reproche  aux  héros  du  théâtre  hugoësque  de 
parler  pour  le  public,  d'exister  moins  pour  eux-mêmes  « qu’au 
nom  d’une  thèse  au  sujet  de  laquelle  on  veut  enseigner, 
moraliser  le  spectateur  »,  ceux  de  Swinburne  ont  le  défaut 
de  parler  toutseuls,  de  parlerpour  eux-mêmes,  sans  demander 
qu’on  les  écoute  ; moins  voulus,  moins  artificiels,  ils  ne  sont 
guère  plus  dramatiques.  Ici,  comme  partout  ailleurs  chez 
les  deux  poètes  que  nous  avons  comparés,  nous  rencontrons 
cet  élément  irréductible  qui  échappe  à nos  équations  : l'in- 
tensité du  lyrisme  swinburnien. 


II 

Après  Victor  Hugo,  le  poète  français  que  Swinburne  a 
le  mieux  aimé,  le  mieux  compris,  c’est  Baudelaire. 

Ce  n’est  plus  un  dieu  qui  l’aveugle  de  ses  rayons,  mais 
un  frère  aîné  dont  le  long  regard  le  charme  et  le  poursuit. 
Il  sait  parler  de  lui  sans  qu  aussitôt  les  fumées  de  l’en- 
thousiasme offusquent  sa  vue,  troublent  son  jugement.  Le 
Spectator , où  il  fit  ses  premières  armes  littéraires,  publiait, 
dès  le  6 septembre  1862,  un  article  de  lui  sur  les  Fleurs  du 
Mal.  Ce  premier  contact  ne  nous  montre  pas  Swinburne  sous 
l'impression  d’un  coup  de  foudre.  Son  étude  est  celle  d’un 
esthète  qui,  trouvant  un  artiste  selon  son  cœur,  loue  la  per- 
fection de  son  travail,  sans  s’occuper  de  ce  que  l’ouvrage 
peut  avoir  de  maladif  ou  d’anormal.  Il  discute,  raisonne, 
s’appuie  sur  des  citations  précises.  Il  reconnaît  ce  qu’il  y a 
de  nouveau,  de  subtil  et  de  rare  dans  la  poésie  baudelai- 
rienne  : « Le  travail  de  l’artiste  rend  tout  sujet  admirable 
et  respectable...  Il  lui  a plu  de  s’attarder  à des  sujets  tristes 
ou  étranges  : la  satiété  de  la  peine,  l'amertume  de  la  joie, 
les  plaisirs  pervers  et  les  chagrins  fantasques  de  créatures 
d’exception.  Son  livre  a la  sombre  et  languide  beauté  d’un 
temps  lourd  et  menaçant,  on  y respire  des  senteurs  dange- 
reuses, une  atmosphère  surchauffée...  »:  it  lias  the  languid 
lurid  beauly  of  close  and  threatenirig  wealher. 

Dès  1862,  Swinburne  avait  donc  étudié,  commenté  Bau- 
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delaire?  Quel  sera  l’effet  de  ses  lectures?  Distinguons  entre 
la  sympathie  pour  l'homme  et  l’admiration  pour  l’œuvre. 

Swinburne  conserve  avec  orgueil  une  brochure  dédiée 
qu'il  reçut  un  jour  de  Baudelaire.  Les  rapports  personnels 
des  deux  poètes  se  bornèrent  à ces  genres  d’hommages.  Mais 
en  dehors  de  toutes  relations,  de  toute  correspondance  sui- 
vies, Swinburne  se  sentait  attiré  par  ce  frère  méconnu  qui 
fut,  selon  lui,  par  des  chemins  étranges,  un  rêveur,  un 
chercheur  affamé  d'idéal. 

A la  mort  de  Baudelaire,  sa  fraternelle  sympathie  nous 
valut  le  plus  mélodieux  des  pleurs,  l’élégie  Ave  atqixe  Vale 
qu’il  faudra  citer  désormais  à côté  du  Lycidas  de  Milton,  de 
l’ Adonaïs  de  Shelley. 

On  n’analyse  pas,  on  ne  traduit  pas  un  poème,  où  se  dépose 
et  se  cristallise  l’émanation  d’un  moment  unique,  incompa- 
rable d’émotion  ; l’on  ne  rend  pas  l’accent,  le  parfum,  la 
lueur  élyséenne  qui  flotte  autour  des  vers. 

Pour  trouver  le  ton  de  son  chant  funèbre,  l’auteur  n’eut 
qu’à  songer  à cet  accord  du  poète  défunt  : 

Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs, 

Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs... 

Alors,  avec  des  fleurs  qu’aimait  Baudelaire,  ((fleurs  ardentes, 
à demi-fanées,  pâles  de  chaleur  et  pleines  de  l’Eté  amer  », 
avec  de  l’encens  et  des  aromates,  avec  ses  larmes  et  avec  ses 
regrets,  il  composa  l'offrande  et  la  libation  qui  brûlent  éter- 
nellement au  sein  de  la  littérature  anglaise,  comme  au  pied 
d’une  idole  étrangère  : 

Shall  I strew  rose  or  rue  or  laurel, 

Brother,  on  this  that  was  the  veil  of  thee? 

Or  quiet  sea-flower  moulded  by  the  sea, 

Or  simplest  growth  of  meadow-sweet  or  sorrel, 

Such  as  the  summer-sleepy  Dryads  weave, 

Waked  up  by  snow-soft  sudden  rains  at  eve? 

Or  wilt  thou  rather,  as  on  eartli  before, 

Half-faded  fiery  blossoms,  pale  with  heat 
And  full  of  bitter  summer 


L’influence  de  l’œuvre  elle -même  eut  des  résultats  diffé- 
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rents  si,  comme  je  le  pense,  il  faut  lui  attribuer,  en  partie 
du  moins,  le  mauvais  renom  de  Swinburne  auprès  de  ses 
compatriotes.  Cette  influence  me  parait  s’exercer  sur  cer- 
tains Poèmes  et  Ballades  qu’on  pourrait  appeler  les  « fleurs 
du  mal  » de  Swinburne. 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  raconter  en  détail  un  scandale 
de  lettres  qui  intéresse  moins  la  psychologie  du  poète  que 
la  ((  mentalité  » du  public  britannique.  L’incident  prouva 
deux  choses  : d’abord,  qu'on  lit  plus  de  vers  en  Angleterre 
que  chez  nous,  d’où  résulte  que  la  clameur  est  plus  grande, 
quand  éclatent  les  inévitables  conflits  entre  l’art  et  la  morale 
bourgeoise  ; secondement,  qu’il  y a peu  de  personnes  en  ce 
pays,  même  parmi  les  poètes,  les  critiques  de  profession,  qui 
soient  capables  d’accepter,  de  tolérer,  de  respecter  un  artiste, 
capables  de  l’écouter  jusqu’au  bout,  sans  se  récrier  au  pre- 
mier mot  qui  choque,  sans  le  traiter  comme  un  serviteur, 
qu’on  remercie  dès  qu’il  ne  satisfait  pas  les  goûts,  les  pré- 
jugés, les  habitudes...  Le  jeune  poète  qu’on  venait  de  porter 
aux  nues  pour  Atalanta  in  Calydon  fut  abandonné,  du  jour 
au  lendemain,  après  les  Poèmes  et  Ballades.  Il  avait  « offensé  » 
le  public,  et  le  public  lui  tourna  le  dos,  croyant,  naïvement, 
le  punir  de  sa  témérité. 

Depuis  Byron  on  n’avait  ouï  de  pareilles  inconvenances 
ni,  depuis  Shelley,  de  pareils  blasphèmes.  Et  de  même  que 
Southey  attaqua  jadis  en  Byron  1’  « école  satanique  »,  on 
vit  un  poète,  épousant  les  clameurs  de  la  foule,  impliquer 
Swinburne  et  Bossetli  dans  une  diatribe  contre  « l’école  sen- 
suelle »,  the  Fleshy  Schoolof  Poetry.  On  vit  l’éditeur  Moxon. 
le  même  qui  avait  été  condamné  jadis  pour  la  publication 
du  Queen  Mab  de  Shelley,  saisi  d’épouvante,  abandonner  brus- 
quement l’édition  des  Poèmes  et  Ballades , — aussitêd  reprise 
par  Chatto  et  Windus,  qui  n’ont  pas  jugé  nécessaire  d’ail- 
leurs d’y  retrancher  une  seule  pièce,  une  seule  strophe,  un 
seul  vers. 

Aucune  justification  de  ces  poèmes  ne  vaudra  celle  que  le 
poète  en  a donnée  lui-même  dans  la  brochure  intitulée  Notes 
on  Poems  and  Beviews.  L’étonnement  de  l’auteur  disait 
hautement  le  caractère  involontaire  de  son  attentat.  Lorsque 
Byron  brava  l'hypocrisie  du  cant,  il  était  excité  pai\l’attrait 
du  scandale  ; son  « immoralité  » fut  celle  d’un  moraliste 
i5  Décembre  1904.  33 
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conscient  d’un  but  à atteindre.  Swinburne  avait  péché  dans 
toute  l’ignorance  du  poète  qui  ne  s’oriente  pas  d’après  les 
goûts  du  public,  mais  uniquement  d’après  un  idéal  personnel. 
Le  désaccord  qui  survenait  entre  lui  et  ses  lecteurs  prouve 
quels  abîmes  se  creusent  entre  la  sphère  habituelle  de  quelques 
esprits  d’élite  et  la  région  moyenne  où  vivent  leurs  contem- 
porains. L’immoralité  d’une  œuvre  est  chose  aussi  relative 
que  l’obscurité,  qu’on  reprocha  tour  à tour  à Wordsworth, 
Shelley,  Browning. 

Les  lecteurs  étaient  tombés  en  arrêt  devant  certains  titres  : 
Hermaphrodite,  Laus  Veneris,  et  ne  virent  plus  autre  chose  ; 
ils  se  fâchèrent  devant  certains  tableaux  de  Dolores  ou 
d ' Anactoria,  sans  essayer  de  comprendre,  sans  observer 
qu’après  la  peinture  sensuelle  vient  un  passage  différent, 
tragique  et  sombre,  qui  donne  au  premier  sa  valeur  dans 
l’ensemble,  à peu  près  comme  Wagner  dans  son  Tannhàuser, 
exprime  tour  à tour  les  orgies  du  Venusberg,  les  « orages 
de  la  passion  » et  l’accalmie  de  la  pénitence. 

Le  serpent  qui  se  glisse  dans  l’érotisme  des  deux  poètes, 
c’est  l'idée  chère  à Baudelaire,  que  la  volupté  et  la  cruauté 
se  touchent  « comme  l’extrême  chaud  et  l’extrême  froid  », 
L’image  de  la  morsure  qui  accompagne  les  caresses. 

Les  lèvres  chez  Swinburne  sont  « des  serpents  » toujours 
prêts  à darder  leur  piqûre  et  sans  doute  il  n’y  a là,  le  plus 
souvent,  qu’un  souci  d’art  plastique,  la  recherche  d’un  effet 
de  couleur  auquel  nous  devons  quelques  vers  savoureux  : 

« Dort-elle  ou  veille-t-elle  ? car  son  col,  baisé  de  trop  près, 
porte  encore  une  tache  pourprée,  où  le  sang  meurtri  palpite 
et  s’efface  ; douce,  et  mordue  doucement,  plus  belle  pour 
une  tache  » (Laus  Veneris). 

(c  Mes  bras  sont  serrés  autour  de  ta  tête,  mes  lèvres  fié- 
vreuses sur  ta  face,  et  là  où  mon  baiser  s’est  nourri,  ton 
sang  comme  une  fleur  rouge  tressaille,  à l’endroit  baisé  » 
(Fragoletta). 

Mais  ailleurs,  c’est  bien  l’obsession  de  la  Vénus  cruelle, 
une  tendance  inquiétante  à mêler, 

l’écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments 
qui  se  glisse,  dans  Faustine,  Dolores,  Satia  te  Sanguine 
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comme  dans  le  Martyre , la  Fontaine  de  Sang  et  d'autres 
Fleurs  du  Mal. 

Dans  le  Poison  de  Baudelaire,  qui  est  un  éloge  du  vin  et 
de  l’opium,  on  lit  ces  vers  d’un  goût  douteux  : 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  terrible  prodige 
De  ta  salive  qui  mord 

Qui  plonge  dans  l’oubli  mon  âme  sans  remords... 

Et  ailleurs  : 

Gomme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants 
Quand  l’eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents, 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême 
Amer  et  vainqueur 
Un  ciel  liquide  qui  parsème 
D’étoiles  mon  cœur. 

Comparez  les  vers  suivants  de  Dolores,  un  échantillon  de 
mauvais  Swinburne  : 

« Par  les  dents  affamées  qui  ont  frappé,  à travers  les  bai- 
sers qui  éclosent  et  fleurissent,  par  les  lèvres  entrelacées  jus- 
qu’à ce  que  l’écume  ait  un  goût  de  sang...  » 

((  Tout  à toi  le  nouveau  vin  du  désir,  le  fruit  de  quatre 
lèvres  qui  se  collèrent,  jusqu’à  ce  que  les  cheveux  et  les 
paupières  prissent  feu  ; l’écume  d’une  langue  serpentine,  la 
bave  du  serpent  du  plaisir,  plus  salée  que  l’écume  de  la  mer, 
maintenant  avait  un  goût  de  flamme,  maintenant  était  comme 
du  vin  tiré  pour  moi.  » 

Enfin,  chez  Baudelaire,  des  souvenirs  d’éducation  catho- 
lique, l’habitude  une  fois  prise  d’associer  à la  jouissance 
l idée  du  péché,  ramènent  constamment,  dans  la  peinture 
du  crime  et  de  la  débauche,  un  vocabulaire  consacré  par  le 
culte  et  par  la  prière.  Peut-être  y a-t-il  un  écho  de  cette 
manière  dans  le  Dolores  de  Swinburne,  cet  hymne  à la  luxure 
idéale,  « Notre-Dame  de  Peine  »,  ou  « Notre-Dame  des  Sept 
Douleurs  »,  qu’il  faut  placer  non  pas  dans  la  bouche  du 
poète,  mais  d’un  héros  imaginaire,  nouveau  Tannhauser, 
sujet  du  a monodrame  »,  que  forment  ces  trois  poèmes: 
Dolores , le  Jardin  de  Proserpine,  Hesperia  : 

« Les  prêtres  donnent  sept  douleurs  à leur  vierge,  mais 
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tes  péchés  qui  sont  soixante-dix  fois  sept,  sept  âges  ne  suffi- 
raient pas  à t’en  purifier...  » 

Comparez  ces  vers  à F « Ex-Yoto  dans  le  goût  espagnol  » 
des  Fleurs  du  Mal  : 

Enfin  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 

Et  pour  mêler  l’amour  avec  la  barbarie. 

Volupté  noire  ! des  sept  Péchés  capitaux, 

Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible. 

Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 

Je  les  planterai  tous  dans  ton  cœur  pantelant, 

Dans  ton  cœur  sanglotant,  dans  ton  cœur  ruisselant! 

Mais  ne  forçons  pas  ce  parallèle  et  gardons-nous  des  rap- 
prochements superficiels. 

Baudelaire  sonde,  scrute  et  dissèque.  Ce  regard  aigu,  ce 
nez  sensuel  et  flaireur,  ces  lèvres  larges  et  minces  qui  semblent 
ruminer  le  sel  de  saveurs  inédites  indiquent  l’analyste,  le 
fureteur,  l’amateur  d’expériences.  Les  aptitudes  scientifiques 
de  ce  poète  se  révèlent  dans  sa  critique,  si  admirablement 
solide,  précise  et  documentée.  Songez  à la  critique  extatique 
de  Swinburne,  à sa  physionomie  si  différente:  front  génial 
et  démesuré,  regard  absent,  bouche  faible,  un  peu  fuyante. . . 

En  poésie,  Baudelaire  fut  un  apôtre  de  la  modernité.  Le 
terreau  sur  lequel  poussent  les  Fleurs  du  Mal,  c’est  la  grande 
ville  contemporaine,  Paris,  ses  hôpitaux,  ses  boudoirs  et  ses 
bouges. 

Rien  de  plus  con  traire  à l’esthétique  des  Poèmes  et  Ballades. 
Dès  les  premières  lignes  on  est  emporté  dans  une  atmosphère 
idéale,  dans  un  monde  à part  qui  modifie  le  cours  habituel 
des  associations  d’idées.  Les  tableaux  qui  chez  Baudelaire, 
dans  le  cadre  étroit  du  sonnet,  se  détachent  avec  le  mordant 
d’une  eau-forte,  s’estompent  et  reculent  dans  un  vague 
lointain,  en  passant  par  les  moules  plus  souples  de  Swin- 
burne. Ses  femmes  ne  sont  pas  des  courtisanes,  mais  des 
symboles  et  pour  ainsi  dire  des  mythes.  Dolores  devien 
l’incarnation  grandiose  de  la  Luxure  qui  « tisse  un  excessif 
plaisir  par  une  extrême  douleur  » ; Faustine,  un  type  éternel 
que  le  poète  suit  â travers  les  âges  : à tout  moment  il 
s’échappe  dans  l’universel  et  dans  F abstrait  ; je  me  demande 
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même  s il  était  possible  de  traiter  d’une  façon  plus  noble  des 
sujets  ((  impurs  ». 

Le  sensualisme  est  dans  la  forme  plutôt  que  dans  l’idée. 
Comme  Rossetti,  Swinburne  inaugurait  un  nouveau  style 
naguère  préparé  par  Keats,  qui  rapproche  la  poésie  des  arts 
plastiques;  un  style  plus  nerveux,  plus  intense,  plus  chargé 
de  sensations,  qui  décompose  l’émotion,  la  ramène  à ses 
racines  physiologiques  pour  la  faire  ensuite  refleurir  dans 
l’âme  du  spectateur.  Ce  style  nous  surprend  dès  la  première 
page  des  Poèmes.  On  y voit  une  dame  « vêtue  comme  l’Eté, 
de  douces  heures,  clolhed  like  summer,  with  sweel  liours, 
dont  la  beauté,  fervente  comme  une  ardente  lune,  faisait 
brûler  et  défaillir  le  sang  comme  une  flamme  sous  la 
pluie  ». 

Lisez  la  suite  et  vous  verrez  que  la  sensation  n’est  ici  qu’un 
instrument,  un  clavier  au  service  d’une  pensée  abstraite. 
Cette  Vénus,  malgré  la  chaude  vie  dont  palpite  sa  chair, 
exprime  une  vision  de  penseur  et  d’historien,  c’est  « la  Beauté 
devenue  diabolique  en  des  temps  qui  ne  peuvent  plus  la 
concevoir  comme  divine...  » Considérer  Swinburne  et  Ros- 
setti comme  des  poètes  charnels  n’est  pas  plus  exact  a mon 
avis  que  d en  faire  de  purs  mystiques. 

Swinburne  a traité  ces  poèmes  de  « péchés  de  jeu- 
nesses ». 

Loin  de  chercher  une  excuse  aux  pièces  mal  famées  du 
poète,  je  crois  qu’elles  marquent,  dans  l’histoire  du  lyrisme 
anglais,  une  crise  indispensable  et  salutaire. 

Depuis  quarante  ans,  le  public  reposait  mollement  bercé 
du  sommeil  de  l’Idylle.  On  n’entendait  plus  qu’une  musique 
en  sourdine.  Le  Parnasse  anglais  devenait  un  parc  aux  allées 
bien  tenues,  aux  pelouses  irréprochables,  où  l’on  tolère  çà  et 
là,  tout  au  plus,  quelque  haie  d’aubépine;  les  passions  sem- 
blaient inoffensives  comme  des  daims  apprivoisés.  Jardinier 
en  chef  de  Pécole  idyllique,  Tennyson  avait  su,  sans  elfort 
et  sans  hypocrisie,  réprimer  en  lui-même  tout  instinct,  tout 
désir,  toute  velléité  qui  ne  fût  pas  au  diapason  de  son  auditoire. 
En  caressant  sa  lyre,  il  exprimait  avec  un  merveilleux  doigté 
les  sentiments  de  l’Angleterre  moyenne,  les  revêtait  d’une 
telle  harmonie,  d’un  tel  charme  de  diction  qu’on  ne  voyait 
plus  ce  qu’ils  ont  de  conventionnel  et  d’étriqué.  Son  titre  de 
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lauréat  lui  allait  à merveille  ; il  incarnait  le  type  du  « parfait 
gentleman  » avec  tant  de  grâce  modeste  et  fière  qu’on  ne 
s’apercevait  plus  de  ce  que  ce  type  a de  provincial  et  de  mes- 
quin. Tennyson  représentait  l’Anglais  domestique,  l’Anglais 
en  temps  de  paix,  comme  Rudyard  Kipling  représenta  depuis 
l’Anglais  en  temps  de  guerre.  Certes,  il  est  glorieux,  pour 
une  société  bourgeoise,  d'avoir  produit  un  Tennyson  ; mais 
il  n’est  pas  moins  glorieux  pour  l’individualisme  anglais 
d’avoir  fait  surgir  au  bon  moment  un  poète  qui  élargit  cet 
idéal,  bouscula  cette  moralité  confortable,  secoua  le  joug  d’une 
si  douce  habitude,  ramena  dans  la  poésie  le  cri,  la  révolte,  le 
blasphème,  le  fond  trouble  des  passions,  mais  en  même  temps 
les  aspirations  les  plus  hautes  et  les  rêves  les  plus  surhu- 
mains ; un  poète  aux  vastes  sympathies,  que  son  patriotisme 
n’empêcha  pas  de  s’intéresser  aux  batailles  politiques  de 
France  et  d’Italie  ; qui  s’insurge  enfin  contre  les  tyrannies 
morales  et  ne  croit  pas  que  la  liberté  britannique  soit  toute  la 
liberté  permise  à l’homme.  Swinburne  fut  ce  poète  et  si  je  ne 
souhaite  point  que  tous  les  poètes  anglais  lui  ressemblent,  j’es- 
time du  moins  que  son  intervention  brutale  fut  efficace,  en 
affirmant  de  nouveau,  quarante  ans  après  Byron  et  Shelley, 
la  liberté  de  la  muse  anglaise. 


III 

Pour  démêler  tous  les  fils  qui  rattachent  à la  poésie  française 
l’œuvre  de  Swinburne,  il  faut  tenir  compte  encore  de  certaines 
influences,  particulières  en  ceci  qu’elles  ne  s’exercent  pas  sur 
lui  seul,  mais  sur  un  groupe  de  poètes  appartenant  à la  der- 
nière génération. 

Cette  influence  collective  comprend  celles  de  Théophile 
Gautier,  de  Banville  et  du  « Parnasse  contemporain  » qui 
eurent  pour  contre-coup  la  faveur  nouvelle  dont  jouit  Villon, 
la  mode  et  l’imitation  des  vieux  rythmes  français:  ballades, 
rondeaux  et  villanelles. 

Les  poésies  françaises  de  Swinburne  procèdent  plutôt  des 
Parnassiens  que  de  Victor  Hugo.  Son  dernier  exploit  en  cette 
langue  fut  le  sonnet  écrit  en  1891  pour  la  mort  de  Mélicerte, 
ou  Banville  : 
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La  plus  douce  des  voix  qui  vibraient  sous  le  ciel 
Se  tait  : les  rossignols  ailés  pleurent  le  frère 
Qui  s’envole  au-dessus  de  l’âpre  et  sombre  terre. 

Ne  lui  laissant  plus  voir  que  l’être  essentiel 

L'influence  du  Parnasse  français  eut  pour  effet  de  remettre 
en  honneur  certains  rimeurs  de  la  vieille  France  et  certaines 
formes  oubliées,  telles  que  la  ballade,  importée  jadis,  au 
xive  siècle,  par  Cbaucer,  mais  négligée  dans  la  suite.  Andrew 
Lang,  par  ses  études  et  ses  fantaisies  critiques,  fait  connaître 
Banville  et  De  Nerval,  publie  des  contes  et  des  fabliaux, 
donne  en  1872  ses  Ballads  ands  Lyrics  oj  Old  France.  Dob- 
son  tressa  des  villan elles  et  des  triolets.  D’autres,  comme 
Oscar  Wilde,  emboîtèrent  le  pas.  Le  poète  à la  mode  fut  alors 
Villon,  ((  découvert  » précédemment  par  D.-G.  Rossetti.  11 
y eut  une  Villon  Society  pour  laquelle  John  Payne  ht  en 
1878  une  traduction  complète  et  littérale  des  œuvres  du 
vieux  poète,  lequel  passait  à tort,  d’après  une  erreur  de  Ban- 
ville, pour  être  l’inventeur  de  la  ballade.  Swinburne,  en 
attendant  qu’il  nous  donne  son  « Livre  de  Rondeaux  y>  (A 
Century  of  Roundels,  1883),  se  passionne  également  pour 
Villon.  Il  offre  au  <x  Prince  des  faiseurs  de  Ballades  » une 
ballade  modèle,  régulièrement  construite  sur  quatre  rimes, 
avec  ses  trois  dizains  en  décasyllabes,  flanqués  d’un  demi- 
dizain  en  forme  d’Envoy  : morceau  charmant,  rempli  d’hu- 
mour tendre  pour  le  vieil  enfant  de  Bohême  dont  le  nom 
passe  et  repasse  comme  dans  une  sonnerie  de  tambourin. 

Villon,  our  sad  bad  "lad  mad  brother’s  name  ! 

Il  le  traduit  avec  amour,  à la  façon  d’un  peintre  d’après 
nature,  chez  qui  chaque  touche  répond  à une  émotion  res- 
sentie devant  le  modèle  : 

O woman’s  body  found  so  tender, 

Smooth,  sweet,  so  precious  in  men’s  eyes, 

Must  thou  too  bear  such  count  to  render  ? 

Yes  ; or  pass  quick  into  the  skies. 

Pour  conclure  cette  enquête  en  ses  données  positives  : 

L’admiration  de  Swinburne  pour  Victor  Hugo  se  inani- 
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feste  par  un  désir  d’émuler  le  maître  français  en  certaines 
parties  de  son  œuvre  telles  que  la  satire  politique,  le  drame, 
la  poésie  de  l’enfance,  voire  même  le  livre  sur  William  Sha- 
kespeare ; mais,  tout  en  le  suivant  de  loin,  Swinburne  reste 
original  et  son  indépendance  ne  s’affirme  nulle  part  avec 
plus  d’éclat  que  dans  la  poésie  de  la  mer,  qui  suffirait  à la 
gloire  des  deux  poètes. 

Sa  sympathie  fraternelle  pour  Baudelaire  enrichit  le  trésor 
lyrique  des  Anglais  d’un  chef-d’œuvre  élégiaque,  Ave  atque 
Vale  ; l’influence  de  l’œuvre  elle-même  s’aperçoit  en  quel- 
ques-uns des  Poèmes  et  Ballades  qui  valurent  à l’auteur  sa 
réputation  d’immoralité.  On  a relevé  chez  les  deux  poètes 
une  tendance  à peindre  des  amours  sanguinaires,  des 
amours  stériles,  à mêler  à l’érotisme  une  « terminologie  » 
religieuse. 

Enfin  les  influences  de  Gautier,  de  Banville,  qui  s’exer- 
cent en  même  temps  sur  d’autres  écrivains,  fortifient  sa  con- 
ception de  l’art  pour  l’art,  et  introduisent  dans  son  œuvre 
de  nouveaux  moules  poétiques,  tels  que  la  ballade  et  le  ron- 
deau. 

Il  resterait  à dégager  ce  que  Swinburne  doit  à la  Grèce,  à 
la  Bible,  aux  poètes  anglais  antérieurs  ou  contemporains, 
pour  marquer  sa  place  définitive  dans  l’histoire  des  littéra- 
tures. 

Sous  ces  touffes  d’une  culture  adventice  apparaîtrait  un 
poète  de  race,  anglais  par  le  génie,  sinon  par  les  préjugés  ; 
la  première  force  assurément  de  l’Angleterre  lyrique  de- 
puis Shelley,  — - un  Shelley  moins  éthéré,  moins  pur, 
mais  raffiné,  stylisé  par  les  mouvements  préraphaélite  et 
esthétique. 

Surtout,  dans  le  chœur  des  poètes  anglais,  dans  ce  con- 
cert de  voix  d’or  qui  résonne  à travers  les  siècles  et  qui 
là-bas  tient  lieu  de  toute  autre  musique,  Swinburne  se  dres- 
serait comme  le  grand  musicien,  le  chanteur  à la  voix  la 
plus  chaude,  la  plus  riche,  la  plus  souple  et  la  plus  vi- 
brante. 


Paul  de  Reul, 

Chargé  de  Cours  à l’Université 
de  Bruxelles . 


Questions 

i nternati  onal  es. 
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Aussi  loin  qu’on  se  reporte  dans  l’histoire  des  peuples, 
on  ne  rencontrera  jamais  aucune  année  pendant  la- 
quelle se  soient  accomplis  autant  d’événements  de  na- 
ture opposée,  de  nature  guerrière  ou  pacifiste,  que  pendant 
l’année  1904. 

1908  s’était  achevé  au  lendemain  de  la  conclusion  d’un 
traité  d’arbitrage  permanent  en  l’Italie  et  la  France,  conçu 
dans  les  mêmes  termes  que  le  traité  signé  deux  mois  aupara- 
vant entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne. 

Ces  deux  liens  de  droit  formaient  les  premières  mailles 
du  filet  de  justice  depuis  longtemps  réclamé  par  nous.  D’au- 
tres devaient  suivre  sans  tarder,  de  tels  exemples  de  sagesse 
et  de  prévoyance  donnés  par  trois  grandes  puissances  euro- 
péennes ne  pouvant  rester  sans  imitateurs. 

Un  traité,  analogue  aux  précédents,  fut  signé  le  2 février 
1904  entre  l’Italie  et  la  Grande-Bretagne,  complétant  ainsi 
le  premier  réseau  de  trois  puissances  reliées  deux  à deux 
par  des  conventions  d’arbitrage  permanent. 

* ■ 

# * 


A côté  de  ces  négociations  d’ordre  juridique,  d’autres 
pourparlers  internationaux,  d’un  caractère  à la  fois  politique 
et  militaire,  se  poursuivaient.  Depuis  le  28  juillet  1903,  les 
diplomaties  russe  et  japonaise  étaient  aux  prises,  chacune 
d’elles  affirmant  hebdomadairement  à l’autre  « partager  avec 
elle  le  désir  d’écarter  des  relations  entre  les  deux  Empires  toute 
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cause  de  mésintelligence  future.  » Si  ce  désir  eût  été  réel,  il 
est  facile  de  se  convaincre  qu’il  eût  pu  être  aisément  satis- 
fait. 

En  effet,  le  1 1 décembre  1903,  après  six  mois  de  négo- 
ciations, le  baron  de  Rosen,  ministre  de  Russie  à Tokio, 
présentait  officiellement  au  baron  Komura,  ministre  des 
Affaires  extérieures  du  Japon,  les  contre-propositions  sui- 
vantes du  gouvernement  russe,  en  réponse  aux  propositions 
déjà  amendées,  formulées  par  le  gouvernement  japonais  le 
3o  octobre  : 

((i°  Engagement  mutuel  de  respecter  l’indépendance  et 
l’intégrité  territoriale  de  l’empire  de  Corée. 

((  2°  Reconnaissance  par  la  Russie  des  intérêts  prépondé- 
rants du  Japon  en  Corée  et  du  droit  pour  le  Japon  d’assister 
la  Corée  de  ses  avis,  dans  le  but  d’améliorer  l’administration 
civile. 

((  3°  Engagement  de  la  part  de  la  Russie  de  ne  pas  s’op- 
poser au  développement  des  activités  industrielles  et  com- 
merciales du  Japon  en  Corée,  ni  à l’adoption  de  mesures 
pour  la  protection  de  ces  intérêts. 

((  4°  Reconnaissance  par  la  Russie  du  droit  du  Japon 
d’envoyer  des  troupes  en  Corée,  dans  le  but  mentionné  au 
précédent  article,  ou  dans  le  but  d’étouffer  des  insurrections 
ou  des  désordres  susceptibles  de  créer  des  complications 
internationales. 

« 5°  Engagement  mutuel  de  ne  se  servir  d’aucune  partie 
du  territoire  coréen  pour  des  buts  stratégiques  et  de  n’en- 
treprendre sur  le  littoral  coréen  aucuns  travaux  militaires 
de  nature  à menacer  la  liberté  de  navigation  dans  le  détroit 
de  Corée. 

((  6°  Engagement  mutuel  de  considérer  le  territoire  coréen 
au  nord  du  39e  parallèle  comme  zone  neutre,  dans  les  limites 
de  laquelle  ni  l’une  ni  l’autre  des  parties  contractantes  n’in- 
troduira de  troupes. 

« 70  Engagement  mutuel  de  ne  pas  empêcher  la  jonction 
des  chemins  de  fer  de  Corée  et  de  la  Chine  orientale,  lorsque 
ces  chemins  de  fer  seront  prolongés  jusqu’au  Yalou. 

« 8°  Abrogation  de  tous  accords  antérieurs  entre  la  Russie 
et  le  Japon  au  sujet  de  la  Corée.  » 

Le  2 1 décembre  le  baron  Komura  réduisait  les  demandes 
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du  Japon  à trois  amendements  portant  sur  les  articles  3,  5 
et  6. 

Le  G janvier  1904,  le  baron  de  Rosen  acceptait  le  texte  ci- 
après.  proposé  par  le  Japon  pour  l’article  2 : 

« Reconnaissance  par  la  Russie  des  intérêts  prépondérants 
du  Japon  en  Corée,  et  du  droit  pour  le  Japon  de  donner  à 
la  Corée  avis  et  assistance  dans  le  but  d’améliorer  l'adminis- 
tration de  l’empire  de  Corée.  » 

Sur  l’article  5,  il  maintenait  les  mots  suivants,  refusés  par 
le  Japon  : 

« Engagement  mutuel  de  ne  se  servir  d’aucune  partie  du 
territoire  de  la  Corée  dans  des  buts  stratégiques.  » 

Et  quant  à l’article  6,  dont  le  Japon  demandait  la  sup- 
pression pure  et  simple,  le  gouvernement  russe  déclara  qu  il 
regardait  comme  nécessaire  : 

((  De  maintenir  l’article  G concernant  une  zone  neutre, 
cela  dans  le  but  môme  que  le  gouvernement  impérial  japo- 
nais a également  en  vue,  c’est-à-dire  pour  éliminer  tout  ce 
qui  pourrait  conduire  à des  malatendus  dans  l’avenir  ; une 
zone  semblable,  par  exemple,  existe  entre  les  possessions 
russes  et  britanniques,  dans  l’Asie  centrale.  » 

Et  il  ajouta  : 

« Dans  le  cas  où  les  conditions  susmentionnées  seraient 
agréées,  le  gouvernement  impérial  serait  disposé  à com- 
prendre dans  l’accord  projeté  un  article  de  la  teneur  sui- 
vante : 

((  Reconnaissance  par  le  Japon,  de  la  Mandchourie  et  de 
son  littoral  comme  étant  en  dehors  de  sa  sphère  d’intérêts, 
tandis  que  la  Russie,  dans  les  limites  de  celte  province,  ne 
gênera  pas  le  Japon  ni  d’autres  puissances  dans  la  jouissance 
des  droits  et  privilèges  par  eux  acquis  en  vertu  de  traités 
existants  avec  la  Chine,  à l’exclusion  de  l’établissement  de 
résidences.  » 

Le  i3  janvier,  le  Japon  réitérait  ses  demandes  relatives 
aux  articles  5 et  6,  acceptait  la  proposition  russe  concer- 
nant la  Mandchourie,  mais  avec  les  modifications  suivantes  : 

((  Engagement  de  la  part  de  la  Russie  de  respecter  l’inté- 
grité territoriale  de  la  Chine  en  Mandchourie. 

« Suppression  de  l’exclusion  de  l’établissement  de  rési- 
dences. 
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((  Reconnaissance  par  la  Russie,  de  la  Corée  et  de  son  lit- 
toral comme  étant  en  dehors  de  sa  sphère  d’intérêts. 

« Et  reconnaissance  par  le  Japon,  des  intérêts  spéciaux  de 
la  Russie  en  Mandchourie  et  du  droit  pour  la  Russie  de 
prendre  des  mesures  nécessaires  pour  la  protection  de  ses 
intérêts.  » 

Le  5 février,  à 5 h.  5 du  matin,  un  télégramme  de 
M.  Kurino,  ambassadeur  du  Japon,  partait  de  Saint-Péters- 
bourg pour  Tokio,  où  il  était  reçu  à 5 h.  i5  de  l’après-midi. 
1!  disait  que  le  4 février,  à 8 heures  du  soir,  le  comte  Lams- 
dorfif,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie,  lui  avait 
affirmé  que  la  réponse  russe  venait  d’être  envoyée  à l’ami- 
ral Alexeiff  pour  être  transmise  au  baron  de  Rosen  : 

« La  Russie,  avait  dit  le  comte  Lamsdorff,  désirait  le 
principe  de  l’indépendance  et  de  l’intégrité  de  la  Corée  et 
aussi,  nécessairement,  le  libre  passage  du  détroit  de  Corée. 
Rien  que  la  Russie  soit  disposée  à faire  toute  concession 
possible,  elle  ne  désire  pas  voir  la  Corée  utilisée  dans  des 
desseins  stratégiques  contre  la  Russie  et  croit  utile  à la  con- 
solidation de  bonnes  relations  avec  le  Japon  d’établir,  de 
commun  accord,  une  région  tampon  entre  les  limites  d’in- 
fluence et  d’action  directes  des  deux  pays  en  Extrême- 
Orient.  » 

Mais  le  même  jour  5 février,  à 2 b.  i5  de  l’après-midi, 
avant  la  réception  du  télégramme  que  lui  avait  adressé 
M.  Kurino,  le  baron  Komura  télégraphiait  à son  ambassa- 
deur de  remettre  au  gouvernement  russe  la  communication 
suivante  : 

« Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  l’Empereur  du  Japon 
regarde  l’indépendance  et  l’intégrité  territoriale  de  l’Empire 
de  Corée  comme  essentielles  à son  propre  repos  et  à sa 
propre  sécurité,  et,  en  conséquence,  il  ne  saurait  voir  avec 
indifférence  aucune  action  tendant  à rendre  la  situation  de  la 
Corée  mal  assurée.  » 

Les  rejets  successifs  des  propositions  japonaises,  les  refus 
successifs  de  prendre  des  engagements  de  respecter  l’inté- 
grité territoriale  de  la  Chine  en  Mandchourie  « ont  rendu 
nécessaire  pour  le  gouvernement  impérial  d’examiner  sérieu- 
sement quelles  mesures  de  légitimes  défense  il  est  obligé  de 
prendre.  En  présence  de  délais  qui  restent  inexpliqués  et 
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d’activités  militaires  et  navales  qu’il  est  difficile  de  concilier 
avec  des  desseins  entièrement  pacifiques...  le  Gouvernement 
impérial  n’a  pas  d’autre  alternative  que  de  terminer  les  fu- 
tiles négociations  actuelles... 

« Ne  trouvant  dans  ses  efforts  aucune  perspective  de 
s’assurer,  de  la  part  du  gouvernement  russe  une  adhésion... 
à toutes  propositions  susceptibles  de  rétablir  en  Extrême- 
Orient  une  paix  ferme  et  durable  »,  le  Gouvernement  japo- 
nais rappelait  son  ambassadeur,  son  personnel  et  ses  étu- 
diants, et,  dans  la  nuit  du  8 au  9 février,  commençait  la 
guerre  en  faisant  sauter,  avec  des  mines,  les  navires  de 
l’escadre  russe  à Port-Arthur,  en  bombardant  Port-Arthur 
et  en  débarquant  à Cbemulpo. 

Cependant  la  Russie  et  le  Japon  étaient  liés  par  les  con- 
ventions signées  à La  Haye,  le  29  juillet  1899,  et  notamment 
par  la  Convention  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits  in- 
ternationaux. L’Empereur  de  Russie  avait  été  l’initiateur  de 
la  Conférence  pour  la  paix  qui  avait  adopté  ces  conven- 
us, et  le  Japon  y avait  été  représenté  par  deux  de  ses  plus 
éminents  diplomates,  ses  ministres  à Londres  et  à Paris, 
MM.  Hayaski  et  Motono. 

Le  Japon  et  la  Russie,  comme  l’Allemagne,  l’Autriche- 
Hongrie,  la  Belgique,  la  Chine,  le  Danemark,  l’Espagne, 
les  Etats-Unis,  le  Mexique,  la  France,  la  Grande-Bretagne, 
la  Grèce,  l’Italie,  le  Luxembourg,  le  Monténégro,  les  Pays- 
Bas,  la  Perse,  le  Portugal,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Suède, 
la  Norvège,  la  Suisse,  la  Turquie,  la  Bulgarie,  s’étaient  dé- 
clarés : « animés  de  la  ferme  volonté  de  concourir  au  main- 
tien de  la  paix  générale,  et  résolus  à favoriser  de  tous  leurs 
efforts  le  règlement  pacifique  des  conflits  internationaux.  » 

Ils  avaient  reconnu  : « la  solidarité  qui  unit  les  membres 
de  la  société  des  nations  civilisées  » et  l’importance  a de 
consacrer  dans  un  accord  international  les  principes  d’équité 
et  de  droit  sur  lesquels  reposent  la  sécurité  des  Etats  et  le 
bien-être  des  peuples  ». 

Et,  ((  en  vue  de  prévenir  autant  que  possible  le  recours  à 
la  force  dans  les  rapports  entre  les  Etats  »,  toutes  les  puis- 
sances dont  les  noms  précèdent  avaient  convenu,  au  cas  de 
conflit  entre  elles,  soit  de  recourir  avant  d’en  appeler  aux 
armes,  aux  bons  offices  ou  à la  médiation  d’une  ou  de  plu- 
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sieurs  puissances  amies,  soit  (les  Etats  en  conflit)  de  choisir 
respectivement  une  puissance  à laquelle  ils  confieraient  la 
mission  d’entrer  en  rapport  direct  avec  la  puissance  choisie 
d’autre  part,  à l’effet  de  prévenir  la  rupture  des  relations  pa- 
cifiques. Enfin  la  Convention  pacifique  de  la  Haye  avait  or- 
ganisé, ((  dans  le  but  de  faciliter  le  recours  immédiat  à l’ar- 
bitrage pour  les  différends  internationaux  qui  n’ont  pu  être 
réglés  par  la  voie  diplomatique,  une  Cour  permanente  d’ar- 
bitrage, accessible  en  tous  temps  » ; et  les  puissances  signa- 
taires avaient  déclaré  ((  considérer  comme  un  devoir,  dans 
le  cas  où  un  conflit  aigu  menacerait  d’éclater  entre  deux  ou 
plusieurs  d’entre  elles,  de  rappeler  à celles-ci  que  la  Cour 
permanente  leur  est  ouverte  »!  ! ... 

Depuis  tantôt  dix  mois  que  dure  la  guerre  russo-japonaise, 
guerre  terrible,  horriblement  meurtrière  et  presque  sans 
merci,  la  Convention  pacifique  de  la  Haye,  souvent  rappelée 
à leurs  signataires,  n’a  — du  moins  dans  le  conflit  principal 
— joué  aucun  rôle. 

A qui  est  imputable  cet  oubli,  profondément  regrettable 
et  criminel  dans  ses  conséquences,  des  engagements  interna- 
tionaux? 

Au  Japon,  d’abord,  puisque  c’est  lui  qui  se  livra  aux  pre- 
miers actes  de  guerre,  sans  user  de  tous  les  moyens  paci- 
fiques que  l’acte  final  de  la  Haye  mettait  à sa  disposition, 
sans,  notamment,  vouloir  se  rappeler  qu’il  est  maintenant 
une  règle  conventionnelle  de  procédure  qu’on  ne  peut 
violer  sans  en  donner  de  justes  motifs,  et  qui  ordonne  aux 
Etats  en  litige,  lorsqu’ils  doivent  cesser  les  négociations 
directes,  de  recourir  à des  négociations  indirectes  par  l’inter- 
médiaire de  tierces  puissances  qu’ils  désignent  respective- 
ment. 

A la  Russie  ensuite,  qui  connaissait  les  armements  du 
Japon  puisque  ses  ministres  les  signalaient  dans  leurs  pour- 
parlers, et  qui  n’a  jamais  réclamé  officiellement,  pour  le 
cas  d’échec  des  négociations  directes,  l’emploi  de  l’un  des 
procédés  de  règlement  amiable  prévus  à la  Convention 
pacifique  de  La  Haye. 

Enfin,  à chacun  des  autres  gouvernements  signataires  de 
cette  convention,  au  cdurant  des  dangers  que  présentait  la 
situation  et  coupable  de  n’avoir  — malgré  les  instances 
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des  amis  de  la  Paix  — ni  usé  du  droit  d’initiative  que  lui 
conférait  1 Acte  de  la  Haye,  ni  rempli  le  devoir  qu  il  lui 
imposait. 

11  ressort  cependant  clairement  du  résumé  complet  que 
nous  avons  présenté  plus  haut  des  prétentions  respectives 
des  parties,  qu’il  existait,  à la  disposition  de  tiers  qualifiés 
à cet  effet,  médiateurs,  négociateurs,  amiables  compositeurs 
ou  arbitres,  des  moyens  aisés  à découvrir  de  concilier  ces 
prétentions,  et  même  de  réaliser  le  vif  désir  que  les  parties 
en  cause  exprimaient  dans  leurs  notes  diplomatiques,  d’éta- 
bbr  en  Extrême-Orient  un  régime  de  paix  durable,  plus 
durable,  certes,  que  celui  instauré  par  elles  depuis  dix  mois. 

Si  cette  constatation  rétrospective  des  responsabilités 
paraissait  aujourd’hui  inutile  à quelqu’un  de  nos  lecteurs, 
nous  répondrions  qu’elle  doit  servir  à montrer  les  dangers 
de  l’inertie  des  citoyens  et  des  gouvernants  à réclamer  le 
respect  scrupuleux  des  engagements  contractés  en  vue  du 
maintien  de  la  paix. 

Les  sentiments  qu’inspire  depuis  ses  débuts  la  guerre 
russo-japonaise  sont  de  telle  nature  qu’on  voit  aujourd’hui 
les  hommes  et  les  journaux  jadis  les  plus  éloignés  du  paci- 
fisme, rechercher  à l’infini  des  combinaisons  diverses  pour 
((  en  finir  avec  cette  chose  monstrueuse  » , pour  réaliser  « sur- 
tout le  désir  impérieux  des  peuples  de  prévenir  à jamais  de 
semblables  barbaries,  et  de  prendre  des  mesures  universelles 
qui  assurent  à la  paix  un  fondement  durable  ».  Si  ces 
hommes  et  ces  journaux  sont  sincères,  combien  ne  doivent- 
ils  pas  regretter  leur  inertie  passée,  combien  ne  doivent-ils 
pas  rendre  justice  à la  clairvoyance  des  pacifistes  P Hélas  ! ils 
les  railleraient  plutôt  de  ce  qu’ils  ont  été  impuissants  à éviter 
la  guerre  î! 

Mais  peu  importent  aux  pacifistes  ces  railleries.  Quiconque 
les  aide  effectivement  à accomplir  leur  tâche  est  le  bienvenu. 
Et  puisque  les  gouvernements  ont  convenu  par  avance  que 
((  le  droit  d’offrir  les  bons  offices  ou  la  médiation  appartient 
aux  puissances  étrangères  au  conflit,  même  pendant  le  cours 
des  hostilités  » : puisque,  « le  fait  de  rappeler  aux  parties 
en  conflit  les  dispositions  de  la  Convention  pacifique  de  La 
Haye  et  le  conseil  donné,  dans  l’intérêt  supérieur  de  la  paix, 
de  s’adresser  à la  Cour  permanente,  ne  peuvent  être  consi- 
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dérés  que  comme  actes  de  bons  offices  »,  puisque  a l’exercice 
du  droit  d’offrir  les  bons  offices  ou  la  médiation  ne  peut 
jamais  être  considéré  par  l une  ou  l’autre  des  parties  en 
litige  comme  un  acte  peu  amical  » ; puisque  « en  cas  de 
rupture  effective  des  relations  paciliques  »,  les  tierces  puis- 
sances négociatrices  et  médiatrices  que  les  parties  désigne- 
raient respectivement  resteraient  « chargées  de  la  mission 
commune  de  profiter  de  toute  occasion  pour  rétablir  la 
paix  » ; puisque,  enfin,  toutes  ces  dispositions,  conséquences 
de  la  solidarité  qui  unit  les  membres  de  la  Société  des  nations 
civilisées,  sont,  par  suite,  des  dispositions  d’ordre  public  au 
bénéfice  desquelles  on  ne  peut  renoncer,  il  est  encore  utile 
et  il  est  nécessaire  d’unir  les  efforts  de  tous,  — y compris 
les  railleurs,  — pour  rappeler  sur  elles  l’attention  publique 
et  les  faire  servir  enfin  à l’usage  auquel  elles  étaient  desti- 
nées : à la  paix  ! 

* - 
# * 

Les  hostilités  russo-japonaises  allaient-elles  arrêter  net  les 
négociations  engagées  en  vue  de  la  conclusion  de  traités  d’ar- 
bitrage permanent  ? L’événement  belliqueux  allait-il,  une 
fois  de  plus,  être  considéré  comme  la  preuve  de  l’inanité  des 
efforts  accomplis  en  vue  de  l’organisation  de  la  paix,  et 
rompre  une  fois  encore  la  trame  juridique  montée  avec  tant 
de  peine  sur  le  métier  diplomatique  ? 

On  l’annonça  de  toutes  parts.  Mais  l’erreur  des  augures 
pessimistes  ne  tarda  pas  à être  démontrée. 

— Le  26  février  190/i,  le  Gouvernement  de  la  République 
française,  — qui,  décidément,  se  place  à la  tête  du  mouve- 
ment, — et  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  le  roi  d’Es- 
pagne, conviennent,  ainsi  que  l’avaient  fait  antérieurement 
la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l’Italie , que  pendant  cinq 
années  « les  différends  d’ordre  juridique  ou  relatifs  à l’inter- 
prétation des  traités  existant  entre  les  deux  parties  contrac- 
tantes, qui  viendraient  à se  produire  entre  elles  et  qui  n’au- 
raient pu  être  réglés  per  la  voie  diplomatique,  seront  soumis 
à la  Cour  permanente  d’arbitrage  établie  par  la  convention 
du  29  juillet  1899  à La  Haye,  à la  condition  toutefois  qu'ils 
ne  mettent  en  cause  ni  les  intérêts  vitaux,  ni  l’indépendance 
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ou  l’honneur  des  deux  Etats  contractants,  et  qu’ils  ne  tou- 
chent pas  aux  intérêts  de  tierces  puissances.  » 

Et  le  29  février,  un  traité,  exactement  conforme  à celui  du 
26  février,  est  signé  à Londres  entre  Lord  Lansdowne, 
ministre  des  affaires  étrangères  et  l'ambassadeur  d’Espagne. 
Dès  le  Ier  mars,  le  Conseil  des  ministres  espagnols  décide  de 
ratifier  ces  deux  traités. 

Ce  sont  de  nouveaux  chaînons,  formant  le  deuxième 
réseau  du  filet.  Comme  dans  le  premier  réseau  les  mailles 
en  sont  larges,  nous  le  reconnaissons.  Les  resserrer  sera  la 
tâche  de  l’avenir. 

Ce  souhait  se  réalisera-t-il  un  jour? 

Les  gouvernements  se  départiront-ils  j amais  de  l’extrême 
réserve  qu’un  certain  nombre  d’entre  eux  ont  manifestée 
par  l’adoption  du  texte  qui  précède  ? 

Un  fait,  quelque  temps  ignoré,  mais  qui  s’était  produit  le 
12  février,  au  lendemain  même  des  premiers  coups  de  feu 
d’Extrême-Orient,  répondait  affirmativement.  Deux  gouver- 
nements, réputés  pour  leur  sagesse  et  leur  prudence  diplo- 
matique, celui  de  l’ancêtre  roi,  du  souverain  de  Danemark, 
et  celui  de  la  jeune  reine  des  Pays-Bas,  témoin  permanent 
des  hésitations  des  autres  gouA^ernements  envers  la  Cour  de 
La  Haye,  s’étaient  respectivement  engagés,  et  en  quels 
termes  P 

Il  est  dit  au  préambule  ejae  les  deux  parties  se  sont  inspi- 
rées des  principes  de  la  Convention  pour  le  règlement  pacifique 
des  conflits  internationaux  du  29  juillet  1899,  et  quelles 
désirent  consacrer  notamment  le  principe  de  l’arbitrage  obli- 
gatoire dans  leurs  rapports  réciproques  par  un  accord  général 
de  la  nature  visée  à l’article  dix-neuf  de  ladite  convention. 

En  vertu  de  ces  considérations,  « les  hautes  parties  con- 
tractantes s’engagent  à soumettre  à la  Cour  permanente  d’arbi- 
trage tous  les  différends  et  tous  les  litiges  entre  elles  qui  n’au- 
raient pu  être  résolus  par  les  voies  diplomatiques.  » 

« Tous  les  différends  et  tous  les  litiges  ».  Que  sont  deve- 
nues les  exceptions?  N’en  est-il  vraiment  fait  aucune?  Si 
— à l’article  3,  mais  qui  n’est  pas  vraiment  une  exception  : 
((  Il  est  bien  entendu  que  l’article  irc  n’est  pas  applicable 
aux  différends  entre  les  ressortissants  de  l un  des  Etals  con- 
tractants et  l’autre  Etat,  que  les  tribunaux  de  ce  dernier  Etal 
i5  Décembre  1904.  34 
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seraient,  d’après  la  législation  de  cet  État,  compétents  déju- 
ger. » Mais  aucune  des  expressions  derrière  lesquelles  il  serait 
possible  à des  gouvernants  de  mauvaise  foi  de  se  retrancher 
pour  tout  litige  n’est  employée  ; il  n’est  pas  question  de  la 
mise  en  cause  des  intérêts  vitaux,  de  l'indépendance  ou  de 
l’honneur  des  États  contractants.  Le  roi  Christian,  la  reine 
Wilhelmine  et  leurs  ministres  savent  bien  que  si  un  diffé- 
rend affectant  les  intérêts  vitaux  de  leurs  pays  était  porté  de- 
vant la  Cour  d’arbitrage  permanent,  celle-ci  saurait  les  faire 
respecter,  que  si  son  indépendance  ou  son  honneur  étaient 
menacés  par  son  voisin,  ce  ne  sont  pas  les  arbitres  de  La 
Haye  qui  les  compromettraient,  mais  qu’au  contraire  leur 
voix  de  juges  impartiaux  saurait  en  exiger,  en  imposer  à 
tous  le  respect,  tout  autrement  que  la  voix  brutale  du  canon,  à 
laquelle  il  n’est  vraiment  plus  possible  de  reconnaître,  comme 
on  le  faisait  jadis,  des  attributs  d’intelligence  ou  de  justice. 

Les  signataires  de  ce  traité  ont  fait  plus  et  mieux  que  con- 
clure entre  eux  cet  accord.  Pénétrés  de  son  importance, 
conscients  de  la  sécurité  que  son  extension  apporterait  à 
leurs  deux  pays,  ils  l’ont  délibérément  ouvert  à tous  les 
autres  Etats.  Voici  le  texte  de  l’article  4,  dont  la  portée  peut 
être  considérable  : 

Les  Etats  non  signataires  pourront  adhérer  à la  présente 
convention.  L’Etat  qui  désire  adhérer  notifiera  son  intention 
par  écrit  à chacun  des  Etats  contractants . L’adhésion  produira 
ses  effets  à partir  de  la  date  à laquelle  l’Etat  adhérent  aura 
communiqué  à chacun  des  Etats  contractants  que  tous  ces 
Etats  lui  ont  accusé  réception  de  sa  notification. 

De  plus,  aucun  délai  de  validité  n’est  stipulé.  La  conven- 
tion est  à jamais  valable,  aussi  longtemps  du  moins  qu’elle 
n’aura  pas  été  dénoncée,  cette  dénonciation  ne  devant  pro- 
duire ses  effets  qu’au  regard  de  l’État  qui  la  notifiera,  et  un 
an  après  cette  notification  à chacun  des  autres  États. 

Nous  voici  donc  en  présence  d’une  formule  générale,  non 
plus  seulement  théorique,  mais  pratique  et  positive,  puis- 
qu’elle a reçu  la  sanction  des  signatures. 

* 

* * 

Le  22  février,  le  Tribunal  d’arbitrage  de  La  Haye,  à la 
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barre  duquel  onze  puissances  d’Europe  et  d’Amérique 
s’étaient  présentées  pour  lui  soumettre  le  différend  existant 
entre  elles,  relativement  à leurs  créances  contre  le  Yéné- 
zuéla,  avait  rendu  son  verdict.  Dans  l'allocution  qu’il  a pro- 
noncée, après  la  lecture  de  la  sentence,  le  président,  M.  de 
Mouraview,  ministre  de  Russie,  dit  : « La  décision,  comme 
œuvre  humanitaire,  peut  être  sujette  à critique;  comme 
chose  jugée,  on  doit  s’incliner  devant  elle.  Le  début  paisible 
du  système  de  l’arbitrage  s’est  clôturé  au  milieu  des  bruits 
sinistres  de  la  guerre,  entrave  terrible  à la  voie  de  la  lumière 
et  du  progrès... 

« Après  la  fin  de  la  guerre  entre  les  peuples  européen  et 
asiatique,  la  lumière  se  fera  de  nouveau,  et  l’arbitrage  de 
La  Haye  demeurera  le  rempart  delà  justice,  de  la  vérité  et  de 
la  raison,  ainsi  qu'un  gage  d’espérance  sublime  en  l’avenir.  » 

Comme  l'avait  prévu  M.  de  Mouraview  la  sentence  du 
Tribunal  de  La  Haye  fut  vivement  discutée.  Elle  décidait  que 
l’Allemagne,  la  Grande-Bretagne  et  l’Italie , c’est-à-dire  les 
trois  puissances  qui  avaient  employé  la  force,  qui  s’étaient 
livrées  à des  actes  de  guerre  contre  le  Yénézuéla,  avaient 
droit  à un  traitement  préférentiel  pour  le  paiement  de  leurs 
réclamations.  Le  tribunal  arbitral  ne  concédait-il  pas  ainsi 
une  prime  à la  violence?  Ne  condamnait-il  pas  lui-même 
l’inertie  des  puissances  qui  s’étaient  contentées  de  recourir 
aux  procédés  pacifiques  et  juridiques  ? Il  le  semblait  bien. 

Ce  n’était  heureusement  qu'une  apparence. 

La  question  soumise  au  tribunal  n’était  point  aussi  haute, 
et  sa  solution  ne  pouvait  entraîner  de  telles  conséquences. 
Il  s’était  agi  de  savoir  si  le  Yénézuéla  qui  avait,  au  cours  des 
négociations  diplomatiques,  reconnu  formellement  « le  bien 
fondé  des  réclamations  » présentées  par  les  trois  puissances 
bloquantes,  avait  ou  non  effectivement  entendu  accorder  à 
ces  puissances  le  traitement  privilégié  réclamé  par  elles.  Se 
basant  sur  des  faits,  souverainement  appréciés  par  lui,  le 
tribunal  a répondu  affirmativement. 

Chacun  devait  s’incliner,  et  finalement  chacun  s’inclina, 
contraint  de  reconnaître  que  la  cour  de  La  Haye  avait  rendu 
au  monde  un  immense  service  en  terminant  promptement 
une  guerre  qui  menaçait  de  se  généraliser,  et  aussi  que  cette 
Cour  permanente  d’arbitrage  était  vraiment  plus  apte  que  les 
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cuirassés,  les  obus  ou  la  mitraille  à résoudre  définitivement 
les  différends  internationaux. 

* 

# * 

Mais  nous  voici  appelés  à revenir  encore  aux  traités  d’ar- 
bitrage permanent,  et  à d’autres  conventions  pacifiques  de  la 
plus  haute  signification. 

Le  6 avril  1904,  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, signe  à Paris,  avec  M.  le  Ministre  des  Pays-Bas,  un 
traité  d’arbitrage  analogue  à ceux  conclus  antérieurement 
par  la  France  avec  la  Grande-Bretagne,  l’Italie  et  l’Espagne. 

Le  surlendemain  8 avril,  M.  Paul  Cambon,  ambassadeur 
de  la  République  française  à Londres,  signait  avec  le  princi- 
pal secrétaire  d’Etat  aux  affaires  étrangères  de  Sa  Majesté 
Britannique,  trois  actes  dont  l’ensemble  constitue  l’arrange- 
ment diplomatique  le  plus  considérable  qui  ait  été  conclu 
depuis  longtemps. 

Le  traité  d’arbitrage  permanent  qui,  depuis  le  1 4 octobre 
1903',  liait  la  Grande-Bretagne  à la  France,  avait  été  le  pa- 
villon protecteur  à l’abri  duquel  s’étaient  poursuivies  les  lon- 
gues négociations  engagées  par  les  deux  gouvernements  sur 
tous  les  points  constituant  entre  eux  des  différends  non  réso- 
lus, quelle  que  fût  la  date  de  leur  origine  (1).  Ce  traité  écar- 
tait nettement  toute  crainte  de  voir  se  transformer  en  dangers 
de  guerre  des  difficultés  d’interprétation  sur  les  textes  épineux 
qui  devaient  être  le  fruit  des  pourparlers  transactionnels  (2). 

Ces  trois  actes  étaient  ; une  déclaration  concernant  l’Egypte 
et  le  Maroc  ; une  convention  relative  à Terre-Neuve,  à 


(1)  L’art.  Ier  de  la  première  déclaration  est  une  renonciation  par  la  France 
aux  privilèges  établis  à son  profit  par  l’article  i3  du  traité  d’Utrecht  (1718),  fré- 
quemment mis  en  cause  depuis  lors. 

(2)  Dans  son  discours  du  10  novembre  igo4  à la  Chambre  des  députés,  en 
réponse  à une  interpellation  sur  la  Convention  franco- anglaise  du  8 avril, 
M.  Delcassé  dit  : « ...  On  pourrait  poser  une  dernière  objection  : si  un  jour  les 
gouvernements  ne  s’entendaient  pas  sur  l’interprétation  de  la  Convention  ? La 
solution  est  toute  indiquée  : c’est  l’arbitrage  qui  la  fournira,  l’arbitrage  qui  est 
prévu  par  la  convention  franco-anglaise  du  i4  octobre  1908,  précisément  en  vue 
des  divergences  d’interprétation  des  traités.  ( Très  bien  ! très  bien  ! Applaudisse- 
ments.) » Journal  officiel  du  11  novembre  1904,  p.  2383. 
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l’Afrique  occidentale  et  centrale  ; et  une  déclaration  concer- 
nant le  Siam,  Madagascar,  Zanzibar  et  les  Nouvelles-Hé- 
brides. 

Relativement  aux  Nouvelles-Hébrides,  les  deux  gouverne- 
ments ont  eu  en  vue  la  nécessité  d'assurer  d’un  commun 
accord  une  juridiction  aux  indigènes  et  la  solution  des  dif- 
férends fonciers  entre  leurs  ressortissants. 

En  vue  de  l’accord  en  préparation  sur  les  questions  de  juri- 
diction et  sur  le  service  postal  à Zanzibar,  le  gouvernement 
anglais  a renoncé  à contester  le  tarif  douanier  établi  à Mada- 
gascar. 

Déclarant  écarter  toute  idée  d’annexion  d’un  territoire  sia- 
mois, les  deux  parties  ont  déterminé  nettement  leurs  zones 
respectives  d’influence  et  d’action  au  Siam. 

Contre  une  promesse  d indemnité  aux  citoyens  français  se 
livrant  à la  pêche  ou  à la  préparation  du  poisson  sur  le 
« Treaty  Shore  »,  et  à qui  la  convocation  causerait  préju- 
dice ; sous  la  réserve  du  droit  de  pêche  sur  la  partie  de  la 
côte  de  Terre-Neuve  comprise  entre  le  cap  Saint- Jean  et  le 
cap  Raye  en  passant  par  le  Nord  ; en  échange  de  la  posses- 
sion de  Yarboutenda  et  des  terrains  et  points  d’atterrissement 
en  dépendant,  et  même  de  tout  autre  point  nécessaire  pour 
assurer  à la  colonie  française  de  Sénégambie  l’accès  à la  ri- 
vière Gambie  ; enfin  contre  la  cession  des  îles  de  Los,  sis  en 
face  de  Konakry,  la  France  a renoncé  aux  privilèges  établis 
à sonprofitpar  l’article  i3  du  traité  d’Utrecht  et  confirmés  ou 
modifiés  par  des  dispositions  postérieures. 

Le  gouvernement  de  la  République  Française  a déclaré 
qu’il  n’entraverait  pas  l’action  de  l’Angleterre  en  Egypte  et 
a adhéré  à un  projet  de  décret  khédivial  relatif  à la  Dette 
égyptienne.  Gomme  par  le  passé:  un  savant  français  diri- 
gera les  antiquités  en  Egypte,  les  écoles  françaises  auront 
toute  liberté,  et  les  droits  dont  la  France  jouit  en  Égypte  ou 
dans  ses  ports,  seront  respectés. 

De  son  côté  le  gouvernement  de  S.  M.  britannique  a re- 
connu qu’il  appartenait  à la  France  de  veiller  à la  tranquil- 
lité du  Maroc  et  de  lui  prêter  son  assistance  pour  toutes  les 
réformes  administratives,  économiques,  financières  et  mili- 
taires dont  il  a besoin.  Sous  réserve  des  droits  dont  la 
Grande-Bretagne  jouit  au  Maroc  ou  dans  ses  ports,  le  gou- 
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vernement  britannique  n’entravera  pas  l’action  de  la  France 
au  Maroc. 

La  liberté  et  l’égalité  commerciales  seront  respectées  pen- 
dant 3o  ans  au  moins  en  Egypte  et  au  Maroc. 

Le  libre  passage  du  canal  de  Suez  est  garanti  ; et  afin 
d’assurer  le  libre  passage  du  détroit  de  Gibraltar,  aucun  ou- 
vrage stratégique  ne  devra  être  élevé  sur  la  côte  marocaine, 
entre  Melilla  et  les  hauteurs  qui  dominent  la  rive  droite  du 
Sébou  exclusivement. 

Enfin  le  gouvernement  français  devra  se  concerter  avec  le 
gouvernement  espagnol  au  sujet  des  intérêts  que  cette  puis- 
sante tient  de  sa  position  géographique  et  de  ses  possessions 
territoriales  sur  la  côte  marocaine.  Et  communication  sera 
faite  au  gouvernement  britannique  de  l’accord  à intervenir. 

Ce  grand  acte  de  pacification  fut  partout  bien  accueilli.  Il 
fut  approuvé  à l’unanimité  par  les  Chambres  anglaises.  A la 
Chambre  des  Députés  et  au  Sénat  français,  où  il  fut  l’objet 
d’une  longue  discussion,  le  gouvernement  français  fut  hau- 
tement loué  pour  sa  conclusion.  De  très  grosses  majorités  se 
prononçèrent  en  sa  faveur.  Certaines  réserves  furent  formu- 
lées sur  la  situation  faite  aux  pêcheurs  français  par  le  Bait  bill 
adopté  par  le  Parlement  de  Terre-Neuve.  Les  deux  gouverne- 
ments feront,  à n’en  pas  douter,  tous  leurs  efforts  pour  que  ce 
point  spécial  soit  réglé  à la  satisfaction  de  tous  les  intéressés. 
Sans  lui  l’arrangement  franco-anglais  n’eût  rencontré  que 
des  éloges.  D’ailleurs,  malgré  ces  réserves,  chacun  envisagea 
qu’il  résulterait  de  l’accord  signé,  l’entente  cordiale  néces- 
saire au  progrès  universel  des  idées  de  paix,  de  liberté  et  de 
justice:  on  en  augura  les  plus  grands  bienfaits. 

Ainsi , « ces  deux  pays  qui  ont  touché  le  fond  de  l’abîme , 
suivant  l’expression  de  M.  de  Pressensé,  — dit  M.  Louis 
Vigouroux  dans  son  discours  du  7 novembre  à la  Chambre 
des  Députés  — , après  avoir  senti  l’effroyable  catastrophe 
qu'un  conflit  entre  eux  avait  risqué  de  déchaîner,  non  seule- 
ment sur  eux-mêmes  mais  sur  les  autres  nations,  ont  résolu 
de  concentrer,  de  diriger,  de  consolider  l’un  et  l’autre  leur 
empire  colonial,  de  poursuivre  leur  mission  de  civilisation  et 
d’humanité  d’un  commun  accord,  et  d’assurer,  par  la  pra- 
tique de  plus  en  plus  large  de  l’arbitrage,  la  paix  du  monde 
entier.  » 
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« Cet  acte,  disait  avec  nous  à Berne,  la  Ligue  internatio- 
nale de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  dans  son  assemblée  générale 
du  Ier  mai,  a la  haute  portée  de  montrer  à tous  qu’il  est 
possible  à des  gouvernements  de  bonne  foi  et  de  bonne  vo- 
lonté de  trouver  à tous  les  différends  internationaux,  si 
graves  et  si  importants  soient-ils,  des  solutions  pacifiques 
acceptables. 

((  La  Ligue  espère  que  tous  les  pays  qui  ont,  entre  eux, 
des  différends  à l’état  latent,  sauront  les  résoudre  amiable- 
ment,  à l’exemple  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France,  et 
qu’ainsi  l'horizon  politique  international  sera  bientôt  pur  de 
tout  nuage.  » 

Et  le  7 octobre  dernier,  une  déclaration,  signée  par  M.  Del- 
cassé  et  par  l’ambassadeur  d’Espagne  à Paris,  fit  connaître 
au  monde  que  l’accord  prévu  entre  la  France  et  l’ Espagne 
au  sujet  du  Maroc  était  intervenu,  et  que  le  gouvernement 
espagnol  adhérait  à le  Convention  franco-anglaise  du 
S avril. 

* 

* * 

Au  cours  de  ce  même  mois  d’avril  devait  également  inter- 
venir, entre  la  République  française  et  l’Italie,  une  autre 
convention  de  nature  pacifiste,  à peu  près  inattendue,  et 
qui  sera  certainement,  elle  aussi,  féconde  en  résultats  bien- 
faisants. 

Il  s’agit  de  l’acte  international  appelé  Convention  jranco- 
italienne  cia  Travail.  Son  but  était  d’  « assurer  à la  per- 
sonne des  travailleurs  des  garanties  de  réciprocité  analogues 
à celles  que  les  traités  de  commerce  ont  prévues  pour  les 
produits  du  travail  ». 

Voici  le  résumé  de  ses  principales  dispositions  : 

Les  fonds  d’épargne  versés  aux  caisses  d’épargne  de  France 
ou  d’Italie  pourront  être  transférés  aux  caisses  de  l’autre 
nation,  sans  frais  quand  il  s’agira  des  caisses  publiques,  et 
tout  au  moins  à peu  de  frais  pour  les  caisses  privées. 

Les  administrations  postales  et  les  Caisses  nationales  de 
retraites  des  deux  pays  se  faciliteront  respectivement  les 
versements  des  cotisations  et  les  paiements  des  pensions 
acquises. 

Les  employés  et  ouvriers  de  nationalité  italienne  seront 
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admis  à la  constitution  des  retraites  de  vieillesse  et  d’invali- 
dité qui  seraient  établies  en  France,  et  les  ouvriers  et  em- 
ployés de  nationalité  française  participeront  au  régime  des 
lois  ouvrières  en  Italie. 

Les  ouvriers  et  employés  de  chacune  des  deux  nationalités 
auront  réciproquement  les  mêmes  droits  dans  les  deux  pays 
quant  aux  indemnités  allouées  aux  victimes  d’accidents  du 
travail. 

L’admission  respective  des  ouvriers  et  employés  (italiens 
en  France  et  français  en  Italie)  aux  institutions  d’assurances 
ou  de  secours  contre  le  chômage,  subventionnées  par  les 
pouvoirs  publics,  sera  réglée  après  le  vote  des  dispositions 
légales  relatives  à ces  institutions. 

Des  mesures,  prévues  à la  Convention,  de  protection 
pour  le  travail  des  jeunes  ouvriers,  des  femmes  et  des  enfants, 
seront  prises  tant  en  France  qu’en  Italie. 

L’adhésion  de  l’un  des  deux  gouvernements  à tout  projet 
de  conférence  internationale  « dans  le  but  d’unifier,  par  des 
conventions,  certaines  dispositions  des  lois  protectrices  des 
travailleurs,  entraînera  de  la  part  de  l’autre  gouvernement, 
une  réponse  favorable,  en  principe  ». 

C’est  bien  là  du  pacifisme  social  international,  propre  à 
accroître  les  sentiments  de  fraternité  et  de  solidarité  entre  les 
peuples. 

Mais  il  ne  faut  point  que  l’on  s’arrête  après  ce  premier  pas. 
Tous  les  amis  de  la  Paix  auront  à cœur,  croyons-nous,  de 
contribuer  activement  à l’établissement  d’une  législation 
internationale  démocratique  du  travail. 

* * 

Le  voyage  des  souverains  italiens  à Paris,  la  signature  du 
traité  d’arbitrage  permanent  entre  la  France  et  l ltalie,  la 
convention  franco-italienne  du  travail  avaient  préparé  et 
heureusement  préludé  au  voyage  du  président  Loubet  en 
Italie.  Ce  voyage  s’effectua  triomphalement,  du  23  au  3o 
avril. 

En  saluant  le  Président  de  la  République  sur  la  place  de 
l’Exèdre,  le  prince Colonna,  syndic  de  Rome,  lui  dit  : « C’est 
avec  nos  sentiments  d’autrefois,  avec  tous  les  souvenirs  de 
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nos  gloires  communes  que  nous  saluons  la  France  en  vous, 
et  qu’à  jamais  nous  scellons  le  pacte  d’amitié  ici,  à Rome, 
qui  porte  avec  son  nom  le  souhait  d’éternité.  » 

Les  toasts  échangés  entre  le  roi  Victor-Emmanuel  III,  et 
M.  Emile  Loubet  ont  relevé  tous  deux  l'accord  de  leurs  gou- 
vernements pour  coopérer  au  maintien  de  la  paix,  « ce  bien 
suprême  que  les  Etats  visent  toujours  à consolider  davan- 
tage »,  ont  proclamé  les  affinités  qui  rapprochent  les  deux 
nations,  et  ont  noté  le  traité  d'arbitrage  et  la  convention  du 
travail  comme  « un  gage  nouveau  de  paix  politique  et  un 
instrument  fécond  de  progrès  social  ». 

A la  visite  au  monument  Victor  Hugo  que  la  Ligue  franco- 
italienne  offre  à la  ville  de  Rome,  le  Président  de  la  Républi- 
que prononce  ces  paroles  mémorables  : 

« La  manifestation  d’aujourd’hui  sera  la  preuve  de  la  mar- 
che à travers  le  monde  des  idées  de  fraternité  générale  et  de 
pacification  universelle.  C’est  pour  nous,  qui  avons  les  che- 
veux blancs,  une  joie  profonde,  au  déclin  de  la  vie,  de  voir 
nos  aspirations  d’autrefois,  nos  folies  de  jeunesse,  nos  uto- 
pies, arrivera  leur  réalisation. 

« Les  voyages  qu’on  faisait  autrefois  étaient  considérés 
comme  des  événements  purement  politiques.  Ils  indiquent 
aujourd’hui  un  but  plus  élevé.  Ils  ont  un  résultat  plus  pro- 
fond, car  ils  permettent  à tous  les  peuples  civilisés  de  déve- 
lopper les  sentiments  les  plus  généreux  de  l’humanité,  et 
empêcheront  les  générations  futures  de  voir  les  tristesses 
dont  nous  avons  été  abreuvés  pendant  une  partie  de  notre 
existence. 

« Je  souhaite  que  les  manifestations  auxquelles  nous 
assistons  et  qui  se  produisent  avec  tant  d'éclat  et  d’éloquence, 
aient  pour  résultat  une  union  plus  durable  et  plus  féconde.  » 
Enfin,  Naples  après  Rome  voulut  « démontrer  par  son 
accueil,  quels  liens  de  fraternité  et  d’affection  l’attachent  et 
attachent  l’Italie  à la  France  ». 

M.  IL  Mereu  résume  ainsi,  dans  la  Revue  dC  Italie,  la  signi- 
fication des  événements  dont  Rome  et  Naples  furent  le 
théâtre. 

« Ce  qui  a déchaîné  la  tempête  d’enthousiasme  qui  a éclaté 
partout  sur  le  passage  de  M,  Loubet,  ce  qui  a rendu  si  una- 
nime, si  touchant,  si  éloquent  l’hommage  que  le  peuple 
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italien  a offert  aA7ec  une  admirable  spontanéité  au  Président 
de  la  République  française,  ce  n'est  pas  seulement  ce  senti- 
ment traditionnel  de  courtoisie  et  d'hospitalité  qui  a toujours 
été  une  de  ses  plus  nobles  caractéristiques  : c’est  la  conviction 
qu’une  révolution  morale  vient  de  s’accomplir,  qu’une  nou- 
velle brèche,  plus  large  et  plus  profonde  que  1 autre  a été 
ouverte  ces  jours-ci  dans  la  muraille  que  les  artifices  d’une 
mauvaise  diplomatie  avaient  élevée  autour  de  la  Ville 
Eternelle.  A travers  la  brèche  que  nos  canons  ouvrirent,  en 
1870,  à côté  de  la  Porta-Pia,  1 histoire  n’a  vu  passer  que  la 
nationalité  italienne  triomphante,  l’Italie  couronnant  sa 
révolution  par  la  conquête  de  sa  capitale  naturelle  et  tradi- 
tionnelle : à travers  la  brèche  morale  ouverte  ces  jours  der- 
niers, a passé  tout  le  monde  moderne  avec  son  lumineux 
cortège  d'idées  nouvelles,  idées  de  liberté,  de  justice,  de  pro- 
grès, de  civilisation,  de  paix,  dont  la  France  républicaine  est 
le  symbole  et  dont  M.  E.  Loubet,  le  chef  élu  d’une  grande 
démocratie  laborieuse  etpacifique,  est  l’incarnation  vivante.  » 

Résulta-t-il  du  voyage  de  M.  Delcassé,  aux  côtés  du  pré- 
sident Loubet,  quelque  accord  diplomatique  scellant  l’union 
des  deux  pays?  Bien  qu’on  en  ait  peu  parlé,  nous  pouvons 
l’affirmer  aujourd’hui. 

Au  dîner  de  la  cour,  à Naples,  le  président  Loubet  avait 
dit:  « Sur  cette  rive  de  la  Méditerranée,  berceau  de  la  race 
latine,  où  se  trouve  assuré  le  développement  pacifique  des 
intérêts  de  l’Italie  et  de  la  France,  sous  la  protection  de  leurs 
Hottes...  ».  Et  le  roi  Victor-Emmanuel  avait  répondu: 
((  L’Italie  et  la  France,  en  réglant  leurs  intérêts  dans  la  Médi- 
terranée, ont  apporté  une  nouvelle  contribution  à la  paix  en 
Europe.  » 

A côté  de  ces  paroles  des  chefs  d’Etats,  nous  avons  aujour- 
d’hui l’aveu  formel  de  M.  Delcassé  qui,  dans  son  discours 
du  10  novembre  dernier  à la  Chambre  des  députés,  s’est 
exprimé  ainsi,  aux  applaudissements  de  la  Chambre:  « Des 
explications  franches  et  complètes  que  nous  avons  échangées 
avec  l’Italie  est  sorti  un  accord  qui,  sauvegardant  pour  l’ave- 
nir les  intérêts  essentiels  des  deux  nations  dans  la  Méditer- 
ranée, 11e  laisse  plus  place  désormais  dans  leurs  rapports  que 
pour  une  amitié  réciproque  et  pour  un  mutuel  bon  vouloir.  » 

Peu  de  jours  après  ce  discours,  du  i5  au  20  novembre, 
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Paris  a donné  à l’Italie  de  nombreux  témoignages  de  frater- 
nité internationale.  25o  commerçants  italiens  étaient  reçus 
avec  enthousiasme  par  le  commerce  parisien,  par  le  Conseil 
municipal  de  la  capitale,  par  les  pacifistes  français,  par  le 
gouvernement,  par  le  président  de  la  République.  « J’ai  vu 
se  réaliser,  a dit  M.  Loubet,  une  union  compromise  jadis 
et  qui,  aujourd’hui,  est  à l’abri  de  toute  vicissitude.  » Des 
serments  furent  échangés  de  coopérer  fraternellement  à 
l’union  des  peuples  et  à la  pacification  générale. 

* 

* * 

La  Grande-Bretagne,  en  sa  qualité  de  successeur  de  la 
Hollande  en  Guyane,  et  le  Brésil  comme  étant  aux  droits  du 
Portugal,  se  querellaient  depuis  longtemps  au  sujet  de  leur 
ligne  frontière.  Par  traité  conclu  à Londres  le  6 novembre 
1901  le  roi  d’Italie  fut  désigné  comme  arbitre,  chargé  de 
fixer  d’une  manière  définitive  la  frontière.  Le  i4  juin  1904 
il  rendit  sa  sentence. 

N’ayant  pas  trouvé,  dans  les  éléments  de  la  cause,  de  titres 
suffisants  pour  attribuer  la  zone  contestée  à l une  des  deux 
parties  au  préjudice  de  l’autre,  l’arbitre  s’efforça  de  partager 
ce  territoire  en  deux  parties  de  valeur  égale,  en  tenant 
compte  toutefois  des  lignes  tracées  par  la  nature.  Il  s’agis- 
sait de  35  000  kilomètres  carrés  entre  les  bassins  de  l’Amazone 
et  de  l’Essequibo. 

Ainsi  se  termina  pacifiquement  un  différend  déjà  ancien, 
et  rien  ne  s’opposera,  dans  l’avenir,  à ce  que  les  Etats-Unis 
du  Brésil  et  la  Guyane  britannique  vivent  en  parfait 
accord. 

L’exemple  du  Chili  et  de  la  République  Argentine  est  le 
meilleur  témoignage  que  l’on  puisse  présenter  des  bienfaits 
de  l’arbitrage.  Le  message  au  Congrès  chilien  du  président 
Riesco  en  fournit  les  éléments. 

Un  traité  du  28  mai  1902,  ratifié  le  3o  juillet  suivant, 
avait  soumis  à l’arbitrage  du  roi  Edouard  VII  le  différend  de 
frontières  entre  la  République  Argentine  et  le  Chili,  différend 
qui,  depuis  1898,  avait  amené  les  deux  puissances  à se  tenir 
constamment  sur  le  pied  de  guerre.  Et  comme  conséquence 
de  cet  acte  de  haute  sagesse,  les  deux  peuples  réconciliés 
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s’étaient  unis  par  une  convention  d’arbitrage  permanent  et 
avaient  décidé  un  désarmement  partiel  respectif. 

Au  Chili,  le  produit  de  la  vente  des  cuirassés  supprimés  a 
permis  l’amélioration  des  ports  en  général,  et  du  port  de 
Valparaiso  en  particulier. 

En  1903,  l'excédent  de  revenus  atteignit  3o  3o8  o4o  francs. 

Le  budget  de  1904  comportait,  sur  le  budget  de  1903, 
des  économies  (réduction  d’impôts  à percevoir)  s’élevant  à 
35  62ÔOOO  francs;  le  budget  total  fut  ainsi  ramené  de 
298125000  francs  à 262500000  francs,  soit  une  réduc- 
tion de  12  pour  100.  Et  à la  fin  de  l’année  le  trésor  aura  des 
fonds  suffisants  pour  le  rachat  du  papier-monnaie. 

Le  budget  de  1905  comportera  une  nouvelle  réduction 
d’impôts  de  i4,3o  pour  100,  le  budget  des  recettes  devant 
être  ramené  à 225  millions  de  francs.  On  prévoit  que  les 
dépenses  ne  dépasseront  pas  i83  700000  francs.  L’excédent, 
soit  4 J 2 5oooo  francs  sera  employé  à l’amélioration  des  ser- 
vices publics  et  à l’achèvement  des  travaux  commencés. 

Le  message  présidentiel  constate  que  la  paix  avec  la  Répu- 
blique Argentine  est  solidement  établie  et  que  les  finances 
du  pays,  délivrées  des  charges  de  la  paix  armée,  sont  deve- 
nues des  plus  prospères. 

Cette  situation  a suggéré  au  gouvernement  chilien  le  vif 
désir  de  régler  amiablement  les  litiges  pendants  entre  lui  et 
la  Bolivie  d’une  part,  le  Pérou,  d’autre  part.  Nous  ne  pou- 
vons que  l’en  féliciter,  espérant  que  d’autres  Etats  feront 
également  leur  profit  de  celte  leçon. 

* 

* * 

De  juin  à août  quatre  nouveaux  traités  d’arbitrage  perma- 
nent sont  conclus,  dans  les  termes  du  traité  franco-anglais, 
devenu  un  modèle  généralement  invariable  : 

Le  premier  entre  deux  pays  voisins,  l’Espagne  et  le  Por- 
tugal. 

Le  second,  du  9 juillet,  entre  la  France  et  les  Royaumes- 
Unis  de  Suède  et  de  Norvège  qui,  depuis  tantôt  quinze  ans, 
manifestent  ouvertement  leur  attachement  à la  cause  de  la 
Paix,  par  des  subventions  au  Bureau  international  de  la 
Paix  comme  par  l’envoi  de  délégations  parlementaires  ofïi- 
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oielles  aux  conférences  de  Y Union  interparlementaire  pour  la 
paix  et  l'arbitrage  international. 

Le  troisième,  du  12  juillet,  entre  l’Allemagne  et  la  Grande- 
Bretagne,  c’est-à-dire  entre  deux  des  grandes  nations  mili- 
taires ou  navales  d’Europe,  entre  deux  nations  souvent 
rivales.  L’Allemagne,  restée  jusqu’ici  en  arrière  du  grand 
mouvement  pacifiste  international,  fait  un  premier  pas  dans 
cette  voie,  dans  la  voie  juridique.  Déjà,  nous  avons  la 
preuve  que  le  gouvernement  de  la  grande  et  puissante  Con- 
fédération allemande  ne  s’en  tiendra  pas  à ce  seul  traité, 
puisque  le  22  novembre  1904  une  nouvelle  convention  d’ar- 
bitrage permanent  est  signée  par  lui  avec  une  autre  de  ses 
rivales,  la  Confédération  républicaine  des  Etats-Unis  d’Amé- 
rique ; puisque,  à l’heure  où  nous  écrivons,  un  troisième 
traité  de  même  nature  est  sans  doute  conclu  avec  la  Confé- 
dération suisse.  Le  5 décembre  1904,  en  réponse  à l’ironie 
de  M.  Bebel  qui  disait:  « Il  pleut  en  ce  moment  des  traités 
d’arbitrage,  mais  le  président  Roosevelt  a signé  en  même 
temps  son  invitation  à une  conférence  de  la  paix  et  le  projet 
de  loi  pour  la  constitution  d’une  grande  flotte  américaine  », 
le  comte  de  Bülow,  chancelier  de  l’Empire,  répondait  : 
<(  Tout  cela  n’empêchera  pas  le  gouvernement  de  favoriser 
les  efforts  vers  la  paix.  » 

Et  le  quatrième,  du  11  août  1904,  entre  la  Suède  et  la 
Norvège,  d'une  part,  et  la  Grande-Bretagne,  d’autre  part. 

En  octobre  et  novembre,  une  nouvelle  série  de  traités  d’ar- 
bitrage permanent  généralement  analogues  aux  précédents, 
forment  de  nouveaux  liens  de  droit  entre  les  peuples. 

Le  17  octobre,  la  Russie,  bien  qu’engagée  en  Extrême- 
Orient  dans  une  guerre  atroce,  signe  avec  la  Belgique  son 
premier  traité  d’arbitrage,  conformément  à l’article  19  de  la 
Convention  pacifique  de  la  Haye.* 

Le  i5  novembre,  la  Suisse  et  la  Belgique,  toutes  deux  dé- 
sireuses d’étendre  autant  que  possible  les  limites  de  l’arbi- 
trage, suppriment  de  la  formule  l’exception  relative  aux 
questions  qui  affectent  les  intérêts  vitaux  des  deux  nations, 
cette  expression  vague  leur  paraissant  n’être  d’aucune  utilité 
puisque  l’expression  d’indépendance  reste  formulée.  Elles 
portent  à dix  années,  au  heu  de  cinq,  la  durée  du  traité,  et 
simplifient  la  procédure. 
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Le  Président  de  la  Confédération  suisse  à qui  sont  dus  ces 
résultats,  M.  Robert  Comtesse,  s’est  souvenu  qu’il  était 
membre  du  Comité  central  de  la  Ligue  internationale  de 
la  Paix  et  de  la  Liberté,  et  qu’un  de  ses  prédécesseurs  émi- 
nents, qui  fut  son  collègue  au  Comité  central  de  la  Ligue, 
Louis  Ruchonnet,  avait,  dès  i883,  adopté  un  projet  de  traité 
conforme  aux  idées  préconisées  par  la  Ligue,  et  aux  termes 
duquel  les  Etats  contractants  s’engageaient  « à soumettre  à 
un  tribunal  arbitral  toutes  les  difficultés  qui  pourraient  naître 
entre  eux  pendant  la  durée  du  traité,  quels  que  puissent  être 
la  cause,  la  nature  ou  l’objet  de  ces  difficultés  ». 

Le  lendemain,  1 6 novembre,  vit  la  signature  de  deux  traités  : 
l’un,  à Londres,  entre  la  Suisse  et  la  Grande-Bretagne,  l’autre 
entre  ce  dernier  Etat  et  le  Portugal.  Celui-ci  fut  signé  à 
Windsor,  en  présence  des  rois  Edouard  VII  d’Angleterre  et 
Dom  Carlos  de  Portugal.  Outre  le  préambule  ordinaire,  il 
est  ainsi  causé  : 

((  Etant  de  plus  désireux  de  confirmer  par  une  nouvelle 
convention  solennelle  l’amitié  et  l’alliance  existant  heureuse- 
ment entre  les  deux  monarchies  et  les  deux  nations  qu’elles 
représentent  ; 

((  Etant  également  désireux  d’éliminer  autant  que  pos- 
sible de  leurs  relations  mutuelles  tout  ce  qui  pourrait  tendre 
à affaiblir  ou  à affecter  cette  amitié  et  cette  alliance...  » 

Voici  donc  reconnue  exacte  la  thèse  depuis  longtemps  sou- 
tenue par  nous,  suivant  laquelle  deux  Etats  alliés,  loin  de 
considérer  comme  inutile  la  conclusion  entre  eux  d’une  con- 
vention d’arbitrage  permanent  ne  font,  en  la  contractant, 
que  ((  perpétuer  les  liens  qui  les  unissent  en  assurant,  à 
toutes  difficultés  pouvant  survenir  entre  eux,  une  solution 
pacifique  (i).  » 

Les  deux  rois,  dans  letfrs  discours,  ont  déclaré  ce  traité 
d’arbitrage  <(  conçu  dans  l’intérêt  de  la  paix  ». 

Le  21  novembre,  à Washington,  M.  Hay  signe  les  deux 
premiers  traités  d’arbitrage  permanent  que  les  Etats-Unis 
contractent  avec  l’Europe.  Et  fidèle  à la  théorie  de  la  grande 


(i)  Voir  lettre  et  projet  de  traité  d’arbitrage  adressés  par  M.  Émile  Arnaud 
à M.  le  président  Loubet  lors  de  son  départ  pour  la  Russie,  le  1 4 I902,  — 

Les  Etats-Unis  d’Europe,  mai-juin  1902. 
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république  américaine  qui  veut  que  des  traités  amicaux 
soient  d’abord  conclus  avec  des  gouvernements  républicains, 
c’est,  avant  tous  autres,  avec  la  République  française  et 
avec  la  République  helvétique  que  les  signatures  sont 
échangées. 

Dès  lors  rien  ne  s’oppose  à ce  qu’une  convention  soit 
réalisée  avec  l’Empire  d’Allemagne  : elle  porte,  en  effet,  nous 
l'avons  vu  déjà,  la  date  du  22  novembre. 

L’appréciation  que  donne  de  cette  convention,  le  souve- 
rain de  cet  Empire,  Guillaume  II  lui-même,  est  à retenir. 
Dans  son  télégramme,  du  27  novembre  1 906 , au  président 
Roosevelt,  à l'occasion  de  l'inauguration,  à Washington,  du 
monument  de  Frédéric  le  Grand,  l’empereur  s’exprime 
ainsi:  « Pour  moi...  j'ai  le  devoir  agréable  de  travailler  à 
rendre  de  plus  en  plus  forte  la  chaîne  d’union  entre  les  deux 
peuples.  Un  traité  d’arbitrage  formera  un  nouvel  anneau 
puissant  de  cette  chaîne  de  rapports  amicaux  entre  l’ Amé- 
rique et  l’ Allemagne  pour  le  plus  grand  bien  de  la  civilisa- 
tion. Puisse  ce  traité  aider  à fortifier  l'estime  et  la  camara- 
derie mutuelles  entre  deux  grandes  et  jeunes  nations,  et 
servir  d'un  façon  permanente  leur  développement  pacifique  ». 

Combien  les  temps  sont  changés  depuis  les  4 et  20  juil- 
let 1899  °ù  Ie  Dr  Zorn,  délégué  du  gouvernement  allemand 
à la  Conférence  pour  la  paix  de  La  Haye,  faisait  échouer 
l’effort  des  délégués  des  autres  gouvernements  en  faveur 
d’une  certaine  obligation  — très  limitée  — de  l’arbitrage,  en 
déclarant  formellement  ceci  : « Le  gouvernement  allemand 
n’est  point  en  état  d’accepter  l’arbitrage  obligatoire...  Les 
expériences  qui  ont  été  faites  sur  le  terrain  de  l’arbitrage  ne 
sont  pas  de  nature  à permettre  dès  à présent  de  s’engager 
pour  l’arbitrage  obligatoire.  Or,  procéder  dans  cette  matière 
importante  sans  expérience  suffisante,  parait  dangereux  et 
pourrait  conduire  plutôt  à la  discorde  qu'à  la  concorde.  » 

Le  23  novembre  un  traité  d’arbitrage  permanent  fut 
signé  à Washington,  entre  M.  llay,  au  nom  des  Etats-Unis 
et  le  ministre  de  Portugal  au  nom  de  son  gouvernement. 

Enfin  le  Ier  décembre,  la  Belgique  s’unit  aux  Royaumes- 
Unis  de  Suède  et  de  Norvège  par  un  traité  de  même  nature. 

Le  traité  italo-suisse  est  également  conclu. 

Nous  avons  tout  lieu  d’espérer  que  l’année  ne  s’achèvera 
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pas  sans  qu’aient  été  contractés  de  semblables  traités  entre 
la  Suisse,  d’une  part,  la  France,  l’Allemagne,  l’Autriche- 
Hongrie  (i),  la  Suède  et  la  Norvège,  d’autre  part,  et  aussi 
entre  la  France  et  l’Autricbe,  l’Italie  et  les  Etats-Unis,  le 
Pérou  et  l’Italie. 

Si  l’on  se  rappelle  les  clauses  générales  ou  les  traités  d’ar- 
bitrage obligatoire  signés  antérieurement  à 1903  et  qui  lient 
notamment  : la  Colombie  et  le  Salvador  (2  4 décembre  1880); 
Saint-Domingue  et  le  Salvador  (3  juillet  1882)  ; le  Salvador 
et  l’Uruguay  (7  février  1 883)  ; le  Siam,  la  Suède  et  la  Nor- 
vège (18  mai  1868)  : la  Belgique  et  le  Siam  (29  août  1868)  ; 
T Autriche-Hongrie  et  le  Siam  (17  mai  1869);  l’Espagne  et 
le  Yénézuela  (20  mai  1882)  ; la  Suisse  et  le  Salvador  (3o  oc- 
tobre 1 883)  ; la  Suisse  et  la  République  Sud-Africaine 
(6  novembre  i885)  ; l’Espagne  et  l’Equateur  (23  mai  1888); 
la  République  Argentine,  la  Bolivie,  la  République  Domi- 
nicaine, le  Guatémala,  le  Salvador,  le  Mexique,  le  Paraguay, 
le  Pérou  et  l’Uruguay  (29  janvier  1902);  l’Espagne  et  l’Amé- 
rique latine  (1902)  ; il  faudra  bien  reconnaître  que  l’on  se 
trouve  en  présence  d’un  mouvement  universel  déià  irrésis- 
tible. 

* 

# * 

Si  nous  considérons  la  signature  de  traités  d’arbitrage  per- 
manent comme  une  preuve  évidente  et  manifeste  des  pro- 
grès de  l’idée  de  justice  entre  nations,  nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  pensent  que  ces  progrès  pourront  indéfiniment 
être  mesurés  d’après  le  nombre  des  différends  soumis  effec- 
tivement à l’arbitrage.  Ceci  ne  serait  pas  plus  exact  que  de 
dire,  en  matière  individuelle,  que  le  respect  du  droit  d’au- 
trui dans  un  pays  se  mesure  au  nombre  de  procès  que  les 
habitants  de  ce  pays  portent  devant  les  tribunaux. 

Nous  reconnaissons  cependant  que  la  statistique  des  litiges 
soumis  à l’arbitrage  a présenté  jusqu’ici  le  grand  intérêt  de 
montrer  que  leur  nombre  s’accroissait  en  même  temps  que 
diminuait  le  nombre  des  guerres.  Et  comme  il  reste  à liqui- 


(1)  Le  traité  d’arbitrage  entre  l’ Autriche-Hongrie  et  la  Suisse  a été  signé  à 
Vienne  le  3 décembre  1904. 
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der,  à cette  aube  de  1ère  pacifique,  un  certain  nombre  de 
différends  dont  la  perpétuité  serait  de  nature  à produire  des 
complications,  il  importe  de  noter  comme  une  marque  de 
confiance  en  l’arbitrage  international  la  signature,  au  cours 
de  l’année,  d’un  certain  nombre  de  compromis  soumettant 
à l’arbitrage  des  litiges  entre  divers  Etats. 

A l’heure  présente  un  tribunal  pris  dans  la  Cour  perma- 
nente d’arbitrage  de  La  Haye  est  saisi  d’un  important  litige 
relatif  à l'interprétation  des  traités  relatifs  aux  droits  de  pro- 
priété et  de  résidence  des  étrangers  au  Japon,  conclus  entre 
cette  nation  et  diverses  puissances  européennes,  en  particu- 
lier l’Allemagne,  F Autriche-Hongrie  et  la  France.  La  sen- 
tence sera  rendue  en  190b. 

Un  incident,  indirectement  provoqué  par  la  guerre  russo- 
japonaise,  l’incident  ditde  Hull,  qui  se  produisit  le  21  octo- 
bre, lors  du  passage  dans  la  mer  du  Nord  de  l’escadre  russe 
de  la  Baltique,  et  dont  des  pécheurs  anglais  se  plaignirent 
d’être  les  victimes,  amena  la  Russie  et  l’Angleterre,  — mal- 
gré de  violents  accès  d’humeur  belliqueuse  manifestés  par  la 
presse  anglaise,  mais  après  que  la  diplomatie  française  eut 
joué  le  rôle  d’une  « glorieuse  intermédiaire  pacifique  »,  — 
à appliquer  à la  solution  de  ce  différend  l’un  des  procédés 
amiables  les  plus  heureusement  recommandés  par  la  Confé- 
rence de  La  Haye  : la  commission  internationale  d’enquête 
prévue  à l’article  9 de  la  Convention  pour  le  règlement  paci- 
fique des  confits  internationaux. 

La  déclaration,  signée  à Londres  le  25  novembre  1904, 
détermina  ainsi  la  composition  de  la  commission  qui  se  réu- 
nira à Paris  aussitôt  que  possible  : deux  membres  ou  com- 
missaires seront  des  officiers  de  haut  rang  des  marines  an- 
glaise et  russe;  deux  autres  seront  désignés  respectivement, 
parmi  leurs  officiers  de  marine  de  haut  rang,  par  les  gouver- 
nements de  France  et  des  Etats-Unis  ; et  le  cinquième  mem- 
bre sera  choisi  d’un  commun  accord  par  les  quatre  premiers, 
l’empereur  d’Autriche  devant  être,  à défaut  d'entente,  invité 
à le  désigner. 

L’article  2 fixe  ainsi  la  mission  de  la  commission  : 

« La  Commission  devra  faire  une  enquête  et  présenter  un 
rapport  sur  toutes  les  circonstances  de  l’incident  de  la  mer 
du  Nord,  et  principalement  sur  la  question  de  savoir  quels 
i5  Décembre  igo4.  35 
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sont  les  coupables,  et  le  degré  de  blâme  s’attachant  aux  sujets 
des  deux  hautes  parties  contractantes  ou  aux  sujets  d’autres 
puissances,  dans  le  cas  où  leur  responsabilité  serait  établie 
par  l’enquête.  » 

Les  parties  supporteront  les  dépenses  contractées  par  cha- 
cune d’elles  avant  la  réunion  delà  commission.  Les  dépenses 
de  la  commission,  y compris  celles  occasionnées  par  ses  in- 
vestigations, seront  partagées  également  par  les  deux  gouver- 
nements. 

Il  importe  de  remarquer  que  la  commission  internationale 
d’enquête  n’est  pas  un  tribunal  arbitral,  qu  elle  n’a  pas  de 
sentence  à rendre  ; ses  décisions,  qui  seront  prises  à la  ma- 
jorité, n’auront  rien  d’obligatoire  pour  les  parties.  Mais  elles 
seront  pour  elles  une  appréciation  hautement  autorisée,  à 
laquelle  elles  se  conformeront  vraisemblablement,  ou  d’après 
laquelle,  sans  doute,  elles  régleront  leur  conduite.  Cepen- 
dant, à défaut  d’entente,  la  Cour  permanente  d’arbitrage  leur 
restera  ouverte. 

Ainsi  sera  définitivement  réglé,  par  le  jeu  normal  des 
institutions  internationales  créées  en  1899,  un  litige  sérieux 
qui,  antérieurement,  n’eût  pas  rencontré  de  solution  con- 
ventionnellement prévue  et  qui,  par  conséquent,  eût  été  plein 
de  dangers  tant  pour  les  nations  en  cause  que  pour  leurs 
alliés,  et  pour  l’Europe  entière. 

* 

* * 

Quelle  que  soit  la  bonne  volonté  de  certains  hommes 
d’Etat,  de  tels  résultats  ne  pourraient  être  obtenus  s’ils  n’é- 
taient d’accord  avec  le  sentiment  populaire  et  si  celui-ci  ne 
trouvait  quelque  manière  de  se  manifester. 

En  France,  deux  campagnes  électorales  furent  conduites 
dans  le  sens  pacifiste.  Dans  l’Isère,  l'élection  législative  par- 
tielle du  28  février  1904  nous  fournit  l’occasion  d’étudier, 
devant  vingt  mille  électeurs,  ce  que  devait  être  la  politique 
républicaine  et  pourquoi  seule  l’organisation  de  la  paix  pou- 
vait permettre  l’accomplissement  des  réformes  politiques, 
économiques  et  sociales  ardemment  souhaitées.  La  plupart 
des  candidats  s’approprièrent  le  programme  pacifiste  qui 
recueillit  partout  une  adhésion  unanime.  Dans  la  Sarthe, 
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M.  le  baron  d’Estournelles  de  Constant,  député,  fut  élu 
sénateur.  Sa  candidature  revêtit  nettement  le  caractère  paci- 
fiste et  personne  ne  put  contester  le  sens  de  la  victoire  qu  il 
remporta. 

La  visite  des  commerçants  italiens  à Paris,  dont  nous  avons 
déjà  ]3arlé,  et  le  voyage  en  France  des  délégués  officiels  des 
trois  parlements  du  Danemark,  de  la  Norvège  et  de  la  Suède, 
furent  à la  fois  des  plus  utiles  et  des  plus  significatifs.  Si 
ces  réceptions  eussent  été  organisées  d’une  manière  moins 
aristocratique,  si  les  hôtes  italiens  ou  Scandinaves  eussent 
été  ceux  de  la  France  et  non  plus  seulement  ceux  de  quel- 
ques castes  privilégiées,  parlementaires  ou  professionnelles, 
si  le  peuple  français  eût  été  appelé  à y participer  directe- 
ment, il  n’est  pas  douteux  que  ces  réceptions  eussent  été  plus 
enthousiastes  encore  et  que  leur  portée,  en  faveur  de  la  Paix, 
en  eût  été  considérablement  accrue.  Mais  cela  aussi  sera  la 
tâche  de  l’avenir  ; les  ambassades  privées  deviendront  des 
ambassades  publiques  de  peuple  à peuple  : ceci  aura  préparé 
cela.  A ce  titre  de  précurseurs,  le  Groupe  parlementaire 
français  de  l’arbitrage  international  et  le  Comité  républicain 
du  commerce  et  de  l’industrie  doivent  être  félicités  et  remer- 
ciés pour  leur  initiative,  qui  sera  féconde. 

Les  congrès  internationaux  : du  parti  socialiste  à Amster- 
dam, de  la  libre  pensée  à Rome,  de  l’Institut  de  droit  inter- 
national à Edimbourg  ; les  Congrès  nationaux  du  parti  ré- 
publicain radical  et  radical  socialiste  de  France  à Toulouse, 
et  de  la  Ligue  de  l’enseignement  à Amiens  se  prononcèrent 
en  faveur  d’une  action  nettement  pacifiste. 

De  grandes  assemblées  de  partisans  de  la  paix  se  réunirent 
au  cours  de  l’année.  Chacune  d’elles  fut,  plus  que  jamais, 
un  centre  d’action  et  de  propagande. 

Le  troisième  Congrès  français  de  la  paix  se  tint  à Nîmes  du 
8 au  10  avril  190V  A cette  occasion  Nîmes,  Valence,  la  popu- 
lation entière  d’Aigues-Mortes,  organisèrent  en  faveur  de  la 
paix  d’inoubliables  manifestations.  Le  Congrès  des  sociétés 
italiennes  de  la  paix  tint  ses  assises  à Turin,  du  21  au  3i  mai 
suivant.  Le  premier  Congrès  national  anglais  de  la  paix  sc 
réunit  à Manchester  du  2t  au  23  juin.  Le  Congrès  scan- 
dina\e  tint  ses  séances  à Copenhague. 

Les  sections  de  la  Société  allemande  de  la  paix  se  réuni- 
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rent  en  assemblée  générale  à Cassel.  Et  la  Ligue  interna- 
tionale de  la  paix  et  de  la  liberté  tint  deux  assemblées  généra- 
les à Berne,  en  mai  et  en  novembre.  Le  Bureau  international 
de  la  paix,  dont  l’action  fut  permanente,  convoqua  à plu- 
sieurs reprises  sa  commission,  dans  laquelle  la  plupart  des 
nations  sont  représentées,  et  son  assemblée  générale  qui  réu- 
nit les  délégués  des  sociétés  de  la  paix  du  monde  entier  sié- 
gea à Berne  le  12  novembre. 

Le  XIVe  Congrès  universel  de  la  paix  s’assembla  à Boston, 
en  octobre  dernier.  Les  principales  villes  des  Etats-Unis  en- 
tendirent et  approuvèrent  de  nombreux  orateurs  pacifistes 
européens  et  américains. 

Ce  Congrès  avait  été  précédé  par  la  Conférence  interpar- 
lementaire de  Saint-Louis,  à laquelle  la  plupart  des  parle- 
ments du  monde  étaient  représentés. 

L’analyse  des  vœux,  des  résolutions,  des  adresses,  des 
appels,  sortis  de  ces  réunions  dépasserait  considérablement 
le  cadre  de  cette  étude.  Mais  la  seule  énumération  de  ces  as- 
semblées suffit  à montrer  que  jamais  le  pacifisme  ne  fut  plus 
vivant  ni  plus  actif  : ceci  explique  bien  des  résultats  obte- 
nus. 

Il  est  toutefois  une  décision  de  la  Conférence  interparle- 
mentaire de  Saint-Louis  que  nous  ne  pouvons  passer  sous 
silence.  Nous  voulons  parler  de  la  supplique  au  Président 
des  Etats-Unis,  M.  Roosevelt,  tendant  à la  convocation,  par 
ses  soins,  d’une  seconde  Conférence  intergouvemementale 
pour  la  Paix,  à La  Haye.  On  en  connaît  la  conséquence.  Le 
président  Roosevelt  fit  interroger  officieusement  les  gouver- 
nements, et  mis  en  présence  d’une  approbation  à peu  près 
unanime,  il  lança  sa  convocation  le  lendemain  du  jour  où  sa 
réélection  à la  présidence  pour  4 années  fut  assurée. 

Mais  l’œuvre  de  cette  seconde  conférence  doit  être  prépa- 
rée auprès  de  l’opinion  et  des  pouvoirs  publics.  Pas  une 
minute  du  temps  qui  s’écoulera  jusqu’au  jour  de  la  réunion 
de  cette  conférence  ne  doit  rester  inemployée.  Que  les  pro- 
tagonistes de  la  paix  et  de  la  justice  continuent  sans  retard 
leur  besogne  ! Que  les  hommes  et  les  femmes  jusqu’ici  in- 
différents, mais  qui  comprennent  aujourd’hui  l’intérêt  capi- 
tal pour  tous  de  « substituer  définitivement  à la  voix  du 
canon,  la  voix  de  la  raison  et  de  l’humanité  » s’unissent  et 
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travaillent  sans  relâche  à ce  que  les  sentiments  réels  qu’é- 
prouve la  conscience  universelle  se  manifestent  publique- 
ment et  s’imposent  aux  gouvernements  ! 

Le  moment  est  venu  pour  l’Europe,  pour  l’Amérique, 
pour  les  autres  parties  policées  de  l’univers  de  rompre  défi- 
nitivement avec  le  passé,  avec  la  barbarie  que  représente 
la  guerre,  de  donner  à l’avenir  la  sécurité  en  organisant  la 
paix,  le  régime  de  droit,  la  justice  entre  les  nations. 

La  gloire  de  réaliser  ce  programme  est  réservée  à là  se- 
conde Conférence  de  La  Haye. 

Emile  Arnaud, 

President  de  la  Ligue  internationale 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté. 


Etudes 

contemporai  nés. 


Octave  Mirbeau. 


Octave  Mirbeau  est  né  le  16  février  i85o  à Trévières. 
La  belle  terre  normande,  la  terre  de  Barbey  d’Aure- 
villy et  de  Flaubert,  fit  de  lui  comme  des  deux  autres, 
un  homme  violent,  robuste  et  fort.  Tout  écrivain  porte  en 
son  âme  comme  en  ses  livres,  l’empreinte  indélébile  de 
la  terre  natale.  Le  soleil  d’Aix  flambe  dans  les  oeuvres 
de  Zola,  et  leur  donne  la  même  maturité  triomphale  et 
resplendissante  qu’aux  fruits  dorés  de  la  Provence.  Les 
jardins  de  la  Touraine  hantent  l’esprit  de  Balzac  et  ré- 
pandent leur  beauté  grave  dans  toute  ((  la  Comédie 
Humaine  ».  La  Normandie,  elle,  a nourri  l’esprit  de  Mirbeau 
et  lui  a donné  cette  vigueur  âpre  qu’on  retrouve  dans  ses 
livres.  Le  sol  natal  a laissé  en  l’âme  de  l’écrivain  un  souve- 
nir impérissable.  Il  l’a  aimé  profondément,  il  y est  resté  tou- 
jours attaché,  et  plus  tard,  au  plus  fort  de  la  bataille,  il  y 
pensera  encore... 

Il  revoit  les  pâturages  du  Bessin,  les  prairies  grasses  et 
herbeuses  du  Calvados,  la  campagne  d’Isigny  et  de  Bayeux, 
avec  les  grandes  routes  bordées  de  peupliers,  les  bouquets 
de  pommiers  en  fleurs,  et,  au  bout  de  l’horizon,  la  mer,  qui, 
de  ses  vagues  en  courroux,  heurte  sans  relâche  les  blanches 
falaises.  Il  pense  à Trévières  où  il  est  né,  et  à Regmalard, 
berceau  de  sa  famille  paternelle.  Ses  aïeux,  eux  aussi,  furent 
tous  originaires  de  Normandie.  Un  de  ses  ancêtres,  au  xvne 
siècle,  fut  décapité  sur  la  place  publique  de  Morlagne.  Dans 
la  suite,  tous  les  Mirbeau,  de  père  en  fds,  furent  notaires. 
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Seul,  le  père  de  l’écrivain  s’était  voué  à la  médecine.  Un  de 
ses  oncles  fut  prêtre.  Et  aussitôt,  en  mon  esprit,  se  dresse  la 
belle  figure  de  « l’abbé  Jules  ». 

Chétif  dans  ses  premières  années,  très  impressionnable, 
tout  en  nerfs,  sans  défense  contre  les  impressions  du  dehors, 
Mirbeau  vécut  une  enfance  grise  et  terne,  au  collège  des  Jé- 
suites de  Vannes.  Toute  l’odyssée  de  ses  souffrances,  de  ses 
découragements,  de  ses  doutes,  se  trouve  magnifiquement 
reproduite  dans  l’histoire  lamentable  du  petit  « Sébastien 
Roch  ».  Une  seule  chose  le  soutient:  l'amour  de  la  campagne 
et  de  la  nature.  Souvent,  durant  les  classes  moroses,  il  a 
du  rêver  de  longues  heures,  en  regardant  les  champs  par 
l’étroite  fenêtre,  et  la  nuit,  au  dortoir,  il  a dû  se  dresser  sur 
son  lit,  les  yeux  fixes,  dilatés,  ouverts  sur  l’immensité  du 
ciel  et  la  splendeur  des  étoiles.  Pendant  les  promenades, 
il  va  probablement  tout  seul  ; méditatif,  il  regarde  la  mer  qui 
danse  au  loin  entre  les  arbres,  et  pareil  en  bien  des  choses  au 
petit  Sébastien,  lui  aussi  a peut-être  évoqué  le  souvenir  des 
Bretonnes,  défdant  en  habits  de  fêtes,  aux  pèlerinages... 

« Hennins  hautains,  fanchons  mutines,  imposants  dia- 
dèmes, tiares  juives,  bonnets  sauvages  de  Tcherkesses,  co- 
quets toquets,  elles  passaient,  les  belles  fdles  de  Saint-Paul, 
de  Paimpol,  et  de  Fouesnant,  elles  passaient  aussi,  les  bigou- 
dens  de  Pont-Labbé,  dont  l’étrange  coiffe  phallique  se  pail- 
lette de  clinquant  et  de  broderies  barbares,  et  les  pâles  vierges 
de  Quimperlé,  si  minces,  si  fragiles,  si  monastiques,  et  les 
hardies  commères  de  Trégunc  et  de  Concarneau,  faites  pour 
l’amour  ; et  les  sardinières  de  Douarnenez,  promptes  à la  ri- 
poste ordurière,  sous  le  pauvre  châle  de  veuve  qui  leur  rétré- 
cit les  épaules,  et  les  pêcheuses  aux  goémons  de  Plogoff, 
aux  reins  solides,  aux  flancs  féconds.  » 

Il  est,  dans  « le  Journal  » des  Goncourt,  une  page  curieuse, 
se  rapportant  à ladolescence  d’Octave  Mirbeau  et  aux  années 
qui  suivirent,  jusqu’à  l’apparition  du  « Calvaire  » en  1887, 
page  surtout  curieuse  en  ce  sens,  qu’à  propos  de  ce  livre, 
elle  nous  donne  sur  la  vie  de  Mirbeau  à un  certain  moment, 
un  aperçu  de  souffrance,  d’angoisse  et  d’amertume,  présen- 
tant une  analogie  frappante  avec  une  autre  vie  non  moins 
douloureuse,  celle  de  Jean  Minlié,  le  héros  du  « Calvaire.  » 
D’après  « le  Journal  » des  Goncourt,  il  est  évident  qu’à  un 
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moment  ces  deux  vies  ne  furent  qu’une  vie  unique,  et  que, 
ce  que  Mirbeau  souffrit,  Mintié  l’a  souffert  pareillement. 

Edmond  de  Goncourt  avait  dîné  chez  Mirbeau,  à Levallois- 
Perret,  un  soir  de  juillet  1889.  Après  ils  se  rendirent  tous 
deux  à Auteuil,  où  demeurait  Goncourt,  et  dans  le  fiacre  qui 
les  ramenait,  Mirbeau,  en  un  moment  d’expansion,  raconta 
des  morceaux  de  sa  vie,  morceaux  que  Goncourt  a soigneuse- 
ment recueillis,  et  qu’il  nous  transmet  ainsi  dans  son  <x  Jour- 
nal » : 

((  Au  sortir  de  l’Ecole  des  Jésuites  de  Vannes,  vers  ses  dix- 
sept  ans,  il  tombe  à Paris  pour  faire  son  droit,  mais  n’est 
occupé  qu’à  faire  la  noce.  Vers  ce  temps-là,  Dugué  de  la 
Fauconnerie  fonde  « l'Ordre  » et  l’appelle  au  journal,  et  il  a 
le  souvenir,  — lui,  qui  vient  d’écrire  la  notice  de  l’exposi- 
tion de  Monet,  — que  son  premier  article  fut  un  article 
lyrique  sur  Manet,  Monet,  Cézanne,  avec  force  injures  pour 
les  académiques,  article  qui  lui  fit  retirer  la  critique  pic- 
turale. 11  passe  à la  critique  théâtrale,  mais  ses  éreintements 
sont  entremêlés  de  tant  de  demandes  de  loges  pour  des 
femmes  légères,  qu’au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  fâché 
le  journal  avec  tous  les  directeurs  de  théâtres. 

« Là,  quatre  mois  de  vie  étrange,  quatre  mois,  à fumer 
de  l’opium.  lia  rencontré  quelqu’un  de  retour  de  la  Cochin- 
chine,  qui  lui  a dit  que  ce  qu’a  écrit  Baudelaire  sur  la  fume- 
rie de  l’opium  est  une  pure  blague,  que  ça  procure  au  con- 
traire un  bien-être  charmant,  et  l’embaucheur  lui  donne  une 
pipe  et  une  robe  cochinchinoise.  Et  le  voilà,  pendant  quatre 
mois,  dans  sa  robe  à fleurs,  à fumer  des  pipes,  des  pipes, 
des  pipes,  allant  jusqu’à  cent  quatre-vingts  par  jour,  et  ne 
mangeant  plus,  ou  mangeant  un  œuf  à la  coque,  toutes  les 
vingt-quatre  heures.  Enfin,  il  arrive  à un  anéantissement 
complet,  confessant  que  l’opium  donne  une  certaine  hilarité, 
au  bout  d’un  petit  nombre  de  pipes,  mais,  que,  passé  cela, 
la  fumerie  amène  uu  vide,  accompagné  d’une  tristesse,  d'une 
tristesse  impossible  à concevoir. 

« C’est  alors  que  son  père,  auquel  il  avait  écrit  qu’il  était 
en  Italie,  le  découvre,  le  tire  de  sa  robe  et  de  son  logement, 
et  le  promène,  pas  mal  crevard,  pendant  quelques  mois  en 
Espagne. 

« Arrive  le  16  mai.  Il  était  rétabli.  Par  la  protection  de 
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Saint-Paul,  il  est  nommé  sous-préfet  dans  l’Ariège,  et  il  me 
dévoile  les  mensonges  du  suffrage  universel,  me  contant  que 
dans  une  commune,  où  Saint-Paul  avait  eu  l’unanimité, 
quelques  mois  après,  le  candidat  de  Gambetta  avait  la  meme 
unanimité. 

« Mais,  au  mois  d’octobre  de  cette  année,  le  sous-préfet 
est  sur  le  pavé,  et  il  se  remet  à faire  du  journalisme  dans  « le 
Gaulois  ». 

« C’est  alors  l’époque  de  celte  grande  passion,  qui  l’impro- 
vise boursier,  un  boursier,  s’il  vous  plaît,  gagnant  douze  mille 
francs  par  mois  pour  la  femme  qu’il  aime,  puis  bientôt  la 
cruelle  déception,  qui  lui  fait  acheter  avec  l’argent  de  sa 
dernière  liquidation,  un  bateau  de  pêche  en  Bretagne,  sur 
lequel  il  mène  pendant  dix-huit  mois,  la  vie  d’un  matelot, 
dans  l’horreur  du  contact  avec  les  gens  « chic  ».  Enfin,  le 
retour  à la  vie  littéraire  »... 

Donc,  en  1874,  Mirbeau  débuta  dans  le  journalisme,  en 
écrivant  à « l’Ordre  » ainsi  que  l’a  raconté  Goncourt,  le 
feuilleton  dramatique,  puis  ensuite  il  fit  à « la  France  » la 
critique  des  salons  de  peinture  et  sculpture. 

Un  instant,  on  put  croire  que  ce  commencement  de  car- 
rière littéraire  serait  nul  et  non  advenu,  le  jour  où  Mirbeau, 
changeant  son  fusil  d’épaule,  abandonna  le  journalisme  pour 
l’administration.  C’était  à l’époque  du  16  Mai.  Ses  amis  le 
blâmèrent  de  quitter  une  carrière  où  il  avait  brillamment 
débuté,  et  où  il  commençait  déjà  à se  faire  connaître.  Heu- 
reusement, ce  départ  n’eut  rien  de  définitif.  Mirbeau  ne  resta 
dans  l’administration  que  juste  le  temps  nécessaire  pour 
s’en  dégoûter  à tout  jamais  et  pour  en  remporter  un  écœure- 
ment qui  fut  son  seul  souvenir.  Il  venait  pourtant  d’être 
nommé  sous-préfet  à Saint-Girons  (1877).  De  nouvelles  élec- 
tions lui  apportèrent  un  motif  plausible  pour  démissionner. 
Rien  ne  le  retient  plus  et  il  rentre  avec  joie  dans  le  journa- 
lisme... 

Son  retour  est  d’ailleurs  triomphal.  C’est  l’époque  où 
paraît  le  retentissant  pamphlet  du  « Comédien  » publié  dans 
((  le  Figaro  » du  26  octobre  1882,  pamphlet  qui  lui  vaut  la 
réponse  virulente  de  M.  Goquelin  aîné,  et  l’adresse  collective 
de  tous  les  comédiens  de  Paris,  réunis  en  Assemblée  géné- 
rale, et  envoyant  aux  journaux  un  communiqué  officiel,  où 
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ils  assurent  l’auteur  de  l’article  « de  tout  leur  mépris  et  de 
tout  leur  dédain  » ! C’est  encore  l'époque  où  Mirbeau,  dans  sa 
lièvre  de  production,  et  dans  la  joie  de  crier  ses  idées,  col- 
labore un  peu  partout,  à « l’Ariégeois  » d’abord,  où  il  donne 
des  articles  politiques  non  signés  (1876-1877),  — au  ((  Gau- 
lois »,  à ((  la  France  »,  au  « Paris-Journal  » (1880-1882)  où 
il  écrit  des  articles  d’actualité,  des  fantaisies  littéraires,  des 
critiques  de  salons,  — au  « Figaro  » (1882)  où  il  donne 
une  série  d’articles  dont  nous  venons  de  citer  le  plus  célèbre. 
C’est  enfin  l’époque,  où,  avec  Paul  Hervieu,  Alfred  Capus 
et  Grosclaude,  Mirbeau  fonde  « Les  Grimaces  »,  petit  jour- 
nal satirique,  qui  parut  dans  le  même  format  que  « La  Lan- 
terne » d’Henri  Roche  fort.  Il  y donna  de  violents  articles  de 
polémique  sur  Coquelin,  Coppée,  Daudet,  Richepin,  etc..., 
qui  prouvent  bien  son  indépendance  d’esprit  et  de  jugement, 
et  qui  lui  valurent  quelques  duels  avec  Paul  Déroulède, 
Etienne,  Bonnetain,  Catulle  Mendès. 

A partir  de  ce  moment,  sa  collaboration  aux  journaux  de- 
vient régulière.  Si  je  voulais  me  mettre  à rechercher  ce  que  fut 
la  production  de  Mirbeau  dans  les  feuilles  quotidiennes,  depuis 
plus  de  quinze  ans,  un  volume  ne  me  suffirait  certainement 
pas,  pour  cataloguer  la  plupart  des  articles,  des  études  cri- 
tiques, des  notes  politiques  et  d’actualité  qu’il  signa. 

11  écrivit  ainsi  successivement,  au  « Gaulois  »,  au  ((  Fi- 
garo »,  à « la  Nouvelle  Revue  »,  à « la  Revue  illustrée  »,  à 
((  l’Echo  de  Paris  »,  au  « Journal  »,  et  enfin  à « l’Aurore  » 

(i895); 

On  était  alors  au  milieu  du  procès  Dreyfus,  qui  tenait  en 
éveil  la  conscience  française.  Octave  Mirbeau  n’hésita  pas 
un  instant.  Malgré  les  dangers  qu’il  pouvait  courir,  à ses 
risques  et  périls,  il  voulut  défendre  son  opinion  et  ce  qu’il 
savait  être  la  vérité  et  la  justice.  A côté  de  1 homme  admi- 
rable que  fut  Emile  Zola,  à côté  d’esprits  éminents  tels  que 
Pierre  Quillard,  Georges  Clémenceau,  Lucien  Descaves, 
Gustave  Gefïroy  et  tant  d’autres,  il  entreprit  à « L’Aurore  », 
une  admirable  campagne  contre  la  bêtise,  T hypocrisie,  la 
lâcheté,  contre  l’esprit  de  réaction  militaire  et  d’antisémi- 
tisme. 

Le  premier,  et  bien  avant  Anatole  France,  il  osa,  dans  un 
article  sur  « Travail  »,  dire  de  Zola  qu’il  fut  « aux  heures 
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infâmes,  notre  conscience  » ; le  premier,  dans  un  cri  de 
révolte  indignée,  il  osa  étaler  sa  honte  et  sa  colère  devant 
l'injustice  qui  se  commettait.  L’ardente  fureur  qui  l’envahit, 
bouillonne  dans  ses  phrases.  Ce  n’est  pas  le  style  ironique 
et  persifleur  de  Beaumarchais,  à propos  de  l'affaire  Goezmann, 
ce  n’est  pas  non  plus  celui  de  Balzac,  sourdement  angoissé 
en  face  de  l’affaire  Peytel.  Tout  son  être  est  secoué  d’indi- 
gnation. Il  s’adresse  à l ame  populaire;  il  la  saisit,  il  la 
dompte,  il  essaye  de  lui  faire  comprendre  l’infamie  qui  se 
prépare...  Lisez  cette  ((  Voix  de  la  Bue  »,  où  il  prend  noble- 
ment la  défense  de  Picquart,  lisez  aussi  cette  ((  Lettre  à un 
Prolétaire  » si  éloquente... 

« Grâce  à l affaire  Dreyfus,  dont  M.  Guesde  te  supplie  de 
te  désintéresser,  on  s’occupe  de  toi  davantage,  on  t’aime  un 
peu  plus.  Certes,  dans  le  tumulte  des  intérêts  et  des  passions, 
lu  étais  toujours  oublié...  Tu  étais  si  petit,  si  petit,  qu’on 
n’apercevait  pas  souvent  dans  la  mêlée  ta  face  de  douleur  et 
de  misère...  Aujourd’hui,  elle  apparaît  mieux  sur  la  face 
lointaine  de  l’autre...  Les  cris  du  pauvre  damné  font  mieux 
entendre  les  tiens...  De  tous  côtés,  on  dénonce  les  abus  du 
pouvoir,  les  injustices,  les  férocités,  les  crimes  dont  tu  es 
sans  cesse,  la  victime. 

((  Et,  en  quelques  mois,  voici,  arrachés  au  poteau  des 
conseils  de  guerre,  quatre  de  tes  frères  qui  eussent  subi  l’in- 
fâme supplice...  Tout  cela  n’est  pas  beaucoup,  soit...  Il  ne 
tient  qu’à  ton  courage,  à ta  ténacité,  à ton  intelligence  d’avoir 
davantage!  Ne  passe  plus  ton  chemin,  prolétaire...  arrête- 
toi!  » 

Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Mirbeau  fit  plus  encore.  Il  paya 
d’exemple,  il  combattit  par  la  parole,  et  cela  non  souvent 
sans  péril,  dans  les  nombreux  meetings,  organisés  à Paris 
et  en  province.  A Toulouse,  en  1899,  il  faillit  se  faire 
écharper.  Son  rôle  à ce  moment,  fut  décisif... 

((  Les  Lettres  de  Ma  Chaumière  »,  qui  parurent  en  1886, 
furent  le  premier  livre  d’Octave  Mirbeau.  Auparavant,  deux 
plaquettes  avaient  déjà  paru.  En  1882,  « Le  Comédien  ». 
Plus  tard,  une  étude  sur  « Le  Salon  de  i885  »...  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  essais  sans  importance,  ne  pouvant  être  cités 
au  rang  d’œuvres  véritables...  « Les  Lettres  de  Ma  Chau- 
mière » eurent  en  189/4,  l’honneur  d’une  réimpression  par- 
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tielle,  sous  ce  nouveau  titre:  ((  Contes  de  La  Chaumière  ». 

Ce  premier  livre  exhale  une  forte  odeur  de  terroir.  Mir- 
beau  s’y  révèle  un  poète  passionné  de  la  nature;  il  l’aime 
dans  son  cadre  réel,  aussi  bien  que  dans  celui  que  savent 
imaginer  les  grands  peintres  ; il  sait  lui  consacrer  des  pages 
attendries. 

Cet  amour  de  la  nature  qui  courait  en  lui  depuis  son 
enfance,  se  développa  amplement  pendant  le  séjour  de  l’écri- 
vain à Pont-de-1’ Arche,  près  de  Rouen,  puis  dans  l’admirable 
jardin  de  Carrière-sous-Poissy,  tout  planté  de  magnolias  et 
d’iris  du  Japon,  tout  baigné  de  jour  et  de  soleil.  Dans  cette 
dernière  résidence  surtout,  la  solitude  qui  l’entourait,  les 
idées  et  les  livres,  les  tableaux  et  les  marbres,  la  simple 
forme  des  fleurs,  affinèrent  l’écrivain,  surent  lui  donner  des 
joies  nobles  et  pures...  Il  gardera  de  ces  heures-là,  un  sou- 
venir ému,  et  plus  tard,  aux  jours  sombres,  la  senteur  des 
fleurs  lointaines  s’exhalera  encore,  dans  les  pages  les  plus 
violentes. 

Si,  en  1886,  Mirbeau  publiait  son  premier  livre,  ce  ne  fut 
que  plus  tard,  qu'il  donna  sa  première  œuvre...  Œuvre  sai- 
gnante et  pantelante  d’angoisse  et  de  douleur,  histoire  d’une 
enfance  malheureuse,  dans  l’horreur  lâche  et  grise  des  col- 
lèges, dans  l’horreur  des  élèves  et  dans  l’horreur  des  maîtres, 
sanglots  d’un  pauvre  petit,  qui  va  vers  un  idéal  de  justice 
et  de  liberté,  et  qui  n’aboutit  qu’à  aller  se  faire  tuer  à la 
guerre,  à la  guerre  qui  termine  ce  livre  comme  on  mure 
une  tombe,  tout  cela  vit,  tout  cela  pleure,  tout  cela  grouille, 
tout  cela  ricane  dans  des  pages  douloureuses  et  pessimistes, 
où,  avec  beaucoup  de  sincérité,  Mirbeau  raconte  ses  pre- 
mières années  et  un  peu  de  son  adolescence.  Cette  confession 
d’un  enfant,  écrite  par  un  homme  et  par  un  artiste,  est 
dédiée:  « Au  maître  vénérable  et  fastueux  du  livre  moderne, 
à Edmond  de  Goncourt  ».  Elle  nous  révèle  beaucoup  de 
choses  sur  Mirbeau,  et  nous  fait  deviner  l’homme  qu’il  sera, 
adversaire  acharné  de  la  loi,  de  l’enseignement  et  de  la 
morale,  ne  se  plaisant  qu’à  la  beauté  des  gestes,  des  mots  et 
des  musiques.  De  curieuses  silhouettes  de  prêtres  se  dressent 
au  hasard  du  livre.  Nous  reconnaissons  le  jovial  père  Marel, 
le  sournois  père  de  Kern,  qui  savent  trouver  le  chemin  des 
petites  âmes  innocentes,  et  les  rejettent  ensuite,  après  les 
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avoir  souillées...  « Laissez  venir  à nous  les  petits  enfants.  » 
Nous  les  reconnaissons  pour  les  avoir  déjà  vus  dans  la  vie 
ordinaire... 

Deux  ans  auparavant,  Mirbeau  avait  donné  c(  l’Abbé  Jules  » , 
histoire  émouvante  d’un  prêtre  réfractaire.  Ce  fut  à la  même 
époque  (1887)  que  parut  « Le  Calvaire  ». 

Retenez  bien  cette  date  de  1887.  Elle  marque  l’apogée  de 
l’œuvre  de  Mirbeau.  l’éclosion  attendue  du  chef-d’œuvre! 
Oui,  un  chef-d’œuvre,  tel  est  le  titre  dont  peut  à bon  droit 
s’enorgueillir  « le  Calvaire  ».  Peu  de  livres  sont  aussi  âpres 
et  aussi  forts,  aussi  remplis  de  pitié,  aussi  frémissants  de 
poésie,  aussi  extraordinaires  par  le  flot  d’éloquence  sublime 
qui  y bouillonne  d’une  extrémité  à l’autre  de  ses  trois  cents 
pages.  C’est  pourtant  une  bien  simple  histoire,  celle  d’une 
passion  pour  une  femme  entretenue  ; mais  le  caractère  sai- 
sissant qui  la  distingue  des  autres,  c’est  la  lucidité  de  l’amant. 

Jean-Marie  Mintié,  le  héros  de  cet  admirable  livre,  le 
frère  aîné  de  Sébastien  Roch,  est  en  même  temps  un  analy- 
seur qui  scrute  ses  sentiments,  et  un  passionné  qui  se  laisse 
aller  à la  violence  de  son  désir.  Ceci  est  moins  rare  qu’on 
ne  le  pense,  et  si  cela  déroute  au  premier  abord,  c’est  qu’on 
n’en  avait  guère  parlé  jusque-là  en  littérature.  Quelques 
maîtres  comme  Benjamin-Constant  dans  «Adolphe»,  Sainte- 
Beuve  dans  « Volupté  »,  ayant  créé  des  romans  psycholo- 
giques, y étudièrent  l'influence  néfaste  exercée  sur  le  cœur 
par  l’esprit  d’analyse.  D’autres,  et  ce  furent  les  plus  nom- 
breux, cherchèrent  à montrer,  au  contraire,  quel  voile  d’il- 
lusion opaque,  le  trouble  amoureux  étend  entre  nous  et  la 
réalité.  Nul,  avant  Mirbeau,  n’avait  songé,  par  contre,  à étu- 
dier cette  nuance  spéciale  de  sentiments  : l’amour  à la  fois 
intelligent  et  frénétique,  l’amour  de  l’homme  qui  n’est  ni  un 
fou,  ni  un  imbécile,  qui  n’est  pas  dupe  et  qui  voit  clair,  qui 
juge  sa  maîtresse  en  la  désirant,  qui  la  méprise,  et  qui,  pour- 
tant descend  pour  elle  jusqu’au  fond  du  vice  et  jusqu’au 
bord  du  crime  ! 

Oui,  je  le  déclare,  cet  amour  qui  connaît  tous  les  avilisse- 
ments et  toutes  les  hontes  de  l’ivresse,  sans  en  connaître  les 
oublis,  cet  amour  qui  montre  d’une  manière  si  effrayante  la 
complexité  de  notre  nature,  et  qui  prouve  le  double  qui  vit 
en  nous,  cet  amour  d’un  homme  qui  s’examine,  qui  se 
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scrute,  qui  se  voit  enfoncer  dans  la  fange,  sans  rien  pouvoir, 
et  dont  l’esprit,  lampe  devenue  inutile,  ne  sert  plus  à rien, 
sinon  à illuminer  le  gouffre  où  il  va  s’engloutir  avec  tous  les 
trésors  de  son  honneur  et  de  son  énergie,  cet  amour-là, 
aucun  roman,  avant  « Le  Calvaire  »,  n’avait  osé  ou  n’avait 
su  en  donner  une  description  exacte  et  complète. ..  Par  toutes 
les  douleurs  que  supportent  Jean  Mintié  et  Juliette  Roux, 
par  l’angoissante  lutte  de  ces  deux  êtres  attachés  l’un  à l’autre 
par  le  cœur  et  les  sens,  par  la  fureur  de  leurs  élans,  par  le 
pessimisme  de  leurs  âmes,  par  leurs  lâchetés  lamentables, 
les  personnages  du  « Calvaire  » dépassent  Des  Grieux  et 
Manon,  Ryno  de  « la  Vieille  Maîtresse  »,  Toto  de  « La  Glu  », 
et  même  la  « Sapho  » de  Daudet...  Ce  livre  restera  le  chef- 
d’œuvre  de  Mirbeau,  et  cet  écrivain  n’eût-il  rien  fait  d’autre, 
connaîtrait  quand  même  la  gloire,  de  par  la  magnifique 
splendeur  du  « Calvaire  » ! . . . 

Il  est  et  restera  toujours  le  livre  de  chevet  des  crucifiés  par 
amour.  On  peut  le  lire  et  le  relire  cent  fois,  l’effet  sera  tou- 
jours le  même,  les  pages  vous  prendront,  vous  secoueront 
de  rages  et  de  râles,  vous  tordront  les  entrailles,  yous  arra- 
cheront de  spasmodiques  admirations,  vous  affoleront  de  co- 
lère et  d'ardeur.  Et  il  vous  enchantera  aussi,  car  vous  sentirez 
bientôt  que  vous  avez  dans  ce  livre,  un  ami  lointain  et 
proche  en  même  temps,  l’ami  des  jours  de  douleur  et  des 
soirs  de  deuil... 

Ce  livre  marqua  encore  le  caractère  de  révolte,  qui,  à par- 
tir de  ce  moment,  s’empara  de  l’œuvre  de  Mirbeau  et  acheva 
de  rendre  redoutable  cet  écrivain  exceptionnel,  assez  puis- 
sant pour  ne  faire  partie  d’aucune  école,  assez  sûr  de  lui  et 
de  son  art,  pour  ne  redouter  et  ne  reconnaître  aucun  maître. . . 

C’est  à cette  époque,  que  Mirbeau  écrivit  la  préface  du 
livre  de  Jean  Grave  : « La  Société  mourante  et  l’Anarchie  » 
et  qu’il  se  rallia  à ses  principes.. . Dès  lors  « toute  l’immense 
tendresse,  tout  l’immense  amour  de  la  vie,  par  qui  le  cœur 
d’un  Kropotkine  est  gonflé  » va  désormais  exalter  ses  œuvres, 
leur  donner  une  portée,  que  les  précédentes  n’avaient  pas 
atteinte. 

Dans  « Les  Mauvais  Bergers  » pièce  en  cinq  actes,  jouée 
ù Paris  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance,  le  i4  décembre  1897, 
Mirbeau  expose  noblement  le  terrible  conflit  du  capital  et  du 
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prolétariat.  Je  crois  bien  que  « Les  Mauvais  Bergers  » dans 
noire  littérature  dramatique  sont  à peu  près  l’équivalent  des 
« Tisserands  » dans  la  dramaturgie  allemande  contempo- 
raine. Toutes  deux  sont  de  palpitantes  tragédies,  traitant  de 
l’inégalité  des  classes  sociales  et  de  la  somme  de  souffrances, 
de  misères  et  d'injustices  que  causent  à la  masse,  la  puissance 
et  la  richesse  d’un  petit  nombre. 

Ce  titre  « Les  Mauvais  Bergers  » n’a  pas  grand  rapport 
avec  l’œuvre...  Il  est  tiré  d une  phrase  épisodique  perdue 
dans  un  coin  de  la  pièce.  Au  quatrième  acte,  un  des  parti- 
sans de  la  grève  propose  d’avoir  recours  aux  députés  de  la 
région  ; on  lui  répond  qu’il  n’y  a aucun  fond  à faire  sur  ces 
beaux  parleurs  qui  pérorent  à la  Chambre,  tandis  que  de 
pauvres  diables  se  battent  : « Ce  sont  de  mauvais  bergers  ! » 

Cette  pièce  porte  au  théâtre  non  point  la  question  so- 
ciale tout  entière,  ce  qui  serait  impossible,  mais  bien  un 
des  problèmes  les  plus  douloureux  et  les  plus  aigus  de  la 
question  sociale  : les  revendications  des  ouvriers  contre  les 
patrons,  revendications  qui  aboutissent  à la  grève... 

Le  sujet  a déjà  été  effleuré  dans  quelques  autres  pièces, 
dans  « Germinal  » d’Emile  Zola,  dans  « les  Tisserands  » 
d Hauptmann,  dans  « Le  llepas  du  Lion  » de  François  de 
Curel.  Mirbeau,  lui.  a su  tirer  des  effets  nouveaux  et  inatten- 
dus, des  scènes  d’un  pathétique  poignant. 

L’atmosphère  des  « Mauvais  Bergers  » est  purement  in- 
dustrielle ; on  sent  que  le  grand  souci  de  l’écrivain  a été  de 
reconstituer  exactement  le  milieu,  et  il  y a d’ailleurs  fort 
bien  réussi.  Par  le  détail  de  sa  mise  en  scène,  par  ses  effets  de 
vérité  et  de  sincérité,  celte  pièce  rappelle  un  peu  le  théâtre 
des  Goncourt,  et  rajeunit  la  vieille  formule  naturaliste. 

Ainsi  s’exprime  d’ailleurs  à ce  sujet,  M.  Gregh,  dans  sa 
critique  de  la  pièce  : 

« L’idée  de  M.  Mirbeau  est,  si  je  ne  me  trompe,  de  prouver 
par  des  exemples  bien  choisis,  que  tous  les  conducteurs  de 
foules,  patrons,  politiciens,  agitateurs  populaires  se  trompent 
et  trompent  la  foule,  que  tous  les  bergers  sont  de  mauvais 
bergers...  Mauvais  berger,  Hargand,  le  patron,  qui  ne  satis- 
fait pas  aux  réclamations  justes  (il  le  reconnaît  lui-mème)  de 
ses  ouvriers. . .,  mauvais  bergers,  les  députés  socialistes,  qui 
poussent  aux  grèves,  tandis  que  les  grévistes  meurent  de 


56o 


ROBERT  DE  MA  CHIELS 


faim...,  mauvais  berger,  Jean  Roule  lui-même,  qui  conduit 
ses  frères  aux  barricades  et  à la  mort.  Toute  organisation  so- 
ciale, pense  M.  Mirbeau,  est  mauvaise  ; il  n’y  a rien  à faire. 
Son  drame  en  est  la  démonstration  en  cinq  tableaux.  Aussi 
ses  personnages  ne  sont-ils  pas  des  individus,  mais  représen- 
tent-ils chacun  un  type  et  agissent-ils  tout  d’une  pièce. 

« Il  y a de  fort  belles  choses  dans  ce  drame. . . une  idée  dra- 
matique très  belle  dont  l’indication  à elle  seule  est  déjà  pa- 
thétique : l'antagonisme  des  idées  entre  le  père  capitaliste  et 
le  fils  socialiste.  Et  j’ai  eu  le  grand  frisson  à la  fin  du  troi- 
sième acte,  quand  après  la  première  pierre  lancée  dans  les 
vitres  d’Hargand,  par-dessus  la  rumeur  de  la  grève,  écla- 
tent, lointains,  allègres,  joyeux,  les  clairons  des  soldats...  » 

« L’Epidémie  »,  pièce  en  un  acte,  représentée  sur  la  scène 
du  théâtre  Antoine,  le  29  avril  1898,  est  une  violente  satire 
de  la  bourgeoisie  et  de  son  égoïsme.  Mirbeau  y laisse  éclater 
sa  bile  ardente  et  son  beau  style  passionné... 

Un  conseil  municipal  apprend  que  la  fièvre  typhoïde  ravage 
les  casernes  de  la  ville  et  11e  s’en  émeut  que  médiocrement... 
« les  soldats  sont  faits  pour  mourir  » . Mais  on  annonce  qu’un 
bourgeois  a succombé  à l’épidémie,  et  aussitôt  tle  conseil 
s’affole,  entonne  le  panégyrique  du  défunt,  vote  un  emprunt 
de  cent  millions  pour  mesures  de  salubrité.  La  donnée  est  donc 
fort  simple,  mais  elle  est  développée  avec  une  rare  puissance, 
et  une  outrance  satirique  extraordinaire.  Mirbeau  s’y  rue  à 
l’assaut  d’un  type  littéraire,  celui  du  « bourgeois  » comme 
l’avait  fait  autrefois  Flaubert.  Mais,  à travers  sa  violence,  son 
imagination  burlesque  et  tragique,  sa  fureur  soutenue,  on 
aperçoit  un  envers  de  sensibilité  souffrante  etinquiète.  Elle  écla- 
tera davantage  encore  dans  les  petites  pièces  qui  suivront,  dans 
ces  nombreuses  fantaisies  véhémentes  intitulées...  « Vieux 
Ménages  »,  « Amants  »,  <(  Scrupules  »,  « Interwiew  »,  po- 
chades tragi-comiques,  qui  se  jouèrent  en  ces  dernières  an- 
nées au  théâtre  du  Grand-Guignol,  et  surtout  dans  cette 
comédie  en  un  acte  « Le  Portefeuille  »,  représentée  en  février 
1902,  à la  llenaissance-Gémier,  et  où  Mirbeau  créa  merveil- 
leusement le  personnage  pitoyable  et  véridique  de  Jean  Gue- 
nille, frère  souriant  et  résigné  du  « Crainquebille  » d’Anatole 
France. 

Pendant  ce  temps,  trois  nouveaux  romans  avaient  paru, 


OCTAVE  MIRBEA U 


5Gi 


qui,  définitivement,  firent  de  Mirbeau,  l’un  des  plus  grands 
écrivains  de  ce  temps. 

Je  n’ai  pas  à analyser  ici  « Le  Jardin  des  Supplices  »,  sa 
force  de  pénétration,  son  atmosphère  de  folie  et  de  cruauté, 
sa  grande  impression  finale  de  pitié  et  de  misère,  la  vie  s’y 
mêlant  sans  cesse  et  partout  à la  mort,  comme  un  essaim 
d’abeilles  tournoyant  au-dessus  d’un  charnier.  Toutes  les  vo- 
luptés les  plus  extraordinaires  sont  renfermées  en  ce  livre, 
tous  les  ruts  s’y  déploient,  toutes  les  sanies  s’y  étalent  ; il  y 
a là  du  sadisme,  du  cynisme  raffiné,  même  du  masochisme, 
le  désir  de  faire  souffrir,  et  le  désir  de  souffrir,  un  effort  co- 
lossal vers  l infamie  et  vers  l’horreur,  hors  du  temps,  hors 
des  limites  présentes.  Et  au  milieu  des  mares  de  sang  de  tous 
les  supplices,  sur  un  trône  jonché  des  fleurs  les  plus  étranges 
et  les  plus  merveilleuses,  cruelle  entre  toutes  les  figures 
cruelles  de  ce  livre,  la  femme  se  dresse  au  milieu  de  ce 
« Jardin  des  Supplices  »,  comme  jadis  elle  se  dressait  au  som- 
met du  ((  Calvaire  »... 

Puis  vint  « Le  Journal  d’une  femme  de  chambre  »,  livre 
ardent  jusqu’au  cynisme,  et  plein  d’une  amertume  désespé- 
rée. Un  grouillement  formidable  remplit  cet  ouvrage, 
grouillement  de  bassesses,  de  servilités,  de  perversités  qui 
s’ignorent.  Et  une  immense  tristesse  s’en  dégage.  Le  gros  pu- 
blic ne  l’a  pas  compris.  Il  a mordu  d’abord  à l’appât  de  quel- 
ques scènes.  Plus  tard  seulement  il  s’est  aperçu  de  la  morale 
qu’en  a tirée  l’auteur,  il  a vu  que  bien  loin  d’être  un  livre  de 
pornographie,  cette  œuvre  était  une  satire  sanglante  et  sai- 
gnante, une  leçon  d’humanité. 

La  série  fut  complétée  en  1900,  par  « Les  Vingt  et  un  jours 
d’un  Neurasthénique  »,  recueil  d’impressions,  d’un  sens  cari- 
catural intense. 

Enfin,  le  20  avril  1903,  Mirbeau  donna  sa  dernière  œuvre 
((  Les  Affaires  sont  les  affaires  »,  représentée  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français.  C’est  là  une  pièce  d’une  très  forte  concep- 
tion dramatique  et  assurément  l’œuvre  scénique  la  plus 
complète,  la  plus  vigoureuse,  la  plus  hardie  de  cet  écrivain 
jusqu’à  ce  jour. 

C’est  l’histoire  de  l’homme  d’argent  d’aujourd’hui,  autre- 
ment fort  que  Turcaret,  autrement  puissant  que  Mercadet,  plus 
entreprenant,  plus  apte  au  négoce  et  d’une  envergure  plus 
i5  Décembre  igo4*  36 
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colossale  que  tous  les  financiersMépeints  par  Balzac  : Isidore 
Léchât,  c’est  l’agent  d’affaires  prodigieux,  qui  se  mesure  en 
un  corps  à corps  gigantesque  avec  toutes  les  difficultés  éco- 
nomiques que  lui  opposent  la  spéculation  et  la  science  ; c’est 
le  grand  banquier  qui  jauge  toute  chose  à sa  valeur  propre, 
celle  de  l’or  : travail,  ambition,  talent,  amour,  et  qui  ne 
reconnaît  qu’une  sorte  d’activité,  celle  qui  a cours  à la 
Bourse.  En  face  de  ce  type  gigantesque,  se  dresse  un  autre, 
sa  propre  fille,  Germaine,  statue  résignée  de  la  douleur.  Elle 
sait  de  quelles  sources  impures,  provient  cet  or  qui  lui  per- 
met l’opulence,  elle  sait  aussi  qu  elle  est  la  captive  vaincue 
de  toutes  ces  richesses  mal  acquises.  Ah  ! la  belle  scène,  que 
celle  où  avec  son  fiancé,  elle  quitte  pour  toujours  ce  toit  où 
elle  étouffe,  où  elle  ne  peut  plus  vivre  ! Quelle  scène  admi- 
rable encore,  que  celle  où  Léchât,  apprenant  la  mort  de  son 
fils  adoré,  broyé  dans  un  accident  d’automobile,  trouve  en- 
core la  force  de  résister  à deux  aigrefins  qui  espèrent  se  ser- 
vir de  sa  douleur  pour  lui  arracher  une  signature  décisive. 
Ce  reste  l’honneur  des  « Français  »,  d’avoir  osé  monter  sur 
une  scène  habituellement  timorée  et  rétrograde,  un  drame 
pareil,  indépendant,  fort,  vigoureux,  débordant  de  sarcasme, 
de  satire  et  de  beauté.  Pour  la  première  fois  au  théâtre,  on  y 
voit  porté  de  cette  manière,  le  conflit  terrible  de  l’argent  et  de 
la  Justice  immanente.  Aucune  plume  de  dramaturge,  avant 
Mirbeau,  n’osa  s’acharner  ainsi  à déchirer  les  conventions 
mondaines,  à briser  les  iniquités  sociales. 

Telle  est  l’œuvre  de  Mirbeau  jusqu’à  ce  jour... 

L’intérieur  d’un  écrivain  dénote  son  état  d’âme.  Le  décor 
familier  influe  sur  le  talent  et  sur  le  caractère,  ou  plutôt,  ce 
sont  le  caractère  et  l’état  d’âme  qui  agissent  sur  les  objets 
environnants,  sur  la  place  qu’ils  doivent  occuper,  sur  la 
disposition  de  l’appartement.  La  demeure  de  Mirbeau  n’est 
pas  celle  d’un  pamphlétaire  brutal,  mais  bien  celle  d’un 
poète,  et  de  quel  poète  ! Ecoutons  ici  parler  M.  Achille  Segard, 
qui,  un  jour  alla  chez  Mirbeau,  et  raconte  ainsi  l’impression 
qu’il  a conservée  de  cette  visite  : 

« J’ai  rencontré  Mirbeau  dans  son  « home  » par  une 
exquise  matinée  d’hiver,  où  le  soleil  pâle  et  doux  entrait  à 
flots  par  les  larges  fenêtres.  Je  l’y  ai  vu  tout  entouré  des 
œuvres  d’art  qui,  en  leur  temps,  parurent  aussi  révolution- 
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naires  et  qui  sont  maintenant  universellement  admirées.  Dès 
le  seuil,  \e  me  trouvai  face  à face  avec  un  mineur  de  Constan- 
tin Meunier,  qui  semblait  résumer  en  lui  toute  la  tristesse 
et  toute  la  noblesse  du  travail,  devant  un  paysage  de  Claude 
Monet,  violent  et  tourmenté,  mais  qui  laisse  l’œil  comme 
illuminé,  devant  un  coin  de  jardin,  signé  de  Pissarro,  cor- 
beille surabondante  de  fleurs,  d’où  s’élance  comme  des  jets, 
le  panache  touffu  des  arbres  ! 

« Or,  tandis  que  j’examinais  rapidement  cette  demeure 
où  flotte,  semble-t-il,  un  peu  de  l ame  de  celui  qui  l’habite, 
s'infiltraient  lentement  et  irrémédiablement  en  moi,  des 
impressions  confuses,  faites  de  violence  et  de  douceur.  Si 
clair  et  si  haut  perché  qu’il  domine  un  vaste  horizon,  cet 
appartement  n’est  tendu  que  d étoffes  légères  aux  tons  adou- 
cis et  chatoyants  ; l’antichambre  et  le  bureau  sont  jaune 
tendre,  le  salon  est  d’un  vert  léger  rehaussé  de  peintures  à 
peine  rosées,  et  tout  parsemé  de  meubles  frêles  aux  notes 
claires  ; la  salle  à manger  est  d’un  vert  très  doux  avec  une 
cheminée  de  céramique,  où  des  grès  flammés  descendent 
toute  la  gamme  des  couleurs  ; le  tapis  est  à grands  ramages 
et  soyeux  comme  une  fourrure.  De  cet  ensemble,  se  dégage 
une  sorte  de  douceur  qui  serait  presque  féminine,  si  les 
yeux  ne  voyaient  éclater  sur  les  murs  des  panneaux  ou  des 
toiles  qui  sont  comme  des  foyers  de  lumière.  Voici  « la  gar- 
deuse  d’oies  » de  Pissarro,  qui  semble  baignée  dans  une  nappe 
de  soleil;  voici  les  « Danseuses  » de  Forain,  qui  s’élancent 
hors  du  cadre  avec  une  légèreté  comme  aérienne  ; voici  un 
tableau  de  Van  Gogh,  gerbe  d’iris  que  traversent  de  longues 
feuilles  acérées  comme  des  glaives... 

« Cet  appartement  est  un  musée  et  le  jour  y entre  à flots  ; 
de-ci  de-là  traînent  des  violettes  et  des  branches  de  lilas,  un 
parfum  léger  s’évapore  et  l’impression  dernière  est  harmo- 
nieuse et  douce.  Peut-être  un  lecteur  expérimenté  découvri- 
rait-il dans  l’œuvre  de  Mirbeau,  un  peu  de  la  douceur  qui 
émane  de  ces  chambres  claires  et  sous  le  pessimisme  systé- 
matique des  conclusions  les  plus  noires,  découvrirait-il  en 
même  temps,  un  peu  de  l’âme  de  l’auteur  qui  est  moins  rude 
qu’on  ne  l’imagine.  » 

Tel  est  le  cadre.  Quels  sont  le  cerveau  et  l ame  de  l’être 
qui  y demeure,  et  dont  nous  venons  d’esquisser  la  vie?... 
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* * 

Dans  la  littérature  française  contemporaine,  Octave  Mir- 
beau  apparaît  comme  un  magnifique  lutteur. . . Observez-le 
de  très  près  et  minutieusement,  avec  toute  l’attention  qu’un 
homme  pareil  comporte,  pour  être  étudié  à fond,  regardez 
ses  yeux  pâles,  sa  figure  énergique,  son  profil  court,  ramassé 
et  trapu,  sa  dure  moustache  de  conquérant  et  de  reître,  son 
torse  large,  la  flamme  qui  brille  dans  son  regard,  écoutez-le 
parler  surtout,  avec  de  sourds  éclats  de  voix,  en  phrases 
saccadées,  hachées,  avec  un  dédain  permanent  et  visible  qui 
perce  aux  commissures  des  lèvres  hautaines,  qui  palpite 
dans  le  frémissement  des  narines  et  dans  la  menace  des 
sourcils,  et  vous  comprendrez  mieux  alors,  toute  la  volonté 
tenace  et  ardue  de  cet  homme,  volonté  de  parler  et  de 
vaincre  à tout  prix,  de  briser  les  obstacles,  de  clouer  sa 
pensée  dans  la  foule,  comme  on  cloue  un  étendard  sur  une 
forteresse  ennemie,  d’affirmer  hautement  l’idéal  pour  lequel 
il  combat,  idéal  de  vérité,  de  pitié,  de  justice,  oui,  étudiez 
ainsi  cet  homme,  et  vous  comprendrez  alors  véritablement 
toute  la  beauté  de  son  âme  ! . . 

De  là  vient  cette  attitude  de  lutteur  énergique , indomptable . 
Campé  dans  les  lettres  contemporaines,  comme  sur  un  champ 
de  bataille,  arc-bouté  solidement  pour  faire  face  à toutes  les 
tempêtes,  il  apparaît  comme  un  lourd  géant  bardé  de  fer,  au 
milieu  de  tous  les  pantins,  de  tous  les  pitres  et  de  tous  les 
cabots  d’une  époque  en  décadence.  Sur  sa  poitrine  s’étalent 
comme  des  médailles,  les  titres  de  ses  œuvres.  Ils  flambent, 
ils  résonnent,  ils  rappellent  chacun  une  victoire  manifeste, 
remportée  sur  la  veulerie,  sur  la  lâcheté,  sur  la  bêtise.  Lisez- 
les,  ces  titres...  « Sébastien  Roch  »,  « Le  Calvaire  »,  « Les 
mauvais  Bergers  »,  « le  Journal  d’une  femme  de  chambre  », 
« le  Jardin  des  supplices  »,  « les  Affaires  sont  les  affaires  »... 

Tandis  que  tant  d’autres  littérateurs,  pareils  à des  ronds- 
de-cuir,  écrivaient  machinalement,  sans  but,  alignaient 
phrases  sur  phrases,  se  pliaient  au  goût  du  public,  allaient 
de  la  pornographie  pure  et  simple,  au  roman  à l’eau  de 
rose  pour  jeunes  filles,  se  raillaient  eux-mêmes,  rabaissaient 
leur  métier  à plaisir,  pondaient  leurs  trois  romans  par  an  et 
sombraient  dans  la  fange,  lui,  lutteur  passionné,  se  donnait 
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tout  entier,  donnait  sa  chair,  donnait  son  sang,  dressant  des 
œuvres  fécondes  qu’il  avait  animées  de  sa  propre  vie,  soute- 
nues de  toute  sa  passion  intense,  arrosées  de  son  sang,  où  il 
avait  mis  son  éloquence,  sa  fougue,  son  amour  des  humbles, 
des  malheureux,  des  petits,  des  opprimés,  sa  fièvre  de  jus- 
tice. Il  aurait  pu  écrire  au  goût  du  jour,  se  ravaler  à n’être 
plus  comme  tant  d’autres,  que  le  vil  esclave  d’un  public 
imbécile,  il  préféra,  seul  contre  tous,  entamer  une  lutte 
épique  dont  il  devait  sortir  vainqueur,  et  prendre  la  foule 
corps  à corps,  comme  un  guerrier  viole  une  vierge. 

Et,  c’est  pourquoi  je  l’ai  comparé  à un  lutteur.  J’aurais  pu 
encore  le  considérer  comme  le  dernier  des  mousquetaires, 
mousquetaire  réaliste,  sans  feutre  ni  panache,  combattant 
contre  les  préjugés  et  1 ignorance,  et  aussi,  et  surtout,  ainsi 
que  l’a  baptisé  Rodenbach,  comme  « le  Don  Juan  de  l’idéal  ! » 

Oui,  le  Don  Juan  de  l’Idéal,  c’est  bien  cela  !.. . Gomme 
le  héros  légendaire  de  Séville,  Mirbeau  a l’âme  angoissée, 
tenaillée  par  le  doute,  rêvant  de  l’impossible  et  de  l’absolu, 
désirant  la  chimère.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  suis 
comme  malgré  moi,  enclin  à supposer  chez  cet  écrivain, 
âpre,  solide,  fort  et  rude,  avançant  par  ses  livres  à la 
manière  du  carrier,  qui  s’ouvre  un  passage  en  faisant  sauter 
à la  dynamite  d’énormes  blocs  de  pierre,  je  suis  enclin,  dis- 
je,  à lui  donner  une  âme  un  peu  candide,  un  peu  enfantine  et 
très  idéaliste.  Ce  polémiste  violent  est  au  fond  un  doux,  ce 
satiriste  aigu,  ce  dramaturge  terrible,  est  un  rêveur  et  un 
poète,  oui,  un  poète,  à la  manière  de  Souvarine,  ce  nihiliste 
si  bien  dépeint  par  Zola,  dans  « Germinal  »,  et  qui,  tout  en 
caressant  doucement  un  petit  lapin  blanc,  pelotonné  sur  ses 
genoux,  rêvait  de  détruire  le  monde  !... 

L’homme  qu’est  Mirbeau  m’a  semblé  très  simple  au  pre- 
mier abord.  Plus  tard,  après  l’avoir  quelque  peu  étudié  dans 
ses  œuvres,  il  m’apparut  au  contraire  très  complexe.  Par  la 
tendance  toute  spéciale  de  son  génie  littéraire,  il  se  rattache 
à toute  une  longue  série  d’ancêtres.  Il  a assurément  relu  cent 
fois  Molière  : il  a dû  annoter  Byron.  Il  a certainement  passé 
par  une  phase  de  Mussetisme  aigu.  Enfin,  Baudelaire  a 
laissé  en  son  esprit  des  traces  profondes.  Il  a comme  lui, 
l’instinct  du  carnage,  l’amour  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
mort,  mais  à un  point  de  vue  plus  général. 
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Il  apparaît  donc  comme  un  grand  voluptueux,  et  cette 
qualité,  que  certains  considèrent  autrement,  se  retrouve  dans 
toute  son  œuvre.  Mais,  Mirbeau  est  un  voluptueux  triste. 
Lisez-le  d’un  bout  à l’autre,  et  dites  si  jamais,  à travers  les 
phrases,  vous  lavez  senti  vraiment  gai,  prêta  rire...  Quand 
il  paraît  le  faire,  il  s’arrête  en  chemin.  Le  rire  n’est  plus 
qu’un  sourire,  et  tellement  énigmatique,  tellement  sarcas- 
tique, si  vite  disparu,  que  cela  se  rapproche  plutôt  des 
larmes.  Le  rire  est  devenu  un  sourire,  puis  s’est  transformé 
en  grimace.  Oui,  Mirbeau  est  triste,  triste  de  toute  la  misère 
humaine  qu’il  étale,  de  toute  la  douleur  d’autrui  qu’dressent 
en  lui-même.  Et  en  cela  encore,  il  se  rapproche  de  Don 
Juan  et  de  tous  les  grands  voluptueux. 

Mais,  tandis  que  Don  Juan  ne  s’est  occupé  toute  sa  vie  que 
d'un  seul  absolu,  n’a  tendu  que  vers  un  idéal  unique:  la 
femme,  et  encore  la  femme  au  point  de  vue  tout  spécial  des 
sens,  de  la  volupté  et  de  la  beauté  plastique,  en  négligeante 
reste  de  la  créature,  le  cœur,  l’esprit,  l’âme,  c’est-à-dire,  tout 
ce  qui  faitle  grand  et  sublime  amour,  Mirbeau,  lui,  a fait  plus, 
a voulu  quelque  chose  de  plus,  et  son  désir  fut  surhumain. 

Il  ne  voulut  pas  seulement,  comme  Don  Juan,  rassembler 
en  lui  quelques  simples  amours  de  femmes,  mais  des  milliers 
d’amours  réunis  en  un  seul,  celui  de  toute  l’humanité 
dolente.  Il  tenta  de  rassembler  en  lui,  l’idéal  unique,  que 
Don  Juan  ne  cherchait  que  dans  la  passion  sensuelle  et  que 
lui  voulut  réunir  sous  toutes  ses  formes  : Idéal  de  l’Amour,  de 
la  Beauté,  de  la  Pitié,  de  la  Charité,  de  l’Art,  de  la  Justice. 

D’abord,  il  ouvrit  son  cœur  à la  nature,  il  aima  la  terre, 
la  bonne  terre  nourricière,  avec  les  prés,  les  bois,  les  prairies 
grasses,  les  champs  aux  abondantes  récoltes,  les  fermes 
riantes,  d’où  s’exhale,  par  l’entre-bâillement  des  portes,  « la 
bonne  chanson  du  travail  » ! Ecoutez-le,  dans  « les  Contes  de 
la  chaumière  » , chanter  le  poème  de  la  nature  : « Simple  et  rus- 
tique, elle  est  située,  ma  chaumière,  comme  une  habitation 
de  garde,  à l’orée  d’un  joli  bois  de  hêtres,  dont  les  verdures 
moutonnent  au  soleil,  et,  devant  elle,  s’étendent,  fermant 
l’horizon,  les  champs  tout  verts,  coupés  de  haies  hautes.  » 

Après  avoir  ainsi  apporté  à la  terre,  sa  pieuse  offrande,  il 
se  recueille.  Son  visage  se  creuse.  On  sent  qu’il  souffre  sin- 
cèrement. Il  voit  déjà  plus  loin  que  la  nature  ; il  ne  pleure 
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plus  seulement  sur  les  plantes  et  sur  les  bêtes;  la  douleur 
humaine  l’a  saisi.  Il  assiste  à la  torture  d’un  enfant,  ou  plutôt 
il  y prend  part,  car  son  enfance  à lui,  au  point  de  vue  moral, 
dut  avoir  bien  des  côtés  analogues  à celle  du  petit  Sébastien 
Roch.  Il  fut  certainement,  lui  aussi,  un  enfant  sensible  à 
l’excès,  dont  l’esprit  tendu,  dès  Je  premier  âge,  était  prêt  à 
subir  toutes  les  sensations,  à sentir  toutes  les  douleurs... 
« Sébastien  ne  pensait,  n’agissait,  ne  vivait  que  par  la  sensi- 
bilité. La  vie  nerveuse  et  sensuelle  était  en  lui  suraiguë  jus- 
qu a la  maladie,  jusqu’au  déséquilibrement  physique.  » 

Plus  tard,  cet  amour  inconscient  augmentera  encore.  Il 
aimera  tous  les  hommes,  quels  qu’ils  soient,  malgré  leurs 
opinions,  leurs  fonctions,  leurs  castes,  pourvu  qu’ils  aient 
de  la  pitié  au  fond  de  leurs  âmes.  Il  s’arrête  avec  tendresse 
devant  l’abbé  Jules,  et  se  met  à raconter  sa  vie  (1888)  bien 
que  son  héros  soit  un  prêtre,  et  qu  il  ait,  lui,  Mirbeau,  la 
haine  du  prêtre,  comme  dit  le  petit  Sébastien  « une  haine 
impérissable  et  féconde,  une  haine  à remplir  toute  la  vie.  » 
Mais  son  affection  vient  justement  de  ce  que  l’abbé  Jules 
n’est  pas  un  prêtre  comme  les  autres,  de  ce  qu’il  est  un 
réprouvé,  un  maudit,  un  malheureux  qui  souffre,  comme 
souffrait  auparavant  le  petit  Sébastien,  comme  souffrira  plus 
tard  Jean  Mintié  du  « Calvaire  ».  Et  parce  qu’il  souffre,  il 
devient  immédiatement  sacré  aux  yeux  de  Mirbeau.  Toute 
haine  disparaît  devant  la  douleur.  Il  n’y  a plus  qu’un  geste  à 
faire  : pardonner  et  relever...  Ecoutez-le  d’ailleurs  parler,  ce 
pauvre  abbé  Jules,  chien  galeux  de  l’Eglise,  homme  bizarre, 
sceptique  malgré  ses  fonctions,  écoutez  surtout  cette  façon 
qu’il  a de  faire  communier  une  jeune  fille  qui  va  mourir, 
cette  manière  touchante  d’administrer  l’extrême-onction,  non , 
avec  des  mots  latins,  mais  avec  des  paroles  de  pitié  et  de 
douceur...  « Pauvre  enfant...  tu  es  venue  un  jour...  et  le 
lendemain,  tu  t’en  vas...  De  la  vie,  tu  n as  connu  que  les 
premiers  sourires,  et  tu  t’endors  à l’heure  de  l’inévitable 
souffrance...  Va  dans  la  clarté  ! et  dans  le  repos,  petite  âme, 
sœur  de  l’âme  parfumée  des  fleurs,  sœur  de  l’âme  musicienne 
des  oiseaux. . . Demain,  dans  mon  jardin,  je  respirerai  ton 
parfum  au  parfum  de  mes  fleurs,  et  je  t’écouterai  chanter  aux 
branches  de  mes  arbres...  Tu  seras  la  gardienne  de  mon 
cœur,  et  le  charme  invisible  de  mes  pensées...  » 
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Ce  grand  amour,  sensible  dans  toutes  ses  autres  œuvres , 
amour  des  humbles,  des  pauvres,  des  travailleurs,  dans  «les 
Mauvais  Bergers  »,  amour  des  miséreux,  des  vagabonds,  des 
va-nu-pieds,  dans  « le  Portefeuille  »,  amour  des  souffrants, 
des  humiliés  dans  « le  Journal  d’une  femme  de  chambre  », 
ce  grand  amour  atteint  son  apogée  dans  le  « le  Calvaire  ». 
Dans  ce  livre,  l’un  des  plus  beaux  à mon  avis  qui  ait  été 
publié  en  ces  dernières  années,  l'un  des  plus  originaux  au 
point  de  vue  de  la  sensibilité,  de  la  sincérité,  du  courage, 
l’âme  douloureuse,  pantelante  et  saignante  d’un  homme  est 
étalée  sous  nos  yeux,  mise  à nu.  C’est,  je  le  crois  bien, 
l’âme  de  Mirbeau  toute  entière,  qui  prend  peu  à peu  posses- 
sion du  livre,  qui  l’emplit  d’une  vie  ardente,  dévorante, 
tumultueuse,  et  quand,  un  soir  de  bataille,  le  héros  du  Cal- 
vaire, ayant  tué  un  soldat  ennemi,  prend  conscience  de  son 
acte,  et  soulevant  dans  ses  bras  le  corps  sanglant,  baise  sur 
la  bouche  l’Ennemi  mort,  une  commotion  secoue  le  lecteur. 
Quelque  chose  de  grand  vient  de  s’accomplir.  L’amour  a 
passé  par  une  dernière  phase,  a gagné  la  plus  haute  cime. 
Il  a aboli  l’idée  de  guerre  et  de  patrie.  Il  a tendu  vers  la  fra- 
ternité universelle  ! 

C’est  cet  amour,  jamais  assouvi,  qui  a rendu  Mirbeau  tel 
que  nous  le  connaissons,  brutal  et  rude.  Parce  qu’il  imita 
certains  de  nos  contemporains,  parce  qu’il  écrivit  des  articles 
violents,  cruels  et  véridiques,  on  ne  voulut  plus  le  considé- 
rer que  comme  un  pamphlétaire,  on  l’accusa  de  ne  se  plaire 
qu’à  la  destruction  systématique.  Eh  bien  ! on  s’est  trompé! 
Et  c’est  encore  son  grand  amour  qui  fit  ainsi  agir  Mirbeau. 
Il  mit  au  service  de  ses  idées,  sa  nervosité  et  sa  violence 
hautaine,  qui  sont  ses  plus  fortes  vertus  littéraires.  C’est 
l’amour,  et  l’amour  seul  qui  l’a  conduit  à la  haine.  Mirbeau 
cherche  l’absolu  en  tout,  dans  l’art,  dans  la  justice,  dans  la 
beauté,  et  il  ne  peut  voir  à ses  côtés  des  êtres  qui  se  plaisent 
aux  laideurs  morales  et  à l’injustice  consciente,  sans  chercher 
à tout  prix,  à détruire  leur  œuvre  néfaste.  Il  les  accable  de 
ses  puissantes  railleries,  il  se  jette  sur  eux  comme  un  oura- 
gan, et  renverse  bientôt  tous  ces  mauvais  maîtres,  ces  mau- 
vais écrivains,  ces  mauvais  artistes,  ces  mauvais  riches,  ces 
« mauvais  bergers  » ! . . . 

Aussi  s’explique  sa  haine  qui  ne  vient  que  d’un  trop  grand 
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amour.  Car  haïr  et  aimer,  n’est-ce  pas  au  fond  un  peu  la 
même  chose  ? On  le  regarde  comme  un  homme  cruel  et 
inexorable.  Mais  ceux  qui  le  connaissent  bien  et  qui  ont 
pu  pénétrer  dans  sa  vie  intime,  ceux  qui  ont  su  prendre  pos- 
session de  son  cœur  ombrageux,  savent  bien  le  contraire. 
Le  physique  étonne  peut-être  au  premier  abord,  à cause  du 
maintien  décidé,  de  la  fière  allure  et  de  l’air  de  bravoure. 
Mais,  voici  les  yeux,  des  yeux  bleus  très  ingénus,  très  enfants, 
très  tendres,  qui  disent  tout  le  contraire,  des  yeux  qui  reflètent 
toutes  les  pensées  et  qui  parlent  de  bonté,  déloyauté,  d’amour. 
Et  on  sent  bien,  en  les  regardant,  que  ces  yeux-là  ont  cer- 
tainement beaucoup  pleuré  sur  la  souffrance  humaine  ! 

De  même,  on  l’a  cru  féroce,  belliqueux,  et  c’est  tout 
l’opposé!...  C'est  un  doux  qui  n’aime  pas  les  villes  et  qui 
leur  préfère  la  campagne,  le  calme  du  soir  tombant  sur  la 
plaine.  Il  aime  les  animaux  profondément,  et  les  plantes 
aussi,  surtout  les  fleurs.  Il  les  a chantées  dans  son  livre  le 
plus  terrible,  le  plus  sanglant  « le  Jardin  des  supplices  »,  où 
parmi  les  lambeaux  de  chair  pourprée,  elles  font  l’office  du 
chœur  antique,  qui  parle  encore  d’espoir  dans  les  plus  grands 
malheurs. 

Il  aime  les  fleurs  justement  parce  qu’il  est  bon  et  miséri- 
cordieux. Son  ironie  provient  de  son  indignation.  S’il  a tant 
de  colère,  c’est  parce  qu’il  a tant  de  pitié.  C’est  un  senti- 
mental qui  veut  venger  ceux  sur  qui  il  pleure.  Après  ses 
combats,  il  devient  aussitôt  un  autre  homme.  Il  s’abandonne 
à de  lyriques  effusions.  Il  est  heureux,  et  il  le  proclame  bien 
haut,  quand  il  peut  trouver  quelqu’un  qui,  croit-il,  possède 
un  peu  du  grand  et  magnifique  Idéal.  C’est  pourquoi  il  a 
prôné  Léon  Bloy,  c’est  pourquoi  il  a glorifié  Rodin.  Son 
admiration  pour  les  uns  est  aussi  bruyante  que  sa  haine  pour 
les  autres.  Toujours  et  partout  il  est  sincère.  Il  crie  sa  pas- 
sion avec  une  fougue,  une  véhémence,  qui  étonnent  à notre 
époque  discrète,  ennuyée  et  morose.  Certains  haussent  les 
épaules...  « Articles  de  journaux  » !,  disent-ils...  Hé  bien  ! 
non,  car  au  vrai  sens  du  mot,  Mirbeau  n’écrivit  jamais  ce 
qu’on  appelle  un  article  de  journal.  Il  publie  un  plaidoyer, 
une  satire,  quand  il  ne  peut  plus  retenir  sa  pensée  qui 
s’échappe.  Il  lance  ses  arguments  comme  on  donne  un  coup 
de  poing. 
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Et,  croyez-moi.  iî  faut  encore  pour  faire  cela  aujourd’hui, 
un  certain  courage.  Quand  on  est  incompris  de  la  foule, 
qu’on  rêve  trop  haut,  qu’on  parle  d’idéal,  d'amour,  de  vérité 
et  de  justice  à des  gens  qui  ne  peuvent  vous  répondre  que 
parles  cours  de  la  Bourse,  on  est  bien  près  d’être  ridicule... 
Mirbeau  ne  l’a  jamais  été,  justement  parce  qu’il  se  moquait 
de  l’être.  Quand,  au-dessus  des  préjugés,  des  idées  sociales, 
des  hypocrisies  ordinaires,  il  dressait  dans  un  grand  élan 
cette  scène  magnifique  du  « Calvaire  »,  où  baisant  l’ennemi 
mort,  le  héros  proclame  les  idées  nouvelles;  la  Fraternité 
au-dessus  de  la  Guerre,  l’Humanité  au-dessus  de  la  Patrie, 
il  répondait  victorieusement  aux  criailleries  de  la  meute  et 
créait  un  amour  nouveau  et  magnifique,  amour  où  entrait 
d’un  coup  toute  la  douleur,  toute  l’humanité,  toute  la  beauté 
et  toute  la  mort,  amour  que  Don  Juan  lui-même,  cet  inas- 
souvi, n’a  jamais  connu,  amour  auprès  duquel,  celui  de 
toutes  les  femmes,  apparaît  comme  médiocre,  restreint  et 
illusoire. 

Ce  grand  amour  aboutit  forcément  à la  mort. . . La  mort. . . 
on  la  sent  rôder  dans  toute  l’œuvre  de  Mirbeau.  Elle  est 
tapie  au  coin  de  chaque  chapitre,  la  grande  faucheuse  ! Elle 
dirige  l’action.  On  sent  qu’elle  est  la  conclusion  forcée  et 
inévitable.  Et  Mirbeau  l’a  bien  compris  et  s’est  toujours 
servi  d’elle.  Il  lui  doit  des  pages  de  mystère,  d’autres  qui 
côtoient  l’inconnu  et  les  abîmes,  d’autres  où,  malgré  nous, 
notre  peau  se  couvre  d’une  sueur  moite.  La  mort...  elle  est 
partout.  ((  Le  Jardin  des  supplices  » en  est  plein  et  proclame 
sa  gloire  par  toutes  les  bouches  de  ses  torturés  ; Sébastien 
Roch  l’appelle  ardemment  pour  mettre  fin  à ses  douleurs  et 
l’entrevoit  enfin  quand  il  dit  — Ah  !...  toute  la  haine  de  la 
guerre,  toute  l’horreur  des  combats  contenue  en  ces  mots  ! — 
((Je  vais  partir  et  me  battre.  Et  je  ne  sais  même  pas  pour- 
quoi. On  te  dira  seulement  : « Tue  et  fais-toi  tuer.  Le 
reste  nous  regarde  ! » Eh  bien  non,  je  ne  tuerai  pas  ! Je 
me  ferai  tuer  peut-être.  Mais  moi  je  ne  tuerai  pas  ! » — 
Enfin,  elle  apparaît  encore  dans  le  « Calvaire  »,  quand  cou- 
ché près  de  Juliette  endormie,  Jean  Mintié  s’imagine  tout  à 
coup  qu’elle  est  morte,  que  le  cœur  a cessé  de  battre,  croit 
voir  les  vers  grouiller  déjà  dans  tout  ce  corps  adoré,  sur 
cette  peau  exquise,  et,  hagard,  soulevé  sur  un  coude,  pen- 
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ché  sur  cette  bouche  qu’il  vient  de  baiser  et  de  mordre,  croit 
sentir  pointer  dans  la  fraîche  haleine  de  la  femme,  une  im- 
perceptible odeur  de  mort  et  de  pourriture  !... 

Elle  est  partout,  la  mort,  même  dans  l’amour.  Les  amants, 
au  paroxysme  de  la  volupté,  n’ont-ils  pas  souvent  la  nostal- 
gie de  mourir.  Mirbeau  le  sait  et  y a sûrement  pensé,  quand, 
dans  « Le  Journal  d’une  femme  de  chambre  »,  il  écrivit 
cette  page  si  belle,  où  se  jetant  sur  l’amant  poitrinaire,  con- 
damné, la  femme  se  donne,  et  bouche  contre  bouche,  avale 
le  crachat  sanglant,  qui  contient  le  poison  mortel...  La  mort 
stimulant  l’amour  !... 

La  passion  tumultueuse  dont  l’œuvre  de  Mirbeau  déborde, 
est-elle  un  simple  résultat  de  son  indignation  devant  les 
spectacles  qui  le  blessent.  Est-il  un  irrité  qui  a voulu  châ- 
tier les  forts  et  les  puissants?  Fut-il  enfin  un  temps,  où 
calme,  tranquille,  il  ne  pensait  pas  à la  bataille  ? Je  crois 
bien  que  non,  et  que  les  événements  ont  peu  fait  et  tiennent 
une  place  secondaire  parmi  les  antécédents  de  sa  nature 
violente.  Mirbeau  fut  toujours,  d’instinct  et  de  naissance, 
l'homme  des  idées  extrêmes.  Réaliste  en  i885,  anarchiste  à 
partir  de  1897,  son  esprit  a toujours  suivi  sa  pente  naturelle 
et  il  s’est  développé  logiquement  selon  sa  propre  nature.  Du 
reste,  il  est  fort  rare  qu’on  devienne  socialiste  ou  révolu- 
tionnaire tout  à coup,  par  suite  de  circonstances  fortuites, 
au  hasard  des  événements.  S'il  est  né  bourgeois,  conserva- 
teur et  riche,  tout  homme,  même  s’il  se  trouve  plus  tard 
ruiné  et  abandonné  de  tous,  ne  changera  pas  au  point  de  se 
faire  anarchiste,  au  point  de  devenir  par  la  suite,  révolution- 
naire à force  de  misère.  On  naît  révolutionnaire,  comme  on 
naît  romanesque  ou  sentimental,  et  on  demeure  ce  que  la 
nature  vous  a fait,  en  dépit  des  circonstances  heureuses  ou 
malheureuses.  Je  pourrais  justifier  cette  opinion  par  beau- 
coup d’exemples.  La  vie  d’hommes  tels  que  Blanqui,  Roche- 
fort  et  Mirbeau  lui-même  en  est  une  preuve. 

Dès  ses  premiers  articles,  immédiatement,  il  se  montra 
tel  qu’il  devait  être  par  la  suite,  démolisseur  par  parti  pris 
des  théories  caduques,  destructeur  des  vieilles  renommées 
injustes  au  profit  de  renommées  nouvelles. 

Chacun  des  livres  qu’il  écrira  plus  tard,  tendra  à prouver 
davantage  cette  particularité  de  son  caractère.  Pas  un  qui 
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ne  soit  un  livre  de  révolte  ou  de  haine,  (c  Les  Mauvais  Ber- 
gers » dans  ce  sens,  sont  un  point  culminant.  Mirbeau  se 
présente  à nous,  comme  le  briseur  d’entraves,  par  excellence. 

Partout,  toujours,  dans  tous  ses  articles,  le  même  cri  de 
révolte  monte,  grandit,  emplit  l’espace,  cri  impuissant  d’ail- 
leurs. Il  continue  à le  pousser  par  la  suite.  Il  l’enfle  dans 
ses  trois  premiers  livres  ; cri  de  révolte  vaine  d’un  malheu- 
reux enfant  dont  l’âme  est  pétrie  par  des  maîtres  indignes, 
comme  dans  ((  Sébastien  Roch  » ; cri  de  révolte  vaine  encore, 
du  prêtre  qui  agonise  dans  les  liens  du  célibat  que  la  religion 
lui  impose,  comme  dans  « l’Abbé  Jules  »;  cri  de  révolte, 
vaine  toujours,  de  l’homme  qui  ne  peut  étouffer  en  lui  un 
terrible  et  honteux  amour,  comme  dans  « le  Calvaire  »!... 
Révolte  éternellement  vaine,  révolte  impuissante,  ainsi  que 
le  proclame  hautement  la  conclusion  sinistre  des  « Mauvais 
Bergers  ».  Tout  est  illusoire;  l’autorité,  le  respect,  la  bonté, 
le  pardon  même.  Seule,  la  douleur  compte.  La  destruction 
est  inévitable;  c’est  ce  que  vient  annoncer  le  personnage 
suprême  et  invisible  du  drame,  celui  que  Mirbeau  gardait 
pour  la  fin,  mais  qu’il  n'a  pas  oublié,...  la  Mort!... 

Eh  bien  ! chose  curieuse,  cette  hantise  de  la  mort  où 
Mirbeau  se  complaît,  où  il  aboutit  toujours  par  les  consé- 
quences extrêmes  de  ses  théories  et  par  ses  conclusions 
désespérées,  cette  hantise  nous  semble,  par  instants,  factice, 
et  ce  sentiment  d’artificiel  qui  nous  envahit,  c’est  lui-même, 
bien  involontairement,  qui  en  est  cause.  11  a beau  dire,  il 
aime,  malgré  tout,  la  vie,  d’un  amour  impétueux  et  irascible. 
Son  œuvre  est  tout  entière,  baignée  de  cette  passion  et  il 
aura  beau  faire,  il  ne  pourra  empêcher  que  de  chacun  de  ses 
livres,  ne  se  dégage,  après  une  première  sensation  de  mal- 
heur, de  souffrance  et  de  mort,  une  seconde  impression 
revivifiante  et  transformatrice,  impression  plus  forte  d’espoir, 
d’amour  et  de  poésie.  Et  c’est  cette  seconde  impression  qui 
bientôt  survivra  toute  seule.  L’idéalisme,  encore  une  fois,  a 
remporté  la  victoire  !... 

Oui,  Mirbeau  est  avant  tout  un  poète,  poète  par  son  éner- 
gie descriptive,  poète  par  le  mal  qu  il  se  donne  à parfaire  son 
style,  poète  parce  qu'on  sent  qu’il  pétrit  ses  phrases,  qu'il 
les  vomit  cent  fois  avant  de  les  livrer  au  public,  parce  qu  il 
reste  crucifié  sur  sa  page  inachevée,  poète  parce  que  tout  le 
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blesse,  et  parce  qu’il  souffre  de  tout,  et  des  moindres  taches, 
poète,  parce  que  malgré  son  ricanement,  il  est  hautain  et 
malheureux  à cause  de  sa  délicatesse  même,  poète  parce  qu’il 
n'a  fait  de  concessions  ni  à la  foule,  ni  même  aux  élites, 
poète,  enfin,  et  surtout,  parce  qu’il  aime  la  Beauté! 

« Octave  Mirbeau.  écrit  Catulle  Mendès,  c’est  l’impétuo- 
sité. Et  pourtant,  ce  brutal  bouleverseur  d’idées  est  un  très 
sûr  et  très  patient  artiste  de  la  phrase,  un  délicat  manieur  de 
mots;  cet  oseur  devant  la  société  est  un  timide  devant  la 
syntaxe...  il  se  plaît  à s’exiler  de  sa  propre  truculence  pour 
s’inquiéter  d’un  rythme  ou  d’une  sonorité  ; ce  terroriste  est 
un  miniaturiste;  ce  guillotineur  est  un  enlumineur...  Affé- 
terie de  la  tuerie.  Mais,  toujours,  quand  il  a raison,  c’est  pour 
la  Beauté  ! » 

Oui,  Mendès  l’a  bien  dit...  c’est  pour  la  Beauté.  C’est 
pour  elle  qu’il  a entrepris  chaque  bataille,  c’est  pour  la  toute 
puissante  beauté  dans  la  vie  et  dans  la  souffrance,  dans  la 
laideur  et  dans  le  crime,  dans  les  œuvres  des  statuaires,  des 
peintres  et  des  poètes,  qu’il  a toujours  combattu. 

Chaque  fois  qu’il  prend  en  mains  une  cause,  on  peut  être 
sûr  qu'il  s’agit  encore  d’elle  ! Quand  il  soutient  et  glorifie 
Auguste  Rodin,  l’auteur  du  « Baiser  » et  ce  des  Bourgeois 
de  Calais  »,  quand  il  honore  l’art  de  Claude  Monet  et  de 
Camille  Pissarro,  quand  décrit  pour  Jean  Lombard  une  pré- 
face tonitruante,  quand  il  consacre  à Rodenbach  de  beaux 
et  sagaces  articles,  quand  il  fait  décerner  un  prix  au  talent 
si  particulier  de  M.  Charles-Louis-Philippe,  quand  il  découvre 
Maurice  Maëterlinck  et  l’impose  à la  France  par  la  force  de 
son  admiration  et  de  son  enthousiasme,  quand,  enfin,  il 
gourmande  M.  Cuir,  inspecteur  des  études  primaires  de 
l’Académie  de  Lille  pour  avoir  eu  l’audace  de  vouloir 
expurger  Balzac,  toujours  et  partout,  c’est  pour  la  Beauté 
qu’il  combat.  R admire  aussi  bien  ce  qui  est  noble  et  beau, 
qu’il  raille  ou  attaque  ce  qui  est  vil  et  laid.  Nul  n’est  plus 
spontané  dans  l’amour  et  dans  la  haine  !...  Et  c’est  pour  tout 
cela  qu’il  est  un  grand  écrivain  ! 


Robert  de  Machiels. 


Lorenzaccio 

ou  la  Rhétorique  homicide. 


La  Rhétorique  est-elle  homicide  ? La  question  a son 
actualité  à l’heure  où  ce  qu’il  en  restait  — le  nom  — 
vient  d’être  banni  des  cycles , aussi  nombreux  bientôt 
que  les  cercles  de  l’Enfer  dantesque,  dans  lesquels  M.  le 
ministre  de  l’Instruction  publique  enferme  l’éducation  future 
de  nos  fils.  Nos  fils  ne  liront  plus  l’histoire  de  Brutus  ni  celle 
de  Thraseas  : ils  ignoreront  peut-être  Léonidas  et  Epami- 
nondas,  Gincinnatus  et  Regulus.  Il  leur  sera  permis  de  con- 
fondre Harmodius  et  Aristogiton  avec  Castor  et  Pollux.  Ils 
ne  connaîtront  plus  la  gloire  qui  nous  fut  familière  d’être  des 
rhétoriciens. 

Tant  mieux,  dirait  M.  Pierre  Gauthiez  : Brutus  l’Ancien 
et  Brutus  le  Jeune,  Harmodius  et  Aristogiton  sont  de  fort 
mauvais  compagnons  de  jeunesse:  en  voulez-vous  une 
preuve?  Lisez  la  vie  et  les  œuvres  de  Lorenzino  de  Médicis 
dit  Lorenzaccio  (i). 

Tout  lecteur  éprouvera  à connaître  cette  histoire  lamen- 
table et  magnifique  un  plaisir  âpre  et  une  cruelle  volupté.  L’in- 
tellectuel dévoyé,  jeté  dans  la  politique  où  il  apporte  la  fausse 
conception  de  la  vertu  civique  avec  toutes  les  exaspérations 
d’une  âme  malade  et  d’un  cerveau  trop  affiné,  avec  toutes  les 
belles  phrases,  sonores  et  artificielles,  apprises  à l’Ecole  de 
l’antiquité  classique,  nous  apparaît  ici  incarné  dans  cet  étu- 
diant maladif,  et  névrosé,  chez  lequel  l’orgueil  de  l’esprit  ne 


(i)  L'Italie  du  xvie  siècle,  Lorenzaccio,  1 5 1 4—  1 548,  par  Pierre  Gauthiez. 
Fontemoing,  1904,  Collection  Minerva. 
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fait  point  tort  à la  concupiscence  de  la  chair,  que  soulève  la 
surexcitation  des  nerfs  unie  à celle  du  cerveau,  et  qui,  prince 
jaloux  et  pédant  exalté,  « déçu  par  toutes  choses  »,  se  décide 
<(  à se  faire  héros  » — entendez  bien  héros  de  Plutarque  qui 
frappe  au  nom  de  ((  la  vertu  » encore  que  pourri  de  tous  les 
vices.  Placez  ce  « tyrannicide  » à l’âme  tourmentée,  dans  le 
milieu  le  plus  émouvant,  cette  Florence  — la  chère  Florence 
que  l’écrivain  connaît  si  bien  — en  pleine  crise,  république 
aux  souvenirs  terribles  ou  aimables,  tombant,  avec  la  com- 
plicité du  Pape  et  de  l’Empereur,  sous  le  joug  de  tyrans 
subalternes,  cette  famille  de  Médicis,  tragique,  passionnée, 
riche  en  exemplaires  si  variés  d’une  humanité  violente,  cette 
Italie  du  xvie  siècle  secouée  par  les  soubresauts  de  cette  fièvre 
de  l’esprit  et  des  sens,  du  sang  et  des  nerfs  dont  le  xve  siècle 
a semé  les  germes,  et  imaginez  ce  que  peut  être  pareil  sujet 
traité  par  un  écrivain  qui  manie  la  plume  tantôt  en  scalpel 
et  tantôt  en  pinceau,  qui  tour  à tour  nous  fait  sourire  par 
son  cruel  humour  et  nous  emporte  par  ses  fougueux  empor- 
tements, et  qui,  documenté  plus  qu’homme  au  monde  et  sur 
le  héros  et  sur  sa  famille  et  sur  sa  ville  et  sur  son  pays  et 
sur  son  siècle,  nous  paraît  bien  distribuer  — le  lecteur  saura 
avec  quelle  impitoyable  vigueur  — à chacun  selon  ses 
mérites.  L’âme  en  reste  en  émoi  et  le  cerveau  impressionné  ; 
je  vous  assure  que  cette  lecture  n’est  point  ordinaire.  Cet 
érudit,  qui  est  poète  parfois  et  parfois  praticien,  qui  est 
toujours  probe,  sincère  et  rempli  de  bon  sens  dans  ses  plus 
violentes  exaltations,  séduit  et  convainc. 


* * 

Il  nous  convainc  de  quoi  P Précisément  des  méfaits  de  la 
rhétorique.  11  nous  en  convainc  ou  il  nous  les  confirme.  Il 
suffit  de  suivre  de  l’œil  le  pédant  lancé  dans  la  politique,  le 
rhéteur  enflé  de  théories  et  bourré  de  leçons  en  mal  de 
réformes  ou  ambitieux  — sinon  de  résultats  — du  moins 
d’effets,  l’infatigable  intellectuel  pontifiant  à la  tribune,  ré- 
clamant la  révolution  au  nom  de  la  vertu,  appelant  à la  res- 
cousse tous  les  héros  de  fi  antiquité  — remplacés  parfois 
depuis  i848  par  « nos  pères  de  la  Révolution  » — pour 
être  depuis  longtemps  convaincu  de  ce  dont  M.  Gauthiez 
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entend  nous  persuader.  Aux  époques  de  calme  politique,  ces 
rhéteurs-là  déversent  sur  les  assemblées  le  trop  plein  de  leur 
redoutable  cerveau:  aux  époques  de  crise,  ils  s’appellent 
Lorenzaccio  et  Saint-Just,  coupent  des  gorges  et  abattent 
des  têtes  — - au  nom  de  la  vertu. 

Pour  nous  qui  avons  vécu  en  compagnie  des  hommes  de 
1793,  le  rapprochement  s’impose  comme  une  obsession,  et 
c’est  ce  qui  donne  au  livre  qui  nous  est  ici  livré  une  portée 
très  haute,  parce  qu’il  nous  permet  de  joindre  cet  exemplaire 
à une  riche  collection. 

Ecoutons  M.  Gauthiez  et  voyons  avec  lui  ce  qu’est  Lo- 
renzino.  Certes  il  a son  type  original  : il  est  le  produit  d’un 
croisement  singulier,  les  Médicis,  usurpateurs  jadis  magni- 
fiques et  les  Soderini,  défenseurs  intermittents  de  la  liberté 
florentine  : par  son  père,  médiocre  prince,  il  est  Médicis, 
petit-neveu  du  Père  de  la  Patrie,  Corne,  petit-cousin  de 
Laurent  le  Magnifique,  du  pape  Léon  X,  de  Clément  VII  et 
l’un  des  représentants,  avec  son  cousin  Corne,  fds  de  Jean 
des  Bandes  noires,  d’une  branche  cadette  de  cette  famille, 
abâtardie  par  ailleurs,  car  la  branche  aînée  n’est  plus  repré- 
sentée que  par  les  fds  naturels  de  Laurent,  duc  d’Urbin  ou, 
dit-on,  du  pape  Clément  VII,  lui-même  bâtard  de  Julien  : il 
est  Médicis  et  « être  Médicis,  c’est  aspirer  à tout  » surtout  à la 
domination,  que  cette  domination  soit  obtenue  par  les  arti- 
fices qui  font  populaire  ou  par  les  piques  de  l’étranger,  race 
de  despotes  intrigants,  énervés  par  le  plaisir,  surtout  exaltés 
par  l’orgueil  ; à lire  M.  Gauthiez,  je  me  rappelle  les  lettres 
échangées  à la  génération  précédente,  entre  Léon  X et  ses 
neveux  et  qui,  conservées  aux  archives  de  Florences,  ne 
roulent  guère  que  sur  les  intérêts  de  la  Casa  — la  Maison 
— y a-t-il  pour  eux  une  autre  maison  que  la  leur?  Il  y en  a 
une  autre  pour  Lorenzino  : celle  des  Soderini  : ceux-là  ont 
toujours  joué  aux  démocrates,  nous  dirions  aux  libéraux, 
chefs  du  parti  populaire,  hommes  de  la  France  quand  les 
Médicis  ont  cessé  de  plaire  aux  Valois,  opposants  que  Léon  X 
a achetés,  que  d’autres  savent  intimider  : le  grand-père  de 
Lorenzino  est  Thomas  « homme  de  peu  de  courage  qui  fuit 
volontiers  les  périls  »,  mais  qui  est  quand  même  le  chef  de 
l’aristocratie  républicaine  ; les  Soderini  sont  traditionnelle- 
ment opposants  : ce  sont  les  Lafayette  de  Florence.  Lorenzino 
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se  sent  Soderini  plus  que  Médicis  : cependant  si  le  sang  d’un 
rebelle  bouillonne  dans  ses  veines  à la  vue  d'une  Florence 
livrée  par  Charles-Quint  à la  tyrannie  d’un  Alexandre,  bâ- 
tard de  Clément  \II,  est-ce  le  « républicain  » fds  des  Sode- 
rini qui  s’indigne?  N’est-ce  point  plutôt  le  rejeton  d’une 
branche  cadette,  mais  du  moins  légitime,  que  révolte  la 
domination  d’une  branche  aînée,  mais  adultérée,  d’un  prince 
imbécile  et  grossier  que  le  hasard  fit  son  aîné.  Il  y a peut- 
être  du  Saint-Just,  en  son  affaire,  mais  du  Philippe-Egalité, 
sans  doute  aussi,  l’esprit  en  plus. 

Du  moins  le  sentiment  qu’il  a d’être  Soderini  l’autorise- 
t-il  à être  opposant  d’un  cœur  léger  ; de  Fiesole  où  s’écoule 
une  enfance  reléguée,  il  contemple  avec  amertume  « flottant 
dans  la  brune  couleur  de  perle,  cette  Florence  » qu’il  croit 
aimer  en  Persée  qui  court  vers  Andromède,  qu'il  aime  peut- 
être,  sans  en  être  conscient,  en  maître  futur  rêvant  seulement 
de  transformer  en  chaînes  d'or  les  chaînes  de  bronze  dont 
Alexandre,  le  bâtard,  charge  la  bien-aimée.  Cette  race  de 
princes  démagogues  est  redoutable  aux  démocraties  : il  les 
leurre  en  se  leurrant  eux-mêmes. 

* 

* * 

Tout  d’ailleurs  l’incite  à l’opposition  : si  les  Médicis  et  les 
Soderini  lui  ont  légué  une  âme  compliquée  parce  que  com- 
plexe, et  les  tares  héréditaires,  passions  effrénées,  vices  rares 
et  sang  corrompu,  c’est  à ce  seul  héritage  que  s’est  bornée 
leur  collective  générosité.  En  principe  un  enfant  qui,  cousin 
de  princes  si  riches,  porta  « des  chausses  en  si  misérable 
état  » que  même  rapiécées  elle  ne  sauraient  être  décemment 
portées  et  qui,  de  si  longues  années,  fut  « martyr  des  affronts 
subits  et  des  réductions  ridicules  »,  est  voué  à une  opposition 
que  la  misère  talonnera  et  que  d’avance  elle  aigrit.  Il  est  rare 
qu’un  prince  en  guenilles  soit  un  sujet  fidèle  et  un  citoyen 
satisfait.  Une  petite  fortune  lui  peut,  il  est  vrai,  un  jour 
échoir  : elle  est  disputée  aux  fils  de  Marie  Soderini  par  leurs 
cousins,  fils  de  Jean  des  Bandes  Noires  ; le  procès  reste  pen- 
dant, constant  souci  de  la  famille  besogneuse  : le  jour  où 
Lorenzino.le  sut,  grâce  à l'intervention  d’Alexandre,  défini- 
tivement perdu,  le  meurtre  d’Alexandre  fut  résolu.  Il  n’y  a 

i5  Décembre  1904.  37 


578 


LOUIS  MADELIN 


évidemment  là  que  des  sentiments  très  vulgaires  mais  si 
humains  ! Combien,  en  rêvant  de  venger  la  liberté  oppri- 
mée, ne  rêvent  inconsciemment  que  la  revanche  de  chausses 
trouées  et  de  procès  perdus. 

Cadet  et  pauvre,  il  était  en  outre  terriblement  énervé  ; ces 
tares  héréditaires  qui  chez  tous  les  Médicis  se  traduisent 
d’effrayante  façon,  sang  gâté,  nerfs  ébranlés,  se  résolvent  chez, 
ce  malheureux  en  une  maladivité  pitoyable.  Ce  gringalet, 
pâle,  misérale,  faisait  peur.  « Peu  de  barbe  et  point  de  cou- 
leur, sous  le  ciel  il  n’en  est  pire  ».  <x  Face  de  mort  pire  que 
gale  » ; les  proverbes  populaires  qu’on  se  rappelait  à sa  vue 
eussent  pu  alarmer  des  amis  du  pouvoir,  mais  il  passait  pour 
fou  d’autre  part,  un  mignon  voué  aux  pires  vices  — le  bio- 
giaphe  qui  n’écrit  point  pour  certains  lecteurs  nous  édifie 
pleinement  à cet  égard,  — par  surcroît  un  rêveur,  un 
poète.  Depuis  quand  un  poète  fait-il  courir  des  risques  aux 
tyrans  ? Depuis  quand  les  mignons  font-ils  des  révolutions, 
et  de  tels  malades  sont-ils  à craindre  pour  d’autres  que  ceux 
qui  les  soignent?  En  réalité  il  n’avait  pas  à feindre  la  folie  — 
ainsi  que  Brutus  : il  exagérait  le  caractère  sincère  de  ses 
tendresses  et  voulant  se  faire  tenir  pour  inoffensif,  il  enten- 
dait qu’on  le  crût  avant  tout  névrosé  ; mais  ce  qui  est  sûr 
c’est  qu’il  était  malade  : son  âme  irritée  le  prédisposait 
aussi  bien  au  mysticisme  politique  qui  avait  sévi  à Florence 
avec  Savonarole  qu’au  scepticisme  outré  qu’avait  professé 
Machiavel  en  cette  même  Florence  : ses  nerfs  ébranlés  pou- 
vaient faire  de  lui  un  vicieux  prêt  aux  pires  excès,  un  poète 
capable  de  beaux  élans,  un  penseur  apte  aux  ingénieuses 
réflexions,  un  fou  furieux  et  un  héros;  il  avait  jadis  dans 
un  singulier  accès  de  manie  décapité  à Rome  les  statues  qui 
ornaient  l’Arc  de  Constantin  et  les  avait  volées  — ce  n’était 
certes  pas  pour  leur  beauté  : cet  acte  de  vandalisme  insensé 
l’aArait  fait  bannir  de  cette  Rome  que  ses  incroyables  dé- 
bauches n’avait  point  effarouchée  — Clément  YII  en  était  le 
complice,  et  le  bénéficiaire,  dit-on  — mais  que  cette  dégra- 
dation imbécile  avait  soulevée.  Cet  acte  donne  à songer;  que 
ce  vandale  fût  « ce  que  la  récente  psychologie  appellerait  un 
matioïde  »,  sujet  voué  aux  plus  singuliers  accès  d’épilepsie, 
d’hystérie  ou  de  perversité,  nous  laissons  cependant  aux  lec- 
teurs de  M.  Gauthiez,  le  soin  de  le  décider  : qu’il  fût  ce  que 
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dans  tous  les  temps  le  peuple  a appelé  un  détraqué,  cela  est 
peu  douteux,  mais  un  détraqué  fort  lucide  dans  tous  les  cas, 
témoin  cet  épisode  où  nous  le  voyons  dérober,  bien  des  mois 
avant  le  meurtre  projeté,  la  cotte  de  mailles  de  sa  victime  et 
la  jeter  au  fond  d’un  puits.  Je  ne  souhaite  évidemmentce  genre 
de  mattoïde  à aucun  prince  comme  compagnon  de  plaisir.  Et 
l’imprudent  et  stupide  Alexandre,  le  tenant  pour  un  bouffon 
complaisant,  avait  adopté  comme  ami  ce  cousin  dangereux 
— dans  le  louable  dessein  que  ce  fou  livrerait  au  duc,  débau- 
ché lui-même  à l’excès,  brute  déchaînée,  en  proie  aux  pires 
désirs,  sa  propre  sœur  Laudomine  de  Médicis. 

Et  voilà  bien  des  éléments  qui  font  de  Lorenzaccio  un 
tyrannicide  : sang  mêlé  et  brûlé  de  tyrans  et  de  rebelles, 
hérédité  d’opposants,  jalousie  de  cadet  princier,  rancune 
d une  [enfance  besogneuse,  révolte  d’un  plaideur  déçu,  pas- 
sions effrénées,  tares  qui  le  vouent  aux  actions  démesurées, 
un  cœur  aigri  dans  un  corps  énervé,  un  cerveau  détraqué, 
une  âme  exaspérée. 

* 

* * 

Que  devient  la  rhétorique,  en  tout  cela  P Elle  offre  des 
exemples  à cet  écolier  et  trace  un  devoir  à cette  âme  sans 
freins  : entendez  qu’elle  colore  du  mot  vertu  ce  qui  est  ré- 
révolte assez  vulgaire,  du  mot  amour  de  la  patrie  ce  qui  est 
désir  inavoué  de  la  domination,  du  mot  culte  de  la  liberté  ce 
qui  est  amour-propre  froissé  et  du  mot  devoir  civique  ce  qui 
est  passion  dévergondée.  Et  tout  cela  démontre  que  la  rhé- 
torique est  une  belle  chose  et  un  grand  moyen  de  révolution. 

La  Renaissance  classique  avait  plus  fait  pour  détraquer 
ces  cerveaux  du  xvic  siècle  que  les  débauches  énormes  de 
leurs  devanciers,  les  Sforza,  les  Borgia,  les  Médicis,  les 
Farnese.  Elle  avait  évoqué  aux  yeux  de  tous  l’Antiquité  et 
tout  un  cortège,  la  vertu  des  Spartiates,  la  grâce  des  Athé- 
niens, la  grandeur  des  Romains,  une  antiquité  surfaite,  arti- 
ficielle, exagérée  dans  tous  les  cas  et  frelatée  où  les  hommes 
s’évoquaient  en  demi-dieux,  où  leurs  vices  mêmes  appa- 
raissaient comme  grands  et  par  conséquent  légitimes  ; la  mo- 
rale antique  exaltée  à l’outrance  devenait  opposée  à la  mo- 
rale chrétienne,  la  seule  qui  eût  quelque  grandeur  ; autant 
la  théorie  chrétienne  de  la  charité  et  du  pardon  paraissait 
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veule  et  mesquine,  autant  semblait  grande  la  morale  des 
Caton,  des  Sénèque  et  des  Marc-Aurèle  ; Platon  devenait 
prophète  d’une  religion  nouvelle.  Car  l’antiquité  avait  ses 
adorateurs,  ses  autels,  ses  pontifes,  ses  thuriféraires  et  ses 
fanatiques.  Le  plus  singulier  était  qu’à  Rome  même,  papes, 
cardinaux,  prélats,  sacrifiaient  au  Dieu  nouveau  : c’est  une 
grosse  question  qui  s’est  posée  que  de  savoir  si  Léon  X 
croyait  en  Dieu  : je  ne  me  chargerais  pas  de  la  résoudre  ; il 
était  comme  tous  les  Médicis,  comme  tous  les  Italiens  de 
cette  époque,  païen  dans  les  moelles  : Savonarole  brûlé,  la 
résistance  aux  idées  nouvelles  avait  été  balayée  : la  Réforme 
devait  en  partie  naître  de  cet  abus,  réaction  contre  le  dilet- 
tantisme d’une  Eglise  qui,  au  concile  de  Trente,  allait  s’épurer 
et  se  redresser.  Les  contemporains  de  Léon  X eussent  été 
incapables  de  cet  effort  et  Martin  Luther  avait  alors  beau  jeu. 

Si  des  hommes  déjà  formés  s’étaient  grisés  de  cette  liqueur 
classique,  que  fut-ce  de  ces  enfants  de  la  génération  suivante 
qui,  nés  dans  les  affres  de  cette  ivresse,  nourris  des  lettres 
grecques  et  latines,  pénétrés  de  l’esprit  antique,  aveuglément 
voués  au  culte  nouveau,  apprirent  à admirer  tout  de  l’an- 
tique Grèce,  de  l’antique  Rome,  les  vices  monstrueux  et  les 
vertus  immenses.  Ces  cervelles  farcies  des  exemples  antiques 
étaient  par  surcroît  de  pauvres  cervelles  ; tout  se  détraqua  à 
la  fois,  l’esprit  et  le  cœur,  le  sens  commun,  le  sens  moral, 
la  conscience  et  les  nerfs.  Ils  furent  au  nom  de  l’antiquité 
immoraux  jusqu’à  la  bestialité  raffinée  et  violents  jusqu’au 
meurtre  raisonné.  Leurs  pères,  leurs  grands-pères,  certes, 
connaissaient  les  vices  honteux  et  les  assassinats  politiques  ; 
eux,  les  glorifièrent  parce  que  l’Antiquité  leur  fournissait 
avec  ses  leçons  un  prétexte  commode  à leurs  excès  et  mille 
exemples  à leurs  débauches  comme  à leurs  violences. 

* 

Ainsi  s’éleva  Lorenzino  de  Médicis  : plus  qu’un  prince 
jaloux,  plus  qu’un  sujet  rebelle,  plus  qu’un  fou  héréditaire, 
il  fut  un  rhétoricien  exalté.  C’est  le  leit  motiv  de  ce  livre  : 
Lorenzaccio  est  un  intellectuel  ; son  intellectualisme  n’est 
pointsimple  vernis  dontil  recouvre  de  blâmables  actions.  Il  est 
nourri  de  classicisme  au  point  que  Plutarque  est  son  Evan- 
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gile,  son  Décalogue,  sa  Loi.  En  vingt  passages  une  telle  dis- 
position éclate  et  M.  Gautliiez  a raison  de  la  souligner  parce 
que,  je  le  répète,  de  telles  observations  portent  au  delà  du 
maigre  personnage:  elles  nous  font  comprendre  une  suite, 
une  société,  et  peut-être  toute  une  catégorie  d’hommes  à 
travers  les  siècles. 

A sept  ans  le  petit  homme  traîne  des  chausses  trouées  et 
des  caleçons  pitoyables  à travers  Fiesole  : mais,  sachant 
déjà  lire  et  écrire  depuis  deux  ans,  il  déclare  « qu’on  lui  a 
appris  force  vers  Virgile  » et  ajoute  fièrement  : « Je  sais  quasi 
tout  le  premier  livre  de  Théodore  par  cœur  et  il  me  semble 
que  je  l’entends  ».  « Théodore,  ajoute  le  biographe,  c’est  le 
grammairien  Théodore  de  Gaza.  Les  enfants  de  sept  ans 
apprenaient  la  grammaire  grecque  ».  Peut-être  du  moins 
Virgile  leur  inspirait-il  quelque  goût  pour  la  nature,  si  factice 
que  soit  celle  des  Géorgiques.  Ce  goût  delà  Renaissance  pour 
la  campagne  ((  sauvait  un  peu  ces  pauvres  enfants  des  ravages 
précoces  que  pouvaient  faire  Théodore  et  autres  engins 
redoutables  ».  On  pense  si,  Théodore  su  à sept  ans,  les 
autres  suivirent  : auteurs  grecs  et  romains,  Théocrite  et  Virgile 
qui  les  attendrissaient  jusqu'à  l’énervement,  Plutarque  et 
Tacite  qui  leur  ressassaient  la  vertu  civique,  la  haine  de  la 
tyrannie  « breuvage  trop  fort,  enivrant,  perfide  et  subtil  que 
les  disciplines  classiques  versent  aux  esprits  mal  formés.  » 

Ce  breuvage  les  égare,  les  fait  divaguer  et,  qui  pis  est,  les 
fait  se  débaucher.  « On  a farci  les  cerveaux  de  ces  enfants 
avec  du  Plutarque  et  du  Platon  et  du  Virgile  : ils  imitent 
Harmodius  et  Aristogiton,  Alcibiahe  et  Socrate,  Nisus  et 
Euryale.  L’éducation  classique  leur  a donné  pour  de  tels 
héros  une  dévotion  plus  forte  que  celle  dont  d’autres  honorent 
les  saints  du  calendrier.  Un  nom  antique,  un  exemple  anti- 
que et  tout  se  justifie,  tout  devient  noble.  » Et  c’est  ainsi  que 
tout  jeune  Lorenzino  devient  l’ami  trop  tendre  de  François 
de  Médicis  son  cousin,  passionné  lui-même  jusqu’à  la  folie. 

En  matière  de  mœurs  les  amitiés  singulières  que  Virgile  a 
chantées,  les  plaintes  équivoques  du  berger  abandonné  par  son 
ami  ; en  matière  de  politique,  Brutus,  l’immortel  Brutus. 
L’Italie  du  xvie  siècle  est  toute  imbue  de  la  théorie  du  légitime 
t^rannicide.  Est-ce  Machiavel  qui  l’a  lancée?  « Non,  la  grande 
influence  est  celle  de  l’antiquité,  des  classiques.  Eternelle  et 
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impérissable  dans  les  esprits  latins,  même  les  plus  modernes, 
elle  tombait  au  xvie  siècle,  sur  des  âmes  où  rien  de  fixe  ne 
subsistait  plus.  Les  meurtres  politiques  étaient  conseillés  ou 
commis  par  les  professeurs  de  latin  comme  ce  Colas  de 
Mantoue  qui  arma  contre  Galéas  Sforza  des  jeunes  gens  fort 
analogues  àLorenzino.  Les  Pazzi recrutent  les  leurs  parmi  les 
((  jeunes  gens  lettrés,  mais  ambitieux  et  très  avides  de  nou- 
veautés »,  parmi  les  prêtres  qui  enseignent  le  latin  aux  petites 
demoiselles.  On  est  classique  et  Von  exige  V absolu,  c’est-à- 
dire  l’absurde  en  matière  politique.  C’est  un  vice  qui  est 
commun  à la  France  et  à l'Italie . Il  vient  de  l’éducation.  On 
lit  Tacite  qui  raconte  dans  une  brève  histoire,  « le  meurtre  par 
le  fer  de  quatre  princes  )>  de  suite.  On  se  nourrit  de  Suetone 
et  l’on  y apprend  que  César  fut  tué  « à bon  droit  » jure 
cæsus.  Et  surtout  on  lit  et  relit  Plutarque  dont  tous  regorgent 
et  on  le  prend  au  sérieux.  » 

Lorenzino  ne  se  séparait  plus  de  ce  bréviaire  : si  dans 
son  aigreur  exaspérée  contre  le  duc  de  Florence  il  éprouvait 
quelque  défaillance,  il  cherchait,  dans  ce  livre  de  chevet  le 
secret  d’une  nouvelle  énergie  et  la  justification  du  crime  an- 
tique qu’il  fallait  perpétrer. 


* 

* * 

Et  alors,  une  belle  nuit,  cet  écolier  modèle,  ce  rhétori- 
cien,  ivre  de  Plutarque  et  de  Tacite,  se  fait  meurtrier,  déci- 
dément. L'intellectuel  se  déliant  de  ses  nerfs  s’adjoint  un 
bravo  : l’excellent  Scoronconcolo  n’a  lu  ni  Tacite  ni  Plu- 
tarque ; mais  il  a le  bras  solide  et  la  main  prompte  et  il  met 
ses  muscles  au  service  des  nerfs  de  l’étudiant  débile.  Et  telle 
est  cependant  la  fureur  de  l’écolier  que  c’est  lui,  malgré  tout, 
qui  frappera. 

Il  faut  lire  les  pages  consacrées  au  meurtre  : il  serait  pi- 
toyable de  les  déflorer  en  les  résumant  : cette  nuit  d’Epi- 
phanie où  la  ville  est  en  fête,  le  duc  Alexandre  vêtu  pour 
l’amour  se  glissant  vers  la  maison  où,  lui  a dit  le  traître, 
l’attend  Laudomine,  sa  sœur,  Lorenzino  s’emparant  de  l’épée 
du  duc  et  la  jetant  loin  du  lit  et  le  tyran  couché  : « Reposez- 
vous,  et  cependant  je  m’en  vais  faire  Avenir  qui  vous  savez  », 
puis  soudain,  le  bravo  introduit,  c’est  encore  Lorenzino  s’ap- 
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prochant  du  lit  : « Dormez-vous,  Monseigneur  ? » et  en  même 
temps  arrive  au  duc  une  estocade  d’épée  qui  le  traverse  de 
part  en  part,  c’est  alors  la  lutte  atroce,  le  duc  qui  se  roule 
sur  le  matelas,  enlace  son  meurtrier,  et  celui-ci  lui  enfon- 
çant dans  la  bouche  le  pouce  et  l’index,  la  bête  qui  mord 
cruellement,  arrache  presque  les  doigts,  c’est  Scoronconcolo, 
intervenant  à coups  de  coutelas  et  c’est  enfin  l’écolier  blême 
qui  ouvrant  son  bon  petit  couteau  napolitain  — le  couteau 
pour  tailler  les  crayons  de  l’étudiant  et  le  cou  des  tyrans  — 
ouvre  la  gorge  au  malheureux.  Alors  il  a une  inspiration 
singulière  qui  montre  bien  l’énervement  de  ce  demi-fou  ; 
chez  cet  intellectuel  passionné  il  y a maintenant  le  désir  de 
baigner  ses  mains,  mains  généreuses,  eût  dit  Plutarque, 
dans  le  sang  qui  coule  chaud  ; de  la  gorge  ouverte  il  entend 
arracher  le  gosier.  « Plongeant  la  main,  sa  main  valide, 
dans  la  blessure  qu’il  vient  d’ouvrir  avec  son  petit  couteau 
bien  affilé,  dans  le  sang  que  les  vaisseaux  robustes  rejettent 
à bouillons  épais,  il  empoigne  les  cartilages  et  les  tire  au 
dehors.  » Il  éprouve  à cette  action  une  volupté  des  sens  qui 
fait  courir  un  frisson  unique  dans  cette  moelle  fatiguée.  Et 
ensuite  il  prend  la  fuite,  laisse  les  partisans  de  son  cousin 
Corne  profiter  seuls  du  meurtre.  Lui  est  le  névropathe  qui  a 
frappé  et  ne  sait  point  profiter,  qui  sait  tailler  et  ne  sait 
point  coudre.  Eternel  proscrit,  ii  errera  de  Turquie  en 
France,  essayant  de  créer  des  ennemis  à Corne  ou  plutôt  à 
Charles-Quint,  son  patron,  excitant  Soliman  et  François,  le 
Grand  Turc  et  le  Très  Chrétien,  agent  agité  de  cette  ligue 
qui  lui  plaît  par  son  caractère  presque  monstrueux,  le  fils  de 
Saint-Louis  uni  contre  le  saint  Empire  avec  le  vicaire  du  Pro- 
phète. Pourquoi  le  suivre  en  ces  pérégrinations?  Pourquoi 
même  s’attarder  à l’accompagner  à Venise  où  le  poursui- 
vent les  sicaires  de  Corne  et  où,  un  beau  dimanche,  le  bravo 
Bibbona  lui  fendant  le  crâne  jusqu’à  la  cervelle,  le  laissa 
mort  sur  le  coup  « pour  vérifier  cette  parole  qui  n’était  point 
dans  son  Plutarque  : « Ceux-là  qui  auront  pris  le  glaive 
<(  périront  par  le  glaive.  » 

* 

* * 


Somme  toute,  le  soir  où  Lorenzino  a arraché  de  la  gorge 
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sanglante  le  gosier  dégoûtant  du  tyran  immolé,  il  nous  a 
donné  toute  sa  mesure  et  ce  dernier  trait  nous  suffit  pour 
comprendre  à quelle  espèce,  décidément,  appartenait  ce 
misérable  enfant. 

Comme  nous  la  connaissons  bien,  je  le  répète.,  cette  es- 
pèce-là, nous  qui  avons  vécu,  fut-ce  quelques  mois  seule- 
ment, avec  les  Marat,  les  Saint-Just,  les  Collot  dTIerbois, 
les  Carrier,  les  Lebon.  Retenons  ce  que  nous  a dit  M.  Gau- 
thiez  ; l’enfance  besogneuse,  les  chausses  trouées,  l instruc- 
tion  prodiguée  à ces  âmes  enliellées,  d'immenses  aspira- 
tions, dès  lors,  en  des  cerveaux  étroits,  une  jeunesse  cour- 
bée sur  les  livres,  y cherchant  la  raison  de  tout,  la  fin 
de  tout,  la  justification  de  tout,  des  têtes  de  pédants  à quinze 
ans  qui  voient  la  vie  à travers  le  livre  — conception  néfaste 
— le  mépris  de  la  morale  chrétienne,  de  la  charité,  de  la 
miséricorde,  et  par-dessus  tout  le  culte  de  la  vertu  civique. 
Comme  Lorenzaccio,  les  Marat,  les  Robespierre,  les  Saint- 
Just  ont  appris  à lire  dans  Plutarque  et  dans  Tacite:  Mont- 
faucon  et  Rollin  en  des  tomes  compacts  avaient  préparé  la 
pâture;  Montesquieu  avait  jeté  sur  toute  cette  grandeur  fac- 
tice le  manteau  magnifique  d’une  éloquence  impression- 
nante, contribuant,  écrit  un  historien  des  lettres,  à « créer 
cette  image  idéale...  de  Rome  qui  va  s’imposer  à l’esprit  de 
ses  contemporains  jusqu’à  rhallucination  »,  à organiser  ((  la 
religion  de  la  vertu  antique  » — réorganiser  pourrait-on 
dire,  puisque  dans  Fiesole,  Lorenzaccio  la  cultivait.  — Et 
avec  des  médiocres,  Mably,  Thomas  avait  triomphé  « l’anti- 
quité conventionnelle  et  ridicule  des  discours  de  classe  (i); 
mais  Rousseau  surtout  « sans  cesse  occupé  de  Rome  et 
d’Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes», 
s’est  « cru  lui-même  grec  et  romain  » (2),  a pontifié  dans 
cette  église.  La  haine  du  Christianisme  se  nourrit  de  la 
morale  antique,  seule  respectable,  seule  grande.  Et  infatiga- 
blement les  professeurs  de  l’ancien  régime  comme  ceux  du 
xve  siècle  ont  ressassé  à ces  cerveaux  Caton,  Thraseas,  Brutus, 
les  deux  Brutus  qui  tuèrent  des  tyrans  et  le  geste  magnifique 
et  libérateur  du  tribun  Chéréas  égorgeant  Caligula. 


(1)  Louis  Bertrand,  La  fin  dn  classicisme,  passim. 

(2)  Rousseau,  Confessions. 
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Les  éducations  pareilles  donnent  les  memes  résultats  : une 
dissolution  assez  rare  des  mœurs  — car  les  vices  privés  sont 
permis  à qui  pratique  ((  la  vertu  » — entendez  la  vertu 
civique.  Il  y a des  incorruptibles,  Robespierre,  mais  autour 
de  lui  que  de  corrompus  ! Les  nerfs  ébranlés  se  détraqueront 
décidément  sous  le  règne  de  Barras,  mais  cette  société  des 
Tallien  et  des  Fréron  avait  été  formée  entre  1770  et  1780; 
le  sens  moral  était  aboli  dès  1 789.  Le  sens  commun  ne  l’était 
pas  moins.  Qu’on  lise  le  portrait  de  Marat  par  Taine  comme 
celui  que  trace  Michelet  (1)  ; qu’on  lise  l’orageuse  et  courte 
biographie  de  Saint-Just  ; Marat  est  un  demi-savant,  infatué 
d’une  science  incomplète,  aigri,  orgueilleux,  bientôt  fou, 
épileptique  au  sang  tourmenté,  aux  nerfs  noués,  agité  de 
spasmes,  avec  cette  manie  de  la  persécution  qui  fait  les  grands 
persécuteurs  et  ce  ((  cauchemar  fixe  » dont  parle  Taine  et  qui 
posséda  Lorenzaccio.  Saint-Just  qui  rêve  de  Sparte  « d’une 
chaumière  avec  les  voluptés  de  la  vertu  » a connu  d’autres 
voluptés  : le  siècle  de  Lorenzaccio  a produit  le  cynique 
et  ignoble  Arétin,  fruit  vénéneux  et  pourri  de  la  Renais- 
sance ; le  siècle  de  Saint-Just  a eu  son  marquis  de  Sade,  un 
produit  décomposé  de  la  seconde  Renaissance  ; Lorenzaccio 
alu  Arétin,  a composé  comme  tous  les  écoliers  du  xvie  siècle 
ses  poésies  immorales  : Saiut-Just  en  a fait  de  lubriques. 
Mais  Lorenzaccio  et  Saint-Just,  qui  tous  deux  ont  dans  leur 
jeunesse  pratiqué  le  vol  et  la  pire  débauche,  sont  cependant 
des  héros.  Ils  ont  fait  refleurir  la  vertu  antique  : ayant  lu 
Plutarque,  ils  ont  fait  revivre  ses  héros  : ils  ont  tué  des  tyrans. 
Plus  courageux,  plus  près  des  terribles  bravi  et  des  condottieri 
aux  allures  brutales,  l’écolier  vicieux  et  passionné  du  xvie 
siècle  a lui-même  égorgé  le  tyran  ; mais  c’est  au  nom  des 
mêmes  principes,  avec  les  mêmes  exemples,  tous  empruntés 
à Plutarque  et  autres  empoisonneurs  politiques,  que  les 
Saint-Just  ont  réclamé  la  mort  de  leur  « tyran  ».  Lorenzaccio 
avait  une  chance  supérieure  : il  avait  un  vrai  tyran  à frapper 
— il  faut  lire  le  portrait  qu’en  trace  M.  Gauthiez  — ; les 
Saint-Just  n’en  ayant  point,  en  forgèrent  un.  Ce  n’est  point 
Louis  XYI  qu'ils  traînèrent  à l’échafaud,  mais  un  Caligula 


(1)  Taine,  Les  Origines,  La  Révolution,  t.  III,  p.  159-289.  Les  gouvernants. 
— Michelet,  Histjire  de  la  Révolution. 
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de  fantaisie  que  ces  Chéréas  de  carton  condamnèrent  le 
1 7 janvier  1 793.  Et  de  même  que  Lorenzaccio  plongeant 
ses  mains  dans  le  sang  de  sa  victime  se  sentait  agité  d’une 
volupté  suprême  où  sa  sensibilité  s'exacerbait,  on  vit,  au 
cours  de  l’an  II,  ces  incroyables  débauchés  de  supplices, 
Carrier,  Lebon,  Collot  d’Herbois,  Fouché,  pédants  lâchés 
dans  le  sang  et  qui,  avec  une  volupté  infâme,  s’en  voulurent 
teindre  « pour  le  bonheur  de  l’humanité  » et  des  mânes  de 
Brutus. 

Né  en  France  vers  1770,  Lorenzino  de  Médicis  eût  été  un 
excellent  proconsul  de  la  Terreur  : répandant  le  sang,  il  eût 
pensé  pratiquer  la  vertu. 

. * 

* * 

Ce  livre  apporte  une  contribution  à la  psychologie  histo- 
rique. Je  n’ai  point  entendu  l’analyser,  mais  en  tirer  quel- 
ques conclusions.  Un  type  est  maintenant  campé,  celui  de 
l'écolier  qui  tua  par  pédantisme  autant  que  par  aigreur  ou 
qui,  tout  au  moins  aux  yeux  de  ses  contemporains  et  des  écri- 
vains qui  suivirent,  à ses  propres  yeux  sans  doute,  sut  cou- 
vrir du  manteau  magnifique  de  la  vertu  civique  renouvelée 
des  anciens  la  satisfaction  de  ses  rancunes  comme  il  en  avait 
enveloppé  le  déchaînement  de  ses  passions.  La  rhétorique 
nous  livre  ainsi  sa  principale  victime  : M.  Pierre  Gauthiez 
la  dissèque  avec  un  âpre  plaisir  et,  arrachant  de  ce  corps 
épuisé  fibre  après  fibre,  nous  montre  avant  tout  celle  que 
Plutarque,  celle  que  Tacite,  celle  que  Tite-Live,  celle  que 
Virgile  a exacerbée.  Et  ainsi  M.  Pierre  Gauthiez  se  déclare 
ennemi  de  la  rhétorique  qu’il  tient  décidément  pour  homi- 
cide. 

Beaucoup  de  dispositions  préalables  vouaient  Lorenzaccio 
à une  vie  agitée  et  désordonnée;  la  rhétorique,  dit-on,  le 
poussa  au  vice  et  au  meurtre.  Et  ainsi  se  trouvent  justifiées 
les  grandes  réformes  de  M.  le  ministre  de  l’Instruction 
publique.  Que  les  tyrans,  de  par  le  monde,  se  rassurent.  La 
rhétorique,  dit-on,  est  morte. 


Louis  Madelin. 
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IX 

« Jorg  ! mon  Jorg  ! » 

De  toute  sa  vie,  elle  s’abattait  contre  lui  au  pied  du  mât  : 
Sangue  justement  tirait  sur  une  corde  fixée  au  drapeau.  Chaque 
fois  qu  il  tirait,  le  drapeau  remontait. 

((  Toi,  Annah  ! » 

Et  il  avait  lâché  la  corde  : il  l’étouffait  entre  ses  bras,  ren- 
versée en  arrière  et  lui  offrant  sa  bouche  humide,  le  cœur 
frais  de  sa  vie.  Ils  demeurèrent  là,  comme  les  autres  fois, 
une  petite  éternité  de  bonheur.  Elle  fermait  les  yeux,  toute 
morte  dans  le  cours  impétueux  de  son  sang. 

« Cher  Jorg  ! tu  as  donc  fait  la  chose  que  tu  voulais  faire  ? 
dit-elle  enfin. 

— Je  l’ai  faite,  oui  : cela  n’a  pas  été  sans  peine,  mais  ta 
pensée  était  avec  moi  ; j’y  aurais  mis  dix  ans  s’il  avait 
fallu.  » 

Il  tirait  une  dernière  fois  sur  la  corde  pour  faire  remonter 
le  drapeau  ; ensuite  il  la  fixait  à l’arrêt.  Tout  le  visage  d’ An- 
nah riait. 

« Je  t’assure,  le  drapeau  toujours  montait  et  redescendait 
sans  qu’il  me  fût  possible  de  savoir  pourquoi. 

— Ah  ! ah  ! ah  î le  drapeau  dansait  au  bout  du  mât  comme 
un  drapeau  un  peu  fou,  n’est-il  pas  vrai?  comme  le  drapeau 


(i)  Voir  le  n°  du  i5  novembre. 
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que  le  garde-barrière  agite  au  passage  d'un  train  P Est-ce  bien 
cela,  Annah  ? » 

Alors  il  expliquait  que  c’était  lui  qui,  depuis  une  heure, 
tirait  dessus  parce  qu’il  savait  que  c’était  le  moment  où  Ger- 
pach  ou  elle  devait  venir  jusqu’au  fleuve. 

((  Comprends  donc  : la  neige  l’avait  collé  contre  le  mât  ; 
il  pendait  comme  une  loque  inerte.  Ni  toi  ni  lui  ne  l’auriez 
aperçu  si  je  ne  l’avais  fait  mouvoir.  » 

Lui  aussi  maintenant  riait  comme  un  enfant. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  et  seulement  alors  il  remarqua 
qu’elle  tremblait,  avec  de  légers  claquements  de  dents. 

Aussitôt  il  jetait  des  bûches  dans  le  feu,  et  ensuite  il  lui 
enlevait  ses  socques  et  délaçait  ses  bottines.  Elle  toussait  en 
tenant  sa  gorge  entre  les  mains. 

((  Mon  petit  cœur,  c’est  bien  toi  qui  es  là  ! Est-il  vraiment 
possible  que  tu  aies  eu  le  courage  de  venir?  Il  n’y  a pas  une 
femme  sur  mille  qui  ferait  cela  ! 

— Mais  si,  Jorg,  puisque  cette  femme-là,  c’est  moi.  » 

11  était  à genoux  devant  elle  et  lui  réchauffait  les  pieds  dans 
sa  poitrine. 

((  J'étais  morle  de  froid,  je  puis  bien  te  le  dire,  fit-elle,  et 
maintenant  je  revis.  » 

Le  boy  encore  une  fois  était  à marauder  quelque  part  et 
Doum,  de  son  côté,  était  parti  sur  une  piste.  Il  faisait  grand 
silence  dans  la  chambre  ; au  dehors,  c’était  comme  si  le  bois 
était  tout  à fait  mort  sous  la  neige.  Une  souris  arrivait,  par 
un  trou  du  plancher,  regarder  qui  était  là.  On  était  bien  au 
bout  du  monde  dans  cette  petite  maison  loin  des  routes  et 
où  il  n’y  avait  que  deux  êtres  s’aimant.  Et  voilà  que  tout 
à coup,  s’apercevant  que  ses  pieds  ne  se  réchauffaient  pas 
assez  vite,  il  soufflait  dessus  son  baleine  d'homme  fort... 
Et  il  arriva  ceci  : les  petits  pieds  qui  tout  à l’heure  étaient 
gelés  commencèrent  à s’animer  comme  des  fleurs  de  vie  roses. 
La  grande  mouette  empaillée  qui  pendait  au  plafond  par  un 
fd  de  fer,  considérait  attentivement  de  son  œil  rond  ce  phé- 
nomène. 

((  Vois  un  peu  comme  je  suis  sotte,  fit-elle.  J’étais  venue 
ici  parce  que  tu  avais  hissé  le  drapeau  et  qu’ainsi  j’allais 
savoir  le  secret  de  ta  vie  nouvelle...  Mais  voilà,  à peine 
étais-je  entrée,  toi  et  moi  nous  avons  tout  oublié.  » 
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Il  riait. 

((  C’est  bien  ainsi  : là  où  tu  es,  il  n’y  a plus  rien  que  toi.. . 
Alors  vois-tu,  je  suis  entre  tes  petites  mains,  moi,  le  grand 
Sangue,  comme  un  oiseau  charmé.  » 

Elle  regarda  la  chambre  ; la  table,  près  de  la  fenêtre,  était 
remplie  de  feuilles  de  papiers  tendues  à plat.  Aussitôt  elle  se 
leva  et,  à pieds  nus,  elle  allait  vers  la  table,  tenant  son  doigt 
devant  elle. 

((  Voilà  ce  que  nous  avons  fait  ensemble,  cher  Jorg,  dit- 
elle.  Moi,  j’étais  là,  la  tête  dans  la  main,  regardant,  tandis 
que  toi,  tu  mettais  là-dessus  des  écritures  et  des  lignes.  Crois- 
tu  que  je  ne  vois  pas  cela  clairement.  ? 

— C’est  comme  tu  dis...  Tu  étais  là,  petite  Natje,  tu 
regardais  et  me  disais:  « Fais  ceci  ou  cela,  le  travail  en  vau- 
dra mieux.  Et  naturellement  je  faisais  comme  tu  avais  dit.  » 
« Le  tout  est  de  savoir  si  la  chose  sera  à ton  goût.  » 

Il  tira  du  tas  une  des  feuilles  sur  laquelle  il  avait  aquarellé 
une  maison,  une  petite  maison  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
maisons  qu’on  bâtit  généralement  et  qui  pourtant  avait  une 
porte,  des  fenêtres,  un  toit,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à une 
habitation. 

« Cela  ne  te  paraît  rien,  n’est-ce  pas  P C’est  un  cube 
comme  dans  les  boîtes  de  construction  pour  les  enfants. 
Peut-être  te  dis-tu  que  ton  mari  aussi  aurait  pu  faire  cela... 
Eh  bien,  non,  il  ne  l’aurait  pas  fait  parce  que,  vois-tu,  pour 
faire  celte  simple  petite  chose  qui  est  là,  il  faut  avoir  eu  l’idée 
d’un  plan  général  qui  intéresse  la  vie  sociale...  Là  où  des 
familles  vivaient  dans  des  bouges,  malheureuses,  sales,  adon- 
nées à la  boisson,  des  familles  nouvelles  auront  désormais 
le  sentiment  de  la  dignité,  de  la  propreté,  de  la  vie  heu- 
reuse... » 

Elle  s’étonnait,  les  paupières  clignotantes. 

« Tout  cela  dans  quelques  traits  de  crayon?  » 

Alors  la  gaîté  de  Sangue  était  vive  : il  la  prenait  dans  ses 
bras,  l’embrassait  sous  les  petits  cheveux  de  sa  nuque  ; et  il 
criait  si  haut  qu’on  aurait  pu  l’entendre  aux  limites  du  bois. 

« Chacun  aura  sa  maison  claire  et  saine  avec  de  Tcau,  de 
l’air,  de  la  lumière  en  abondance,  avec  des  chambres  pour 
les  petits  et  les  grands,  avec  des  fenêtres  donnant  sur  des 
jardins  en  fleurs...  De  vraies  maisons  où  l’on  vivra  en 
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paix,  n’ayant  plus  rien  à souhaiter...  Et  il  y aura  des  écoles, 
des  salles  de  gymnastique,  un  théâtre,  pense  donc  à cela, 
bonne  Annah.  N’est-ce  pas  là  vraiment  comme  un  monde 
nouveau  pour  les  hommes  P » 

Sangue,  à force  de  chercher,  s’était  rappelé  qu’il  était  le 
fds  d’un  homme  qui  avait  fait  sa  fortune  en  bâtissant  des  mai- 
sons. C’était  dans  une  autre  ville  que  celle  où  habitaient  les 
Gerpach,  une  grande  ville  où  il  n’y  avait  jamais  assez  d’habi- 
tations pour  les  gens  qui  venaient  là  de  partout.  Lui-même, 
tout  jeune,  avait  appris  aux  écoles  à manier  l’équerre  et  le 
compas. 

« Mais  voilà,  Natje,  j en  avais  un  peu  perdu  l’habitude, 
depuis  le  temps.  Il  m’a  fallu  aller  aux  boutiques  aussi  pour 
me  remonter  en  papier  et  en  crayons.  Seulement  tu  étais  avec 
moi,  il  fallait  bien  que  cela  marche.  J’ai  pris  Doum  par  les 
pattes  et  nous  nous  sommes  mis  à danser  le  jour  où  l’idée 
enfin  m’est  apparue  nettement.  Tu  aurais  ri. 

— Mais,  disait  Annah,  tu  ne  m’a  pas  dit  encore  quelle 
idée. 

— C’est  vrai,  j’aurais  bien  pu  commencer  par  là.  » 


X 

Jorg  se  croisa  les  bras  et  prit  une  attitude  qu’il  avait  dû 
voir  autrefois  chez  les  acteurs,  au  théâtre.  Cet  homme  sau- 
vage de  Jorg  Sangue  ne  pouvait  se  défendre  d’une  certaine 
emphase  dans  le  verbe  et  le  geste  : c’était  bien  là  un  homme 
de  son  pays,  toujours  prêt,  comme  les  gens  de  Flandre,  à 
faire  un  discours  ou  à monter  sur  la  scène. 

((  Eh  bien,  Natje,  je  veux  contribuer  à l’amélioration  de 
mon  espèce  en  bâtissant  la  Cité  du  bonheur.  » 

Il  s’arrêta  et  la  regardant,  il  semblait  jouir  de  son  éton- 
nement. Il  avait  parlé  là  comme  eût  parlé  un  candidat  énon- 
çant son  programme  électoral. 

Il  reprit  : 

« Vois-tu,  il  faut  que  les  hommes  trouvent  à vivre  près 
des  bois,  en  pleine  nature,  dans  des  maisons  agréables  èt  peu 
coûteuses.  Qu’est-ce  que  tu  leur  répondrais  s'ils  te  deman- 
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daient,  eux  qui  ont  toujours  été  misérables,  ce  que  c’est 
que  le  bon  Dieu  P Mais,  si  par  exemple,  tu  leur  fais  de 
bonnes  petites  maisons  avec  un  champ  qu’ils  peuvent  cul- 
tiver, près  d’une  belle  campagne  aux  eaux  vives,  là  où  leurs 
enfants  peuvent  manger  des  fruits  et  grandir  librement,  tu 
leur  apprends  à être  heureux...  Alors,  vois-tu,  ils  ne  songent 
plus  à te  poser  la  question  et  d’eux-mêmes  ils  te  disent  : 
« Le  bon  Dieu,  ce  sont  les  arbres  là-bas,  c’est  le  jardin  près 
« de  la  maison.  C’est  tout  ce  que  nous  voyons  à perte  de  vue 
((  et  qui  nous  rend  heureux.  » Est-ce  que  tu  ne  crois  pas, 
Annah,  qu’il  y a là  quelque  chose  à faire? 

— Je  le  crois,  dit  Annah  Gerpach. 

— Eh  bien  ! moi,  je  l’ai  fait.  » 

îl  prit  sous  la  table  un  petit  ouvrage  agencé  avec  des  plan- 
chettes de  caisse  à cigares  et  qui  réalisait  le  type  de  Ebahi  - 
tation  selon  son  idée  du  progrès  social. 

On  ne  comprenait  pas  tout  de  suite  comment  cet  homme 
qui,  depuis  tant  d’années,  passait  sa  vie  à tirer  sur  les  bêtes 
du  bois  et  les  oiseaux  du  fleuve  avait  pu  imaginer  une  chose 
aussi  ingénieuse  et  aussi  amusante.  La  maison  ressemblait  à 
un  pavillon  de  chasse,  à une  maison  de  poupée,  à une 
volière,  à un  bateau,  à un  cottage  anglais,  avec  de  petits 
toits,  de  grandes  fenêtres,  des  lignes  pittoresques  et  vivantes, 
comme  les  lignes  du  corps  humain. 

C’était  vraiment  là  l’œuvre  d’un  poète  et  d’un  artiste. 
On  sentait  qu'elle  était  sortie  d’une  pensée  émue  d’huma- 
nité comme  si,  en  songeant  à son  propre  bonheur,  Jorg 
avait  pensé  aussi  au  bonheur  des  autres. 

Quant  à l’argent. . . 

((  Yois-tu,  cela  est  une  autre  affaire.  Lorsque  Mane  Lci  fit 
sa  grande  faillite  il  y a vingt  ans,  il  jura  que  si  jamais  il  s’en 
remettait,  il  penserait  à faire  une  œuvre  profitable  à tous 
ceux  qui  n’avaient  pas  eu  sa  chance.  Mon  père,  le  vieux 
maçon,  eut  l’occasion,  à cette  époque,  d’avancer  de  l’argent 
à ce  même  Mane  Lei  ; et  après  tout,  ses  millions  sont  sortis 
de  cet  argent.  Quand  il  saura  que  c’est  pour  le  bien  de  l’es- 
pèce que  je  travaille,  il  me  viendra  en  aide.  » 

Annah,  assise  sur  le  bord  de  la  table,  battit  des  mains. 

« Qui  aurait  cru,  mon  Jorg,  que  toi  qui  aimais  tant  ne  rien 
faire,  tu  aurais  fait  un  jour  une  telle  chose  ? Ce  sera  à mon 
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tour  à faire  maintenant  quelque  chose  et  ce  sera  pour  toi  que 
je  le  ferai.  » 

De  quelle  chose  voulait  parler  Annah  Gerpach?  Elle  avait 
mis  une  énergie  inaccoutumée  à parler  ainsi. 

Il  y avait  du  temps  que  la  dernière  clarté  de  ce  jour  de 
neige  s’était  effacée  à la  grande  fenêtre  du  côté  du  fleuve  où 
pourtant  la  nuit  tardait  un  peu  plus  à venir  que  dans  le  reste 
de  la  maison  ; et  ils  ne  se  pressaient  pas  de  faire  de  la 
lumière.  Il  leur  semblait  à tous  deux  que  l’ombre  les  séparait 
mieux  du  reste  du  monde.  Il  l’avait  prise  sur  ses  genoux 
dans  la  chaleur  de  l’âtre.  Jamais  son  mari  ne  la  prenait 
ainsi  : c’était  bien  Sangue  qui  lui  avait  appris  l’amour. 

((  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de  cela,  chéri  ! Si 
tu  n’étais  pas  venu,  je  n’aurais  jamais  aimé...  Avec  Didi  c’est 
autre  chose...  Quand  toi  tu  m’as  prise,  j’ai  été  tout  de  suite 
ta  femme.  » 

Il  avait  déroulé  une  mèche  de  sa  nuque  et  la  suçait  comme 
du  sucre. 

((  C’est  vrai,  un  homme  sent  cela  : tu  n’avais  jamais  été 
à personne  avant  moi,  petite  Natje.  Je  suis  venu  et  tu  t’es 
donnée  comme  une  jeune  femme  vierge  encore  et  qui  ne  sait 
pas  ce  qu  elle  donne. 

— J’aurais  voulu  te  le  reprendre  ensuite  pour  te  le  donner 
encore  cent  fois,  mon  chéri  ! » 

Comme  c’était  doux  au  cœur  de  Sangue  ! Il  lui  mangeait 
aux  lèvres  le  goût  de  ses  paroles  comme  un  jus  framboisé, 
comme  une  de  ces  crèmes  au  vin  doux  qu’elle  savait  si  bien 
faire. 

Aucun  des  deux  ne  pensait  plus  à l’heure  : la  terre  pou- 
vait bien  tourner  au  dehors,  ils  n’en  savaient  plus  rien.  La 
nuit  tout  entière  maintenant  entrait  par  la  large  fenêtre.  Et 
encore  un  peu  de  temps  se  passa  où  quelquefois  ils  se  tai- 
saient en  se  donnant  des  baisers.  Puis  quelqu’un,  dans  l’hiver 
du  bois,  appela  : 

((  Sangue  ! » 

Ils  virent  une  clarté  rouge  courir  le  long  des  vitres. 

((  C’est  Didi,  » fit-elle  aussitôt. 

De  nouveau  la  voix  criait  : 

((  Sangue  ! Sangue  ! Il  n’y  a donc  pas  de  lumière  chez 
toi  ! » 
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Il  eut  une  pensée  mauvaise  : 

« Tant  pis,  qu’il  demeure  là  où  il  est. 

— Non,  dit-elle,  ce  n’est  pas  bien.  Pense  au  courage  qu’il 
a fallu  à un  homme  peureux  comme  lui  pour  venir...  Je 
t'assure,  fais  cela  pour  moi. 

— Mais  que  lui  dirons-nous  P 

— O li  ! fit-elle  en  riant,  cela  n’a  pas  d’importance  avec 
Didi.  » 

Il  alla  jusqu’à  la  porte  et  de  son  côté,  il  criait  dans  le  soir  : 

(C  C’est  toi,  bon  Gerpach?  Nous  étions  là,  avec  ta  femme, 
au  coin  du  feu.  Entre  donc...  Bon  ! 

— Avec  ma  femme,  dis-tu  ? C’est  bien  avec  ma  femme 
que  tu  étais  dans  une  pareille  nuit?  » faisait  Dideri. 

Il  pointa  sa  lanterne  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  ensuite  il 
secouait  ses  chaussures  fortement. 

((  J'ai  pensé  qu'après  tout,  il  fallait  bien  se  décider  à les 
risquer,  dit-il,  puisqu'aussi  bien  c’était  celles-là  que  j’au- 
rais mises  si  j’étais  allé  à la  chasse  au  canard  avec  toi.  » 

Il  était  plutôt  heureux  que  sa  femme  fût  encore  là. 

« Pense  donc,  il  y avait  du  temps  qu’elle  était  partie  ! 
Alors  j’ai  pris  peur  tout  à coup,  oui,  à cause  de  la  neige  et 
du  soir. . . » 

Il  fit  un  pas,  se  trouva  dans  la  chambre  et  la  voyant  dans 
l’âtre  : 

« C’est  toi,  ma  Natje  ? Je  ne  faisais  plus  de  bien  à la  mai- 
son ; je  craignais  qu’il  ne  te  fût  arrivé  malheur.  11  est  resté 
l’autre  année  une  femme  dans  l’eau  par  un  pareil  temps.  Le 
passeur  était  soûl  : il  ne  s’est  jamais  rappelé  l’avoir  passée.  » 

Annah  se  leva  et  dit  gravement  : 

« Le  drapeau  était  au  mât,  Didi  Gerpach.  Pense  plutôt  à 
cela.  » 

Et  de  la  main  elle  désignait  quelque 'chose  dans  l’air. 

Il  eut  honte  et  dit  : 

« C’est  moi  qui  aurais  dû  venir  le  premier,  Jorg  Sangue, 
c’est  vrai...  Mais  tu  sais,  il  me  faut  toujours  un  peu  de 
temps  avant  de  me  décider  à faire  une  chose...  Tu  vois  que 
je  suis  venu  tout  de  même. 

— Il  est  venu,  Sangue...  s’écriait  Annah.  Est-ce  que  cela 
n’est  pas  bien  P II  n’aurait  pas  fait  cette  chose  pour  moi  ! » 

Didi  riait. 

i5  décembre  1904. 
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((  Tu  l'entends,  JorgP  Les  femmes  ne  sont  jamais  con- 
tentes... Si  seulement  tu  pouvais  me  donner  une  larme  de 
ton  vieux  whisky...  Je  crois  que  j’ai  pris  froid  dans  la 
barque.  » 

Tandis  que  Sangue  allait  chercher  son  flacon  dans  la  pièce 
voisine,  Didi  tout  à coup  pinçait  Annali  au  bras  et  lui  disait  : 

((  A présent  je  sais  que  tu  aimes  mieux  Sangue  que  moi. 
Je  vous  déteste,  toi  et  lui... 

— C’est  comme  tu  l as  dit,  lit-elle  en  riant.  Je  l’aime 
plus  que  toi.  » 

Aussitôt  il  lui  caressait  la  main. 

« Ma  petite  Annah,  je  te  demande  pardon  : il  n’y  a pas 
un  mot  de  vrai  dans  ce  que  je  t’ai  dit...  Tu  n’es  pas  une 
femme  à tromper  ton  mari,  toi.  » 

Elle  haussait  l’épaule. 

« Demande-le  à Jorg  puisque  tu  es  venu  pour  cela.  Il 
te  le  dira,  lui.  » 

Jorg  rentrait  avec  le  flacon  ; et  de  nouveau  Didi  était 
aimable  avec  lui,  comme  s’il  n’avait  jamais  eu  la  pensée  de 
lui  en  vouloir. 

Annah  avait  allumé  la  lampe  : sa  clarté  tomba  sur  la  petite 
maison  en  planchettes  de  caisse  à cigares.  Gerpach  était 
étonné  : 

(c  Est-ce  qu’il  va  venir  un  enfant  ici,  que  tu  t’es  amusé  à 
construire  ce  jouet?  » demanda-t-il. 

Sangue  eut  son  large  rire  de  dents  blanches  et  s’écria  que 
c’était,  en  effet,  pour  un  enfant  qu’il  avait  fait  ce  joujou,  un 
nouveau-né  dont  on  entendrait  parler  bientôt.  Il  clignait  de 
l’œil  vers  Annah  : celle-ci  alors  disait  à Didi  : 

((  Tu  ne  comprends  rien,  toi...  C’est  pourtant  à cause  de 
eela  que  le  drapeau  a été  hissé  au  mât.  » 

Et  à son  tour  elle  lui  expliquait  ce  que  Jorg  lui  avait 
expliqué  à elle-même.  Didi  ne  manifestait  pas  une  admi- 
ration bien  vive.  Il  finit  par  dire  qu’après  tout  c’était  là  une 
idée  qu’il  aurait  pu  avoir  comme  Jorg  Sangue. 

Quelque  chose  depuis  un  peu  de  temps  grattait  à la  porte 
de  la  maison  en  grognant.  Comme  le  grognement  devenait 
impératif,  Gerpach  alla  ouvrir,  et  Doum  se  rua  dans  la 
chambre,  un  flocon  de  neige  à chacun  de  ses  poils.  Toute 
l’odeur  de  l’hiver  entra  avec  lui. 
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((  0 Annali  ! comme  c’est  bon  ! Voilà  qu'il  reneige,  fit 
entement  Jorg.  » 

Et  ce  mot,  dans  sa  bouche,  avait  une  douceur  qui  allait 
au  cœur  d’Annah  Gerpach,  comme  s’il  se  rapportait  à l’idée 
d’un  hiver  passé  là  à deux,  au  bord  de  l’eau,  un  grand  hiver 
d’amour  loin  de  tout. 


XI 

Gela  n’alla  pas  aussi  bien  avec  Mane  Lei  que  Sangue  l’avait 
espéré  : celui-ci  avait  un  peu  oublié  son  serment.  Il  se  rap- 
pelait cependant  qu’il  avait  existé  un  homme  du  nom  de 
Sangue  anciennement. 

Il  fallut  que  l’Homme  sauvage  frappât  sur  la  table  avec 
son  poing  pour  qu’il  se  souvînt  du  service  que  le  maçon 
autrefois  lui  avait  rendu.  Quand  Mane  Lei  voulait  gagner  du 
temps  ou  se  refusait  à comprendre,  il  montrait  de  la  main 
son  oreille  droite  : on  savait  qu’il  feignait  d’être  sourd  de 
cette  oreille-là.  Sangue  heureusement  avait  heurté  la  table 
du  côté  de  l’oreille  gauche.  Il  ne  dit  ni  oui  ni  non  quant 
au  projet  et  pria  Jorg  de  repasser.  C’était  un  vieil  homme 
un  peu  sournois  et  qui  mettait  sa  malice  à dissimuler  le  fond 
de  sa  pensée. 

Jorg  étant  revenu  le  voir,  il  se  mit  à rire  franchement  en 
disant  que  c’était  là  une  de  ces  inventions  comme  en  ima- 
ginent les  socialistes  : on  voyait  bien  qu’il  voulait  décourager 
ce  garçon  qui  arrivait  le  voir  guêtré  jusqu’aux  genoux  cl 
coiffé  d’un  chapeau  à plume  de  faisan. 

Jorg  le  regarda  bien  en  face,  de  ses  yeux  froids. 

((  J’ai  le  temps,  dit-il,  je  reviendrai  encore  une  fois.  D’ici 
là  vous  aurez  réfléchi.  » 

Marne  Lei  lui  secoua  fortement  la  main. 

((Un  autre  aurait  désespéré,  dit-il  en  souillant  dans  ses 
joues...  Vous...  pas...  Votre  père  aussi  était  un  homme.  Eh 
bien,  c’est  cela,  revenez  un  autre  jour.  » 

Tout  de  même,  reparti  là-bas  pour  le  fleuve,  Jorg  se  senti l 
le  cœur  mou  : mélancoliquement  il  songeait  : 

« Est-ce  qu’il  faudra  dépendre  mon  fusil  et  passer  encore 
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une  fois  mes  journées  à l’affût  comme  je  le  faisais  avant  que 
l’idée  me  fût  venue  ? » 

Des  jours  coulèrent  et  il  s’était  remis  à chasser  : il  n’allait 
plus  le  long  du  fleuve  ; il  s’avançait  chaque  jour  un  peu  plus 
loin  dans  le  bois.  C’était  déjà  le  temps  doux  de  février  : les 
écureuils  commençaient  à gambader  dans  les  chênes.  Il  n’y 
avait  plus  à penser  au  gibier  d’eau  reparti  avec  le  gros  temps 
du  coté  de  la  mer.  Sangue  longuement  regardait  gonfler  les 
bourgeons  aux  arbres  : une  sève  fraîche  montait  de  la  terre  ; 
et  il  était  malade  du  désir  d’Annah.  11  y avait  une  semaine 
qu’elle  n’était  venue. 

L’autre  samedi,  elle  lui  avait  fait  remettre  un  billet  par 
l’apprenti  du  menuisier:  l’apprenti  lui  apportait  aussi  une 
terrine  de  canard  sauvage.  Voilà,  Jorg  savait  maintenant  que 
Didi  était  dans  ses  mauvais  jours  et  qu’il  valait  mieux  pour 
Annali  ne  pas  venir. 

« Toi  non  plus,  ne  viens  pas,  doux  ami  »,  ajoutait-elle 
dans  son  billet. 

Elle  ne  disait  pas  autre  chose.  Annab  n’était  pas  une 
femme  qui  écrivait  beaucoup.  Quand  elle  avait  écrit  dix 
lignes,  il  était  temps  pour  elle  de  dessiner  un  petit  rond. 

« Mon  chéri...  Je  mets  ici  cent  baisers.  » 

Jorg  avait  passé  de  mauvais  jours  entre  le  boy  et  le  chien. 
Ses  heures  étaient  lourdes  d’ennui,  d’amour,  de  solitude. 
11  ne  songeait  pas  à aller  jusqu’à  la  ville  où  il  aurait  trouvé 
d’anciens  amis  dans  les  tavernes,  chez  Wilms  ou  ailleurs.  Il 
détachait  la  barque,  la  poussait  sous  les  saules  encore  sans 
feuilles  du  petit  canal  ; ou  bien,  il  demeurait  couché  au 
soleil  pâle,  sur  la  rive.  Il  pensait  toujours  à ce  qu’elle  lui 
avait  dit  une  fois  de  Gerpach.  ((Je  lui  donne  si  peu  de  moi.  » 
Mais  cela,  c’était  encore  la  chaîne  qui  les  liait,  Gerpach  et 
elle  ; c’était  le  signe  de  toute  la  distance  qui  le  séparait  lui- 
même  d’Annah.  Voilà,  si  ça  devait  continuer,  il  eût  été  pré- 
férable pour  lui  de  s’en  aller  droit  son  chemin,  si  loin  qu  il 
en  aurait  perdu  la  route  du  retour. 

Il  cessa  de  s’intéresser  à la  nature  : il  ne  prit  plus  goût 
aux  livres.  Il  éprouvait  une  réelle  aversion  pour  Dideri  ; il 
ne  pouvait  se  faire  à la  pensée  de  le  revoir.  Il  accusait  toutes 
les  femmes  de  fausseté. 

Un  soir  en  rentrant,  il  trouva  une  ligne  d’écriture  au 
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crayon  qu’avec  son  épingle  à chapeau,  elle  avait  fixée  sur 
le  lit.  Ce  fut  une  secousse  : elle  était  venue,  elle  avait  trouvé 
la  maison  vide  ; elle  avait  attendu  toute  une  heure  : 

((  Chéri,  disait-elle,  j’ai  fait,  moi  aussi,  une  chose... 
« mais  ne  viens  pas  encore,  attends  que  je  puisse 
((  revenir.  » 

((  Ma  Natje  ! » s’écria-t-il  en  baisant  son  nom  sur  le  papier. 
Et  puis  il  se  mettait  à rire  en  se  rappelant  que  le  lendemain 
du  jour  où  elle  s’était  donnée  pour  la  première  fois,  elle 
lui  avait  écrit  en  signant  de  son  nom  tout  entier.  « Annah 
Gerpach.  » Est-ce  qu’il  y avait  beaucoup  de  femmes  assez 
braves  et  assez  franches  pour  faire  comme  elle  ? Il  ne  lui 
était  pas  venu  en  pensée  qu’elle  pût  faire  le  mal  en  aimant 
un  autre  homme  que  son  mari,  puisque  celui-ci,  elle  ne 
l’avait  jamais  aimé  d’amour.  A cela,  il  n’y  avait  rien  à 
répondre. 

Bon  Dieu  ! de  quelle  chose  pouvait-elle  bien  parler?  Jorg 
avait  beau  se  creuser  la  tête;  il  ne  trouvait  rien.  C’était 
comme  un  mystère  qui  maintenant  planait  sur  la  vie  qu’elle 
menait  loin  de  lui. 

Il  n’osa  plus  aller  au  bois  de  peur  de  la  manquer.  Parfois 
il  passait  le  fleuve  et  il  suivait  la  route  par  laquelle  elle 
aurait  pu  venir,  regardant  de  loin  s’il  ne  la  reconnaissait  pas 
à sa  marche  : elle  avait  une  manière  à elle  de  donner  un  petit 
coup  de  hanche  à chaque  pas  en  balançant  légèrement  les 
épaules.  Annah  ne  paraissait  pas  ; mais  comme  il  amarrait 
une  après-midi  sa  barque,  ce  fut  Gerpach  qu’il  aperçut. 
Celui-ci  s’avançait  lentement  du  côté  du  passage  d’eau. 

((  Didi  ! » 

Tout  son  être  lui  remontait  dans  ce  cri,  la  chaleur  de  sa 
vieille  affection.  C’était  une  joie  comme  après  une  absence, 
et  il  lui  semblait  aussi  qu’un  peu  d’Annah  lui  était  soudai- 
nement rendu,  après  une  longue  privation.  Ils  se  serrèrent 
longuement  les  mains.  Gerpach  était  triste. 

« Yois-tu,  dit-il,  j’étais  venu  pour  te  parler  à cœur  ouvert. 
Je  désirais  te  revoir  et  à la  fois  j’avais  peur  d’aller  à ta  mai- 
son... C’est  que  tout  n’est  pas  facile  à dire  ; il  y a des  choses 
qui  ne  sortent  pas  tout  de  suite  de  la  gorge. 

((  Est-ce  qu’il  se  douterait?  » pensa  Jorg.  Et  tout  haut  il 
disait  gaîment  : 
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((  Ecoute  un  peu,  tu  as  vraiment  l’air  de  quelqu’un  qui 
ne  sait  pas  par  où  commencer.  » 

Il  détacha  la  barque;  mais,  au  moment  d’y  descendre, 
Gerpach  hésitait  une  seconde.  Puis  faisant  un  geste  las  : 
a II  se  peut  très  bien  qu’une  fois  chez  toi,  je  ne  te  dise 
rien  : il  n’est  pas  bon  de  remettre  ce  qu’on  a sur  le  cœur. 

— Voilà,  tu  dis  là  une  chose  juste,  bon  Didi.  » 

Parlant  ainsi,  Jorg  donnait  de  larges  coups  de  rames 

avec  tranquillité  : quelquefois  il  regardait  Gerpach  en  coulant 
un  œil  de  côté.  Il  n’aurait  pu  dire  j)Ourquoi  il  ne  lui  aAait 
pas  encore  parlé  d’Annah.  Dideri,  lui,  observait  le  toit  de 
la  maison  qui  avait  l’air  d’avancer  d’entre  les  arbres. 

((  Quand  je  pense,  dit-il  enfin,  que  le  dernier  soir  que  je 
suis  venu,  le  drapeau  était  hissé  au  mât...  Tu  avais  enfin 
réalisé  ton  idée. 

— Peuli  ! fit  Jorg.  Ce  n’était  encore  que  l'œuf:  mais  la 
.poule  tourne  autour  sans  se  décider  à le  couver.  » 

Tous  deux,  une  seconde,  se  taisaient,  comme  si  c’était  là 
un  secret  qui  se  rattachait  à bien  d’autres. 

Sangue  amarra  : ils  entrèrent  dans  la  maison.  Doum,  à 
qui  son  maître  avait  enlevé  la  veille  une  épine  de  la  patte, 
léchait  la  blessure,  roulé  en  boule  sur  le  seuil.  On  ne  savait 
jamais  où  était  le  boy. 

Il  arriva  cette  chose  extraordinaire,  c’est  que  Gerpach,  à 
peine  entré,  se  jeta  dans  la  poitrine  de  Jorg  avec  attendris- 
sement, et  il  demandait  : 

« Es-tu  heureux,  toi,  du  moins  ? » 

Sangue  se  mit  à ricaner,  se  défiant,  craignant  un  piège. 
Mais  Gerpach  maintenant  semblait  décidé  à aller  jusqu’au 
bout. 

« Je  t'en  prie,  parle,  ami  Jorg...  J’ai  besoin  de  savoir  si, 
par  compensation  à un  malheur  comme  celui  qui  me  frappe, 
un  vieil  ami  comme  toi  peut  affirmer  qu'il  connaît  le  bon- 
heur. » 

Jorg,  devant  l'humble  aveu,  s’abandonna  : il  le  sentit 
malheureux,  fut  malheureux  lui-même. 

« Non,  ne  pense  pas  cela,  s’écria-t-il,  non,  mille  fois  non, 
je  ne  suis  pas  heureux.  Vois  au  contraire  en  moi  un  des  êtres 
les  plus  à plaindre  qui  soient  sur  la  terre.  » 

Didi  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  le  regardant  au  fond 
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des  yeux,  il  demanda  d une  voix  anxieuse  où  il  y avait  aussi 
un  étrange  espoir  : 

((  Serait-ce  à propos  d une  femme,  cher  JorgP  Je  t’en  prie, 
dis-le  moi.  » 

Sangue  remuait  la  tête  affirmativement. 

((  Une  femme,  oui. 

— Et  celle-là,  aussi,  sans  doute  se  refuse  à ton  amour?  Je 
t'en  conjure,  ne  diffère  pas  de  me  l’apprendre. 

— Non,  c’est  autre  chose,  une  chose  si  affreuse,  une  chose 
que  jamais  je  ne  viendrai  à bout  de  t’expliquer.  » 

Un  silence  tomba  et  il  voyait  pleurer  Didi. 

((  Si  tu  savais  comme  cela  me  fait  mal!  fit  celui-ci.  Je  te 
jure,  je  te  voudrais  heureux.  Cela,  oui,  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme...  Et  cependant,  c’est  pour  moi  presque 
une  consolation  de  me  dire  qu’il  y a un  autre  homme  aussi 
malheureux  que  moi.  Explique  cela,  si  tu  le  peux. 

— Est-ce  qu  ’on  peut  expliquer  quelque  chose  dans  la  vie  ? » 
répondait  Jorg  en  baissant  la  tête  et  regardant  à ses  pieds  pro- 
fondément comme  si  de  la  terre  venait  tout  le  mal. 

Gerpach  alla  jusqu’à  la  fenêtre  du  bord  de  l’eau  et  là  il  se 
tenait  immobile  à considérer  le  grand  fleuve  doré  par  la 
lumière  de  l’après-midi.  Une  communion  sans  paroles  liait 
leurs  cœurs  lourds,  à travers  une  infortune  qui  pour  tous 
deux  demeurait  obscure.  Ueur  vie  souffrait  en  eux  à une 
grande  distance  et  cependant  si  proche  de  leurs  lèvres  qu’ils 
auraient  pu  tout-à-coup  échanger  leur  secret  sans  en  souffrir 
davantage. 

Gerpach  ensuite  disait  singulièrement  : 

« Yois-tu,  ami,  le  mieux  serait  pour  moi  de  disparaître. . . » 

Il  ne  disait  pas  à quoi  se  rapportait  cette  étrange  parole.  Il 
secoua  la  tête  et  ajouta  : 

« Il  ne  faudrait  pourtant  qu'un  petit  effort  de  volonté.  » 

Sangue  à son  tour  s’avança  jusqu'à  la  fenêtre  et  lui  aussi 
maintenant  regardait  les  longues  llammes  obliques  s’abaisser 
sur  le  paysage. 

((  De  la  volonté,  fit-il,  tu  dis  de  la  volonté?  Es-tu  bien 
sûr  que  cela  suffirait  et  ne  ferait-on  pas  ensuite  autant  de 
pas  en  arrière  qu’on  en  a fait  en  avant?  Le  poisson  qui  a 
l’hameçon  dans  le  corps  n’est  pas  sauvé  parce  qu’il  plonge 
au  fond  de  l’eau...  Est-ce  que,  moi  aussi,  je  n’aurais  pas  dû 
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partir  dès  le  premier  jour?  Mais  on  remet  tout  au  lendemain, 
et  alors  il  est  trop  tard.  » 

Ils  semblèrent  avoir  fait,  chacun  de  son  côté,  le  nombre 
de  pas  nécessaires  pour  arriver  juste  à l’endroit  où  tous  deux 
pouvaient  se  comprendre,  celui-là  avec  son  grand  corps  et 
sa  force  d’homme  qui  aurait  pu  porter  sa  barque  sur  ses 
épaules,  l’autre  aussi,  le  gras  et  mou  Gerpach,  toujours 
incapable  d’une  action  décisive. 

Mais  voilà  que  tout  à coup  Jorg  sans  raison  prenait  un  air 
détaché  : il  se  dandinait  sur  ses  longues  jambes  et  faisait 
claquer  sa  langue. 

« Bah!  c’est  la  question  du  plus  fort,  vois-tu.  Oui,  la 
question  de  celui  qui  a le  plus  de  chance. . . De  deux  hommes, 
il  y en  a toujours  un  qui  est  plus  près  du  but  que  l’autre. 
Il  n’y  a rien  à faire  à cela.  » 

Maintenant  il  paraissait  avoir  pris  son  parti  de  la  vie,  avec 
ce  qu’elle  a de  bien  et  de  mal. 

Un  soupir  s’étouffa  dans  la  gorge  de  Dideri. 

a Tu  le  prends  ainsi,  toi.  parce  qu’après  tout...  mais  oui, 
n’es-tu  pas  un  homme  qui  a toujours  eu  la  chance  pour  lui? 
Tu  te  crois  malheureux,  mais,  tu  le  verras,  cela  encore 
tournera  en  ta  faveur.  Ce  n’est  pas  comme  moi...  Penses-tu 
que  je  puisse  m'habituer  à l'idée  que  mon  Annah,  ma  chère 
Annah...  Après  tout,  je  puis  bien  te  le  dire  puisque  c’est  la 
chose  qui  me  déchire  le  cœur...  Qu’Annah  soit  à un  autre 
que  moi?  » 

Sangue  eut  un  grand  coup  au  cœur  et  il  le  regardait,  le 
visage  soudain  décomposé  : 

((  Qu’est-ce  que  tu  dis  là  ? Es-tu  fou,  Didi  ? » 

Gerpach  secouait  la  tête. 

((  Que  ne  le  suis-je?  Je  serais  en  dehors  de  la  vie  : je 
vivrais  dans  le  rêve,  tandis  qu’à  présent...  » 

Il  le  saisit  par  le  revers  de  sa  veste  et  l’attirant  contre 
lui  : 

« A toi,  mon  seul  ami,  je  puis  bien  le  dire...  Annah 
aime  un  autre  homme.  Annah  a donné  son  corps  et  sa  vie  à 
un  homme.  Entends-tu  bien  cela,  Jorg  Sangue?» 

Il  n’y  avait  là  rien  de  risible,  et  cependant  Sangue  fut 
pris  d’un  rire  nerveux  qui  le  secouait  comme  un  arbre.  Il 
n’aurait  pu  dire  la  cause  de  son  hilarité  quoique,  à bien  tout 
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considérer,  le  cas  de  ce  pauvre  Gerpacli  prenant  pour  con- 
fident de  son  malheur  l’homme  même  qui  était  aimé  de  sa 
femme,  n'était  pas  une  chose  sans  gaité. 

« Mais  quel  homme,  Gerpach  ? s’écria-t-il.  Il  serait  juste 
au  moins  que  tu  me  le  dises. 

— Ah  ! serais-je  si  malheureux  si  je  le  saA^ais  ! » 

Sangue  devint  très  prudent  : il  sembla  dominer  l’évé- 
nement quand  il  demanda  à Gerpach  s’il  avait  au  moins  des 
soupçons. 

« Des  soupçons?  Hélas,  mieux  que  des  soupçons. ..  Mais 
sur  cela  ne  m’interroge  pas  : je  n’aurais  pas  la  force  de  te 
répondre.  » 

Alors  le  grand  Sangue,  avec  toute  sa  dissimulation,  se 
sentit  une  pauvre  et  méprisable  chose  à côté  de  cet  ami  à qui 
il  avait  volé  sa  femme  et  qui,  d’une  confiance  si  humble,  lui 
faisait  l’aveu  douloureux. 

Il  ouvrit  la  bouche:  il  aurait  voulu  dire  quelque  chose, 
mais  le  mot  ne  venait  pas  ; et  il  demeurait  la  tête  basse, 
comme  un  coupable,  dans  une  grande  honte  triste,  Si  Ger- 
pach avait  levé  la  main  sur  lui,  il  se  serait  laissé  battre  comme 
un  enfant . 

Dideri  lui  toucha  le  bras. 

« As-tu  toujours  de  ton  délicieux  Avhisky,  fit-il  d'une 
mine  sournoise  et  pateline.  Au  point  où  j’en  suis  aA~ec  elle, 
je  n’ai  plus  à me  gêner.  Quand  j’ai  un  peu  bu,  Aois-tu,  les 
idées  mauA  aises  me  sortent  de  la  tête,  je  redeviens  un  homme 
comme  tous  les  hommes.  » 

C’était  comme  s’il  eût  dit  à Sangue  : 

« Donne-moi  à boire  jusqu’à  ce  que  je  sois  ivre  et  alors, 
qu’elle  me  trompe  avec  toi  ou  aA~ec  un  autre,  ça  m’est  bien 
égal.  » 

Souvent  Jorg  avait  cédé,  par  bonté  lâche,  comme  aussi, 
par  bonté  apitoyée,  Annah  se  laissait  aimer  de  ce  mari 
qu’elle  n’aimait  plus.  Mais  cette  fois,  une  pudeur  l’arrêta  : il 
aurait  eu  l’air  de  l’encourager  à des  confidences  plus  intimes. 

((  Non,  ne  me  demande  pas  cela,  Didi. 

— Rien  qu’un  petit  verre,  Jorg,  je  t’en  prie  ». 

Il  ajouta  en  riant  amèrement  : 

((  Je  le  boirai  à la  santé  de  l homme  heureux,  de  l’homme 
aimé  d’ Annah.  » 
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Après  tout,  que  pouvait  dire  Jorg?  En  affirmant  simple- 
ment qu’Annah  était  au-dessus  de  toute  atteinte,  il  le  trom- 
pait doublement.  Il  souffrait  une  peine  réelle.  Il  lui  prit  les 
mains. 

((  Va-f  en  plutôt,  bon  ami.  Retourne  chez  toi  ; Annah  te 
donne  toute  l’affection  dont  une  femme  comme  elle  est  capa- 
ble... C’est  à cela  qu'il  faut  penser. 

— Son  affection,  Jorg!  Elle  n’en  a plus,  elle  n’en  a jamais 
eu  pour  moi...  Je  peux  bien  te  le  dire  à présent,  Annah 
m’a  toujours  détesté...  » 

Et  il  sanglotait  doucement,  avec  un  hoquet  qui  faisait  cla- 
quer ses  mâchoires. 

« Toi  seul  tu  m’aimes,  je  n’ai  plus  que  toi,  reprit-il.  » 

Sangue  aurait  voulu  être  loin. 

« Eh  bien,  soit,  un  petit  verre,  fit-il  à la  fin,  tu  auras 
un  petit  verre  de  whisky,  mais  jure-moi  de  ne  plus  penser  à 
toutes  ces  histoires.  » 

Il  prit  le  flacon  sur  la  planche  ; ensemble  ils  le  vidèrent  à 
demi  ; et  ensuite,  bras  dessus  bras  dessous,  ils  se  prome- 
nèrent dans  la  liède  après-midi  finissante  du  bois. 


XII 

« A présent,  je  te  le  dis,  cher  Jorg,  je  suis  tout  à fait  à 
toi,  je  suis  vraiment  ta  femme.  Jamais  plus  je  n’appartiendrai 
à Dideri.  » 

Elle  sembla  ne  l’avoir  point  encore  aimé  avant  ce  jour  et 
lui  faire  pour  la  première  fois  le  don  d’elle-même.  Son 
visage  fleurissait  divinement  comme  les  roses  d’une  aurore 
de  la  fin  de  l’hiver,  et  elle  demeurait  un  petit  temps,  toute 
palpitante,  dans  ses  bras,  sans  plus  rien  dire. 

Lui  alors  ressentait  un  mouvement  impétueux  de  son 
sang:  un  flot  lui  monta  du  cœur  ; il  la  regardait,  la  bouche 
ouverte,  dans  un  saisissement  infini.  Tout  se  représenta,  le 
secret  de  Gerpacli,  sa  peine,  sa  rancune  et  ses  soupçons:  il 
fut  sur  le  seuil  de  la  certitude  et  n’osait  encore  le  dépasser. 

Enfin  elle  levait  jusqu’à  lui  ses  yeux  clairs  et  ingénus,  avec 
la  confiance  d’une  toute  jeune  femme  nouvelle. 
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Si  sincèrement  elle  disait  : 

((  Comme  tu  avais  raison  d’être  malheureux,  mon  Jorgî 
Je  l’étais  bien  plus  que  toi,  sans  te  le  dire...  Et  alors  j’ai 
pensé  que  cela  ne  devait  plus  être  jamais.  Une  fois,  te  le 
rappelles-tu,  je  t’ai  dit  que  moi  aussi,  j’allais  faire  une 
chose...  Moi,  une  femme,  j’ai  à mon  tour  suivi  mon  idée. 

— Annali  ! ô Annah  ! dis-moi  cela  encore. 

— Mon  aimé,  tu  peux  en  être  sûr  : entre  mon  mari  et  moi, 
il  n’y  a plus  rien...  Tu  es  mon  mari  comme  déjà  tu  étais  ma 
vie.  » 

Avec  son  amour  d’homme  fort,  il  la  soulevait  tout  entière 
et  la  portait  à ses  lèvres  dans  un  grand  baiser  éperdu  : 

« Annah,  est-ce  possible?  Tu  as  fait  cette  chose?  » 

Maintenant  il  ployait  les  genoux,  comme  devant  une  petite 
sainte  \ierge.  Ses  larmes  étaient  tendres,  violentes,  très 
douces. 

Jamais  il  ne  l'avait  sentie  si  pure  et  si  simple:  elle  avait 
agi  dans  la  plénitude  d’une  conscience  personnelle  : elle 
semblait  ignorer  la  beauté  de  cet  acte  qui  la  mettait  au-dessus 
des  autres  femmes. 

((  Qu’est-ce  que  je  suis  encore  auprès  de  toi?  dit -il  hum- 
blement. » 

Jusqu’aux  racines  frémissait  son  être. 

Elle  répondit  tranquillement  : 

((  Mon  chéri,  nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  cela,  veux- 
tu?  C’est  maintenant  comme  si  Dideri  n’avait  jamais  existé 
entre  nous.  Mais  toi  et  moi,  il  nous  faudra  l’aimer  un  peu 
plus...  Si  tu  savais  comme  il  est  malheureux!  Il  criait  tou- 
jours: « Je  n’ai  plus  de  femme  et  je  11’ai  pas  d’enfant...  » 
C’étaient  des  scènes:  la  nuit,  il  sortait;  il  rentrait  au  matin, 
trempé  de  pluie...  Tu  11e  saurais  croire  ce  que  j’ai  souf- 
fert. » 

Sangue  effaçait  avec  des  baisers  les  paroles  tristes  à ses 
lèvres. 

((  Ma  bonne  petite  Annah  ! tu  es  bien  plus  heureuse  main- 
tenant : tu  ne  seras  plus  obligée  de  lui  mentir.  » 

Soudain  c’était  comme  une  autre  petite  femme  qui  disait 
en  riant  : 

((  Non,  je  t’assure,  je  n’ai  jamais  eu  l’impression  que  jo 
lui  mentais...  On  ne  ment  qu’envers  celui  qu’on  aiine..^ 
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Ainsi,  quand  je  disais  à Didi  que  je  sortais  pour  faire  ceci  ou 
cela  et  que  j’allais  te  voir,  j’étais  très  tranquille,  c’était 
comme  si  j'avais  dit  une  chose  sans  importance;  mais  si  à 
toi  j’avais  dit  quelque  chose  qui  eût  été  le  contraire  de  ce  que 
je  faisais,  je  me  serais  cachée  avec  horreur  la  tête  dans  les 
mains,  car  alors  j’aurais  vraiment  menti.  Toute  la  vérité  que 
j’ai  en  moi  est  pour  toi,  mon  Jorg.  » 

Ce  n’était  pas  tout  à fait  du  goût  de  Sangue  ce  qu’elle 
disait  là.  Il  avait  une  âme  d’homme  rude  et  franche.  Une 
seconde  il  hésitait  : un  pli  d’ombre  lui  fronçait  les  yeux. 

« Vois-tu,  je  puis  bien  te  le  dire.  Toi  et  moi,  c’est  tout  de 
même  autre  chose.  Moi,  rien  qu’en  lui  serrant  la  main,  j’ai 
le  sentiment  d’être  à son  égard  le  plus  fourbe  des  hommes. 
Je  n’ai  pas  même  besoin  d’ouvrir  la  bouche  pour  lui  mentir. 
C’est  là  une  chose  horrible. 

— Mais  si  c’est  pour  moi  que  tu  mens,  n’est-ce  pas  comme 
moi-même  quand  je  le  fais  pour  toi  ? » 

Elle  avait,  en  lui  parlant  ainsi,  un  visage  loyal  et  ingénu 
aux  yeux  limpides  où  se  mirait  presque  une  âme  d’enlânt. 

Clairement,  il  aperçut  la  nature  simple  et  double  de  la 
femme  au  centre  d’une  vie  qui  ramène  tout  au  sentiment  de 
l’amour  libre  et  triomphant.  Aucune  n’était  plus  franche 
qu’Annah  Gerpach  ; elle  était  revenue  au  sentiment  de  la 
vérité  en  se  détachant  de  son  mari  : pourtant  elle  ne  cessait 
pas  de  mentir  avec  sérénité,  en  rapportant  uniquement 
l’idée  de  vérité  à ce  qui  pour  elle  était  sa  seule  vie. 

« Voilà,  oui,  dit-il  en  riant,  là-dessus  tu  auras  toujours 
raison  contre  moi.  » 

Quelqu’un  au  dehors  appela  Sangue  trois  fois  par  son 
nom.  11  finit  par  aller  à la  fenêtre  et  il  voyait  là  un  homme, 
le  même  qui  était  déjà  venu  de  la  part  de  Mane  Lei. 

1]  ouvrit  la  porte. 

((  Jorg  Sangue,  fit  l’homme,  Mane  Lei  m’envoie.  Il  vous 
demande  de  passer  chez  lui  demain.  Il  n’a  rien  dit  de  ce  qu’il 
voulait  vous  dire. 

— J’irai.  » 

Sangue  rentra  et  dit  à Annah  : 

((  Vois  donc,  si  c’était  Mane  Lei  qui  me  lit  venir  pour  ter- 
miner enfin  cette  affaire...  Ce  serait  un  bien  pour  tout  le 
monde...  Didi  aurait  là  un  emploi. 
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— Tu  avais  donc  pensé  à cela,  doux  ami  P 

— C’est  la  chose  que  je  voulais  dire  un  jour.  Là  où  je 
serai,  il  y aura  toujours  place  pour  lui. 

— Tu  es  bon  comme  tu  es  grand. 

— Est-ce  que  tu  n’es  pas  toi-même  de  la  bonté  à chaque 
heure  de  ta  vie  P 

— Oui,  mais  moi,  je  suis  une  femme;  une  femme  qui 
n’est  pas  bonne  mérite-t-elle  le  nom  de  femme?  » 

Elle  lui  parla  du  menuisier  qui  aurait  eu  bien  besoin  aussi 
que  quelqu’un  s’occupât  de  lui  trouver  du  travail.  L’atelier 
chômait,  le  pain  quelquefois  manquait. 

((  N’est-ce  pas  là  une  chose  triste,  Jorg?  Autrefois,  Peeter- 
sen  était  un  homme  heureux  et  rangé  : il  aimait  sa  nouvelle 
femme  et  voilà  que  tout  à coup  il  s’est  remis  à courir  après 
l’autre...  Avec  toi,  je  puis  bien  en  parler  franchement... 
Que  la  première  madame  Peetersen  ait  pris  un  amant,  c’était 
son  affaire.  Mais  elle  était  coquette,  dépensière  : elle  ne  savait 
pas  tenir  son  ménage.  » 

Au  fond,  cela  lui  était  bien  égal,  à lui.  11  riait  en  lui  pre- 
nant le  bout  de  l’oreille  entre  ses  grosses  lèvres  rouges.  Il 
était  comme  le  chasseur  qui  serait  allé  chercher  une  fdle 
nubile  dans  les  tribus. 

Elle  fermait  les  yeux,  toute  frémissante.  Des  heures  folles 
passèrent:  c’était  comme  si  elle  fût  venue  là,  le  premier 
jour,  goûter  la  joie  nuptiale. 


XIII 

Mane  Lei  avait  commencé  par  montrer  de  la  main  son 
oreille  droite,  celle  de  laquelle  il  n’entendait  pas.  Tous  deux 
étaient  assis  de  chaque  côté  du  grand  pupitre  en  chêne  où 
le  bâtisseur  était  toujours  en  train  d’étudier  une  affaire  ou 
l’autre.  Jorg  Sangue,  naturellement,  avait  dû  renouveler 
toutes  ses  explications. 

Mais  il  était  dans  les  habitudes  de  Mane  Lei  de  prendre 
peu  attention  aux  paroles,  même  quand  elles  lui  entraient 
par  la  bonne  oreille.  Il  l’arrêta  d’un  geste  et  regarda  long- 
temps les  plans  qu’avec  son  ancienne  habileté  de  dessinateur, 
avait  tracés  l’homme  de  la  petite  maison  près  du  fleuve. 
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« Jorg  Sangue,  dit-il  enfin,  je  crois  que  le  moment  est 
vraiment  venu  de  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  n’ont 
pas  atteint  le  sommet  de  la  fortune  comme  le  Mane  Lei  qui 
vous  parle.  Oui,  il  y a là  une  idée.  Mais  une  idée  n’est  qu’une 
idée.  Vous,  Jorg  Sangue,  vous  croyez  qu’elle  est  réalisable 
sitôt  qu’elle  vous  a passé  par  la  tête.  Je  veux  dire,  vous 
n êtes  pas  un  homme  pratique.  Eh  bien  ! moi,  je  suis  un 
homme  pratique.  Et  je  vous  dis  : « Jorg,  fils  de  mon  vieil 
<(  ami  Jacq  Sangue,  je  vous  achète  votre  idée,  je  vous 
« prends  vos  plans,  à la  condition  de  pouvoir  les  mettre  moi- 
« même  au  point.  » C'est  une  autre  affaire,  dessiner  des  mai- 
sons sur  le  papier  et  les  bâtir  en  planches  et  en  briques  avec 
beaucoup  d’argent:  ce  n’est  pas  vous  qui  l’apporterez,  lié?» 

Jorg  frappa  un  coup  sur  le  pupitre,  mais,  comme  c’était 
du  côté  de  la  mauvaise  oreille,  Mane  Lei  eut  l’air  de  ne  pas 
r entendre.  Alors  il  allongea  la  main  vers  les  plans  comme 
s’il  allait  les  reprendre.  C’était  à rire  vraiment,  ensuite, 
d’entendre  soupirer  ce  grand  garçon  avec  ses  poumons 
de  bœuf  ; 

((  C’est  que,  disait-il  timidement,  j’avais  espéré  faire  de 
cela  l’œuvre  de  ma  vie...  Il  y avait  là,  pour  moi,  une  chose 
belle  et  utile.  Que  ferai-je  si,  une  fois  les  plans  vendus,  je 
n’ai  plus  aucun  droit?  » 

Mane  Lei  encore  une  fois  portait  la  main  en  cornet  à son 
oreille  : il  soufflait  dans  ses  joues  avec  mépris  et  bonhomie. 

((  Est-ce  que  j’ai  dit  un  mot  de  cela?  Dieu  me  damne  si 
j’en  ai  eu  seulement  la  pensée  ! Vous  serez  toujours  le  maître 
de  suivre  de  près  la  réalisation  de  votre  travail.  Quand  on 
a fait  un  enfan  t,  Sangue,  il  est  juste  qu’on  lui  apprenne  à se 
tenir  sur  ses  pieds.  » 

Là-dessus  il  riait  un  grand  coup.  Sangue,  le  sentant  finaud, 
d’une  ruse  de  vieux  paysan,  le  regardait  de  côté,  avec 
défiance.  Alors  Mane  Lei  entrait  dans  une  vraie  colère  et 
tapait  du  poing  sur  la  table  comme  tout  à l’heure  l’avait  fait 
Jorg. 

((  Il  n’a  donc  pas  compris,  celui-là,  criait-il,  que  pour 
bâtir  une  centaine  de  maisons  comme  c’est  son  idée,  il  faut 
des  maçons,  des  charpentiers,  des  serruriers,  un  tas  de 
métiers  et  qu’il  n’y  a qu’un  homme  pour  mettre  un  tel  peuple 
en  mouvement,  c’est  Mane  Lei  lui-même.  Jacq,  le  vieux 
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maçon,  aurait  compris  cela  sans  qu’il  eût  été  besoin  de  le 
lui  dire,  Mane  Lei  ne  regardera  pas  à l’argent,  voilà  le  prin- 
cipal. » 

Tout  de  suite  il  se  mettait  à faire  des  chiffres,  lui  qui  de 
sa  vie  n’avait  su  tenir  une  plume  ni  un  morceau  de  craie  ; et 
il  calculait  de  mémoire,  comptant  la  dépense,  les  intérêts  de 
b argent,  établissant  la  comptabilité  compliquée  d une  telle 
entreprise  sans  se  tromper  d’un  centime. 

Maintenant,  d’ailleurs,  il  ne  regardait  plus  Jorg;  l’œil  fixé 
sur  un  point  de  la  chambre,  il  semblait  suivre  dans  l’espace 
l’édification  d’une  petite  cité  qui  à la  longue  devenait  une 
vraie  ville  dont  les  confins  se  reculaient  toujours.  L’œuvre 
de  Jorg  Sangue,  à travers  ses  chiffres,  grandissait  comme 
vertèbre  à vertèbre,  il  naît  un  organisme  immense  de  ce  qui 
n’était  d’abord  qu’un  peu  de  sang  et  de  nerfs,  dans  une  jeune 
animalité.  Ici  serait  l’église,  là  l’école,  là  les  lavoirs  et  il 
comptait  toujours,  manipulait  les  capitaux,  faisait  se  lever 
une  vaste  affaire  du  geste  avec  lequel  il  semblait  semer  devant 
lui  de  l’argent.  C’était  vraiment  là  une  force,  cet  homme 
sorti  de  ses  énergies  personnelles  et  qu’on  avait  connu  petit 
manœuvre  gâchant  de  la  chaux. 

Quelquefois  il  pressait  sur  le  bouton  d’une  sonnerie  élec- 
trique : la  porte  s’ouvrait,  l’unique  commis  qui  lui  suffisait 
pour  ses  écritures  et  sa  caisse,  un  vieux  petit  homme  chauve, 
discret,  taciturne,  arrivait:  et  il  donnait  un  ordre,  indiquait 
le  sens  d’une  lettre  à faire  partir.  La  porte  retombait  ; Mane 
Lei  reprenait  son  idée  au  point  exact  où  il  l avait  laissée. 

Au  bout  d’une  heure,  il  tira  sa  montre. 

« Vous  m’avez  fait  perdre  déjà  plus  de  dix  mille  francs 
avec  cette  sacrée  affaire...  Au  revoir:  nous  reparlerons  de 
tout  cela,  le  moment  venu.  » 

Et  il  le  poussait  vers  la  porte. 

Jorg  tout  de  même  était  émerveillé. 

Dans  sa  joie,  il  pensa  tout  à coup  à Gerpach  : il  eût  été 
heureux  de  lui  communiquer  la  bonne  nouvelle.  Il  y avait 
un  peu  de  temps  que  celui-ci  lui  manquait.  Ensemble  ils 
seraient  allés  boire  du  vieux  whisky  chez  Wilms.  Il  ne  son- 
geait pas  à se  demander  pourquoi  il  pensait  moins  dans  ce 
moment  à sa  chère  Annah.  Une  fille  parfois  sur  le  seuil  d’une 
porte  lui  souriait  à cause  de  ses  yeux  clairs.  Il  était  content 
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de  la  vie.  11  passa  acheter  deux  livres  de  raisin  chez  la  fruitière  : 
Gerpach  aimait  le  raisin  frais. 

« Gerpach,  hé  I » cria-t-il  du  bas  de  la  maison. 

Sans  attendre  qu’on  lui  répondit,  il  monta  l’escalier  en 
courant. 

Annah,  dans  la  cuisine,  était  assise  à côté  d’une  femme 
qui  pleurait:  il  reconnut  la  femme  du  menuisier.  Toutes  deux 
se  tenaient  les  mains. 

« Maintenant,  c’est  sûr,  disait  la  femme  ; il  pense  à 
m’abandonner,  il  voudrait  reprendre  la  vie  avec  cette  créa- 
ture qui  T a rendu  si  malheureux.  Encore  si  elle  était  plus 
jeune  que  moi  ! » 

Le  menuisier  de  nouveau  avait  cessé  de  travailler  : il  avait 
confié  à un  ouvrier  l’achèvement  d’un  travail  dont  il  avait 
mal  pris  les  mesures.  Maintenant  aussi  la  vie  était  devenue 
impossible  avec  lui  : il  demeurait  des  jours  entiers  sans  dire 
une  parole.  On  l’entendait  toujours  parler  à quelqu’un 
d’absent  dans  l’atelier  ; ou  bien  il  pleurait  comme  un 
enfant. 

((  Gerpach  n’est  pas  là  P demanda  Jorg.  » 

Non.  Gerpach  n’était  pas  là:  il  y avait  deux  jours  qu’il 
allait  voir  tirer  à la  perche  ; c’était  dimanche  le  concours. 

Annah,  en  lui  disant  cela,  venait  à lui,  tout  heureuse,  et 
lui  tendait  la  main. 

((  Mais  entrez  donc,  Jorg  Sangue...  Vous  restez  là  sur  le 
seuil.  » 

Puis  elle  se  tournait  vers  Thècle  et  lui  disait  de  reprendre 
courage. 

« O madame  Gerpach,  répondit  Thècle,  j en  ai,  du  cou- 
rage, allez...  Je  fais  ce  que  je  peux  : je  tiens  son  ménage 
comme  s’il  m'aimait  toujours...  Hier  je  lui  ai  fait  une  tarte 
au  riz  : c’était  son  plat  de  fête  autrefois  ; c’est  à peine  s’il  en 
a mangé.  Il  n’avait  que  vingt  ans  de  plus  que  moi  quand  il 
m’a  prise  pour  femme  : à présent  c’est  comme  s’il  avait  vieilli 
tout  à coup  de  trente  ans.  Tout  le  monde  me  l’avait  bien  dit, 
mais  moi  j’avais  confiance.  Qui  aurait  pensé  qu’une  telle 
chose  serait  arrivée  ? » 

Enfin  elle  s’en  allait,  et  Annah  disait  à Sangue: 

« C’est  que,  vois-tu,  c’est  jour  de  lessive  aujourd  hui.  Ne 
m en  veuille  pas  si  je  descends  auprès  de  la  vieille  Pompel.. . 
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Dans  un  instant  il  me  faudra  l'aider  à tendre  le  linge  sur  les 
cordes.  » 

Il  la  sentit  reprise  encore  une  fois  à son  ménage,  à cette 
part  de  la  vie  à laquelle  il  n’avait  rien  à voir  et  qui  était  la 
forme  matérielle  de  l'union  conjugale.  C’était  toujours,  pour 
son  amour  d’homme  qui  l’exigeait  tout  entière,  une  déception 
comme  si  dans  ces  moments,  il  sentait  mieux  les  intervalles 
qui  les  séparaient. 

« Si  j’avais  pu  savoir  cela,  dit-il,  je  ne  serais  pas  venu.  » 
Aussitôt  elle  avançait  sa  bouche  vers  la  sienne. 

« Je  t’en  prie,  ne  sois  pas  fâché.  Que  deviendrait  la 
maison  avec  un  homme  comme  lui  si  je  n’étais  pas  là  à tout 
diriger  ? » 

Elle  lui  souriait  pour  le  désarmer. 

« Moi  je  suis  seul,  fit-il  tristement,  j’ai  une  maison  sans 
femme.  Je  vis  comme  un  vieil  homme.  » 

Annah  aussi  maintenant  était  triste. 

« Pourquoi  me  décourager  ? N’est-ce  pas  bien  assez  que 
j’aie  tant  de  mal  avec  l’un  sans  avoir  encore  de  la  peine  avec 
l’autre  P » 

Cette  plainte  douce  l’attendrit. 

((  C’est  vrai,  gronde-moi,  fit-il,  je  suis  injuste.  Mais  il  y a 
tant  de  choses  entre  nous  ! » 

Alors  elle  avait  un  de  ces  jolis  mouvements  qui  la  soule- 
vaient de  tout  son  être  vers  lui,  et  roulée  dans  sa  poitrine  : 

« Aie  confiance.  Il  arrivera  un  moment  où  tout  s’arran- 
gera, où  j’irai  vivre  dans  ta  maison.  » 

Cela,  elle  le  lui  avait  dit  si  souvent,  avec  sa  foi  d’amour. 
La  petite  fossette  gentiment  dansait  dans  ses  joues. 

Lui  aussi  souriait. 

((  Tout  est  si  clair  devant  nous,  n’est-ce  pas,  Annah  P 
Comment  ne  croirais-je  pas  à la  vie  puisque  je  crois  à toi  ? 
Vois  un  peu  quel  fou  je  suis  ! Dans  la  rue,  j’aurais  dansé  de 
plaisir  à cause  de  la  bonne  nouvelle  que  j’apportais.  » 

Ils  entendirent  Gerpach  qui  criait  d’en  bas  : 

((  Annah  ! Annah  ! j’ai  parié  ce  matin  que  ce  serait  Wilms 
qui  aurait  le  prix.  Du  diable  s’il  n’enfonce  pas  tous  les  autres, 
celui-là  ! » 

Annah  allait  vers  l’escalier. 

((  Tu  n’as  pas  parié  une  trop  grosse  somme  au  moins  P 
i5  Décembre  1904.  ^9 
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— Oh!  rien  qu’un  souper  chez  Wilms  lui-même.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement  avec  un  ami. 

— Monte  vite  : il  y a ici  Jorg  Sangue  qui  apporte  une 
bonne  nouvelle. 

— Jorg  Sangue  ! » 

A son  tour  Sangue  s’avançait. 

((  Ton  vieux  Jorg  qui  n’a  pas  oublié  que  tu  aimais  le 
raisin,  Didi...  Vois  un  peu  ce  que  je  tiens  là  dans  la  main. 

— Hé  ! s’écriait  joyeusement  Gerpach,  c’est  comme  il  dit  : 
il  n’a  pas  oublié  que  j’aimais  le  raisin...  Toi  au  moins  tu 
penses  à moi,  tu  n’es  pas  comme  Annah  : je  ne  compte  plus 
dans  sa  vie.  » 

Et  il  sautait  deux  marches  à la  fois  pour  être  plus  vite  sur 
le  palier. 

Tous  deux  s’embrassèrent  fraternellement  : Sangue  avait 
tout  à fait  oublié  qu’après  tout  il  lui  prenait  sa  femme. 

« Le  bois  déjà  verdit,  dit-il  en  riant  de  ses  dents  blanches. 
J’ai  entendu  le  merle  au  matin. 

— Et  tu  sais,  riait  aussi  Gerpach,  quand  celui-là  est  de  la 
partie,  les  autres  peuvent  bien  détendre  leur  arc.  » 

Il  parlait  de  son  ami  le  gros  Wilms. 

« Bon  ! bon  ! s’écriait  Jorg,  si  ça  te  fait  gagner  ton  pari. . . » 

Il  tapait  sur  ses  cuisses,  il  était  heureux  comme  s’il  l’avait 
gagné  lui-même.  Mais  Annah  étant  descendue  au  jardin, 
Gerpach  lui  coula  malicieusement  dans  l’oreille  : 

((  C’est  que  voilà:  je  n’osais  pas  le  dire  devant  Annah... 
C’est  de  l’argent  que  j’ai  parié.  Peub  ! une  petite  somme, 
quand  on  veut  bien  y penser...  Cent  francs,  sans  compter  le 
souper  naturellement...  D’ailleurs  qu’importe  : ce  n’est  pas 
moi  qui  le  paierai...  Wilms  est  sûr  de  son  affaire...  Je  le 
parierais  contre  toi  aussi  si  tu  voulais...  » 

Gerpach,  tout  en  suçant  ses  raisins,  assis  dans  un  des 
fauteuils  d’osier,  se  mit  tout  à coup  à crier  : 

« Annah,  Annah  ! es-tu  en  bas  P Remonte  donc  fermer  la 
porte  ! Il  faisait  chaud  dehors,  la  chemise  me  colle  au  dos... 
Annah,  m’as-tu  entendu?  » 

Sa  ngue  n’était  pas  content  . 

((  Pourquoi  la  déranges-tu?  Je  l’aurais  fait  moi-même. 

— Laisse  donc,  est-ce  qu’elle  n’est  pas  ma  femme?  » 

Annah  en  ce  moment  remontait  en  courant. 
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« Pourquoi  criais-tu  ainsi?  fit-elle  inquiète.  J’étais  au 
jardin  avec  Pompel...  J’ai  cm  que  tu  étais  malade.  » 

Sangue  disait  d’une  voix  presque  dure  : 

((  Songe  un  peu  à ce  qu  elle  a fait  là  pour  toi,  Didi  ! » 

Gerpach  souillait  dans  le  creux  de  sa  main  une  pulpe  de 
raisin.  Il  les  considéra  tous  deux  avec  des  yeux  étonnés. 

« Ai-je  vraiment  crié  comme  tu  le  dis,  Annah?  Eli  bien, 
je  te  demande  pardon.  Je  ne  croyais  pas  avoir  crié  si  fort. 
C’était  à cause  de  la  porte  que  tu  avais  laissée  ouverte.  » 

Il  ne  disait  rien  autre  chose. 

Annah  demeurait  là,  secouée  encore,  sans  haleine. 

((  Vous  le  voyez,  Jorg  Sangue,  lit-elle,  un  autre  aurait  eu 
un  bon  mouvement. . . Et  c’est  pour  cela  qu’il  m’a  fait  courir  ! 

— Eh  bien,  dit  Sangue  en  riant,  vous  ne  serez  pas  montée 
inutilement,  Annah  Gerpach.  Quand  tout  à l’heure  Didi  est 
entré,  j’allais  vous  faire  part  d’une  bonne  nouvelle.  » 

Il  tapa  un  grand  coup  sur  l’épaule  de  Dideri. 

< < Toi,  tu  peux  ouvrir  tes  oreilles  puisqu’aussi  bien  cela  te 
concerne. 

— Mane  Lei?  » s’écria  Annah,  oubliant  son  ennui,  une 
main  à son  cœur. 

11  vit  frémir  l’arc  sensible  de  ses  hauts  sourcils  : tout  son 
visage  s’éclairait  d’espoir,  de  joie.  Il  la  sentit  vibrante  de  sa 
vie  à lui,  dans  une  communion  de  destinées. 

« Mane  Lei,  oui.  » 

Et  il  leur  racontait  sa  visite  au  grand  bâtisseur.  Comme 
quand  il  parlait  de  la  chasse  aux  canards,  il  était  debout, 
imitant  la  voix  du  vieux,  mimant  le  geste  duquel  il  traçait 
des  chiffres  dans  l’air,  le  cou  enflé,  la  voix  graillonnante  et 
rude.  C’était  amusant  comme  une  image  du  journal  le  jour 
où  le  dessinateur  représentait  les  députés.  Avec  les  bras 
courts  de  Mane  Lei,  il  frappait  la  table  et  remuait  des  yeux 
de  fouine  dans  un  visage  congestionné. 

Gerpach  s’amusait,  sans  cesser  de  sucer  ses  raisins. 

« C’est  tout  à fait  ça!  Quel  acteur  tu  aurais  fait,  Jorg 
Sangue ! » 

Et  il  crachait  devant  lui  une  pulpe. 

Annah,  de  son  côté,  vivait  des  yeux  cette  vie  comique  de 
son  ami.  tendue  de  tout  son  corps  vers  lui.  l’interrompant  çà 
et  là  pour  dire  : 
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((  Répétez  cela,  s’il  vous  plaît,  pour  que  j’entende  encore 
une  fois  comment  Mane  Lei  disait.  » 

Mais  peu  à peu  Sangue  oubliait  qu’il  avait  commencé  par 
imiter  Mane  Lei.  Et  alors  il  redevenait  Jorg  Sangue,  un  Jorg 
Sangue  qui,  avec  des  gestes  à lui,  traçait  dans  L’air  la  pers- 
pective d’une  ville,  ayant  ses  rues,  ses  maisons,  ses  édifices 
publics  et  qui  finalement  s’étendait  jusqu’aux  confins  de 
l’horizon. 

« Ici  l’église,  ici  la  maison  commune,  là  l’école...  Pensez 
un  peu  à cela,  Annah  Gerpach...  Une  école  où  viendront 
tous  les  petits  enfants  de  la  cité  nouvelle,  avec  un  vrai  maître 
et  une  vraie  maîtresse  pour  apprendre,  aux  petits  garçons  et 
aux  petites  filles  les  devoirs  de  la  vie,  est-ce  que  cela  n’est 
pas  beau?  » 

Sa  voix  s’enfla,  monta  par  delà  les  portes  et  il  n’y  avait 
plus  de  quoi  rire  pour  Gerpach  : cela  l’amusait  moins. 
Annah,  elle,  était  là  toute  palpitante,  les  yeux  mouillés. 

« C’est  un  grand  bonheur  pour  vous,  cher  Jorg,  que  le 
vieux  Lei  vous  ait  compris,  dit-elle  enfin. 

— Oui,  Annah,  surtout  s’il  naît  de  vrais  hommes  dans 
la  cité  que  j’aurai  bâtie. 

Tout  le  monde  alors  demeurait  un  instant  silencieux  et 
puis  Jorg  demandait  à Gerpach  : 

« Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  toi  ? Cependant  il  y aura  là  du 
travail  pour  un  homme  comme  toi...  Toi  aussi,  tu  trouveras 
là  une  direction  à ta  vie.  » 

Dideri  achevait  d’aspirer  le  jus  de  ses  derniers  raisins.  Il 
leva  la  tête,  d’un  air  d’ennui  : 

((  Encore  une  fois  travailler. . . dit-il.  Si  c’est  pour  cela  que 
tu  es  venu  ! Après  tout,  on  verra  bien  quand  moi  aussi, 
j’aurai  trouvé  une  idée:  mais,  voilà,  pour  le  moment  je  ne 
suis  pas  en  train...  Et  puis,  pense  donc,  Jorg:  il  arrivera 
tout  de  même  un  moment  où  j’hériterai  de  mon  oncle.  » 

« Gomment  lui  tenir  rigueur,  songeait  Jorg.  Annah  a 
raison:  c’est  vraiment  un  enfant.  » Et  il  riait.  Annah  était 
descendue  retrouver  Pompel  au  jardin. 

((  Maintenant,  fit  Didi  en  riant  aussi,  tu  n’aurais  qu’à 
prendre  les  pantoufles  qui  sont  sous  mon  lit  pour  que  je  te 
laisse  tout  à fait  tranquille.  » 

Jorg  passa  derrière  le  paravent  et  aperçut  les  deux  lits  dis- 
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tants  1 un  de  l'autre.  Il  y avait  une  petite  dentelle  à l'oreiller 
du  lit  qui  était  le  plus  vers  le  fond  de  la  chambre,  « Ma  chère 
Annah!  » pensa-t-il.  Il  ne  sentait  aucun  mouvement  de 
jalousie. 

« Bon  ! dit-il,  je  les  tiens.  » 

Il  n’avait  jamais  autant  aimé  Gerpach  ; il  éprouvait  pour 
lui  un  sentiment  tendre  et  attristé. 

« Dieu  me  damne,  fit-il,  tu  n’es  pas  plus  exigeant  qu’un 
roi!  On  ne  peut  pas  dire  qu’avec  toi,  la  vie  soit  facile  pour 
une  femme.  » 

Là-dessus,  il  lui  donnait  trois  grosses  claques  amicales 
dans  le  dos. 

Gerpach  semblait  heureux  qu’on  le  pût  prendre  pour  un 
tyran. 

((  Yois-tu,  on  n’est  pas  pour  rien  le  fils  d’un  armateur, 
disait-il.  » 

Annah  rentra  et  les  voyant  s’amuser  comme  des  frères, 
elle  eut  chaud  au  cœur.  C’était  son  rêve  que  tout  le  monde 
eût  de  la  joie  autour  d’elle.  Justement  elle  finissait  de  tendre 
le  linge  sur  les  cordes  ; une  bonne  brise  venant  du  fleuve,  le 
linge  serait  sec  pour  le  soir  et  de  cela  aussi  elle  était  contente, 
en  vraie  ménagère  qu’elle  était.  Elle  avait  repris  toute  sa 
gaîté. 

((  Je  crois,  fit-elle,  qu’il  ne  manque  ici  qu’un  bon  petit 
« avocat  ))  pour  que  tout  le  monde  soit  satisfait,  moi  com- 
prise? » 

Aussitôt  Jorg  et  Dideri  s’écriaient. 

« C’est  ça,  oui,  un  bon  petit  « avocat!  » 

Quelqu’un  qui  fût  venu  du  dehors  n’aurait  pas  compris 
de  quoi  il  s’agissait. 

Annah  gagna  la  cuisine  où,  tout  de  suite  après,  ils  l’enten- 
dirent casser  des  œufs  et  battre  les  moyeux  en  chantant  une 
amoureuse  chanson  des  pays  de  la  mer.  Quand  elle  reparut 
avec  la  carafe  et  les  verres  sur  le  plateau  d’étain,  une  fine 
odeur  de  genièvre,  de  cannelle  et  de  sucre  se  volatilisa. 
Cela  sentait  comme  chez  le  pâtissier,  le  dimanche. 

Un  silence  tomba  aussitôt  qu’elle  se  mita  verser  ; la  liqueur 
était  épaisse  et  gouttait  en  larmes  d’or,  comme  une  gomme 
d’arbre  au  temps  des  sèves.  Tous  trois  choquèrent  leurs 
verres  et  ensuite,  à petits  coups,  ils  buvaient,  les  sourcils 
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hauts  comme  s’ils  regardaient  passer  au  loin  des  trois-mâts 
pavoises.  Quelque  chose  en  Gerpach  grelottait  de  rire.  Jorg 
faisait  claquer  sa  langue  au  palais. 

« Un  vrai  « avocat  » dit-il,  un  « avocat  » comme  ils  en 
boivent  en  Hollande  pour  dégeler  les  mots.  » 

Et  c’était,  en  efiet,  la  liqueur  qui,  sous  le  nom  de  « advo- 
kate  borl  »,  se  boit  derrière  les  petites  vitres  vertes  des  taba- 
gies, à Scbiedam  et  ailleurs. 

Comme  aucun  d’eux  ne  parlait  plus,  ils  entendaient,  par 
la  fenêtre  ouverte,  le  menuisier  parler  à quelqu’un  dans  la 
cour.  C’était  une  voix  sourde  et  entrecoupée  qui  semblait 
supplier. 

« C’est  à présent  tous  les  jours  la  même  histoire,  s’écria 
alors  Annah.  » 

Gerpach,  en  traînant  ses  pantoufles,  alla  à la  fenêtre  et  il 
se  penchait  pour  voir  s’il  n’y  avait  personne  dans  la  cour. 

« C’est  quelqu’un  qui  est  toujours  avec  lui,  c’est  l’autre 
femme,  disait  encore  Annah. 

— C’est  bien  cela,  tu  as  raison.  Il  lui  dit  que  tout  cela  va 
finir  et  il  lui  demande  pardon  de  tout  le  mal  qu’il  lui  a fait. 
Tu  verras,  Annah,  qu’il  la  tuera  un  jour  ou  l’autre.  C’est 
toujours  ainsi  que  finit  la  chanson  avec  ces  sortes  de  gens.  » 

Il  quitta  la  fenêtre  et  alla  chercher  un  cigare  dans  la  boîte 
qui  séchait  au  feu  de  la  cuisine.  Un  instant  Annah  et  Sangue 
demeuraient  seuls. 

« Cher  Jorg,  très  vite  alors  disait  Annah,  si  tu  savais 
comme  je  t’aime  encore  plus  d’un  peu  l’aimer,  lui  ! Lui  aussi 
est  malheureux  comme  le  menuisier. . . » 

Sangue  n’aimait  pas  beaucoup  qu’elle  lui  parlât  sur  ce 
ton  : il  avait  moins  d’amitié  maintenant  pour  Gerpach. 

« Ecoute  cette  histoire,  dit-il.  Il  y avait  une  fois  un  voleur 
qui  avait  volé  cent  pièces  d’or  : à chaque  pièce  qu'il  dérobait  , 
il  mettait  un  macaron.  L’homme  qu’il  volait  était  gour- 
mand. « Il  sera  moins  triste  »,  pensait-il.  J’ai  l’air,  moi,  de 
ce  voleur,  ma  Natje...  Je  lui  mets  des  macarons  à la  place  de 
ses  pièces  d’or.  » 

Elle  riait  et  disait  : 

« 11  faut  conter  cette  histoire  à Didi  ; elle  l’amusera. 

— Non,  sur  ma  vie  ! 

— Eh  bien,  ce  sera  moi,  ta  femme,  qui  la  lui  conterai.  » 
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Et  elle  faisait  comme  elle  avait  dit.  Gerpach  riait. 

((  En  a-t-il  des  histoires  dans  son  sac,  ce  sacré  Jorg!  » 

Jorg  Sangue  la  jugea  finisse  et  cruelle  : mais  comme 
c’était,  après  tout,  une  partie  qu’ils  jouaient  de  connivence, 
il  admira  son  sang-froid  et  se  mit  à rire  aussi.  D’ailleurs 
« l’avocat  » était  pour  quelque  chose  dans  leur  gaîté  à tous 
trois. 

Il  arriva  que,  sans  que  personne  se  fût  aperçu  comment 
s’était  fait  le  souper  ni  qui  avait  mis  le  couvert  sur  la  nappe 
rose,  la  fille  du  menuisier  commença  à servir  des  anchois, 
du  thon  mariné  et  de  la  salade  de  harengs.  Quelquefois  elle 
s’arrêtait  sur  le  pas  de  la  porte  a admirer  Sangue.  Et  puis 
Annah  la  poussait  un  peu  et  elle  rentrait  dans  sa  cuisine. 

Personne  ne  s’entendait  comme  Annah  à improviser  un 
petit  repas.  Il  vint  ensuite  des  pots  de  coings  et  de  mirabelles, 
des  pommes,  des  nèfles,  des  noix  et  des  petits  gâteaux  secs. 

Dideri  pouvait  bien  dire,  en  reconduisant  dans  la  nuit 
Sangue  jusqu  'à  la  rue  : 

((  Vois-tu,  Jorg,  on  ne  lui  trouverait  pas  sa  pareille  à 
celle-là  î » 
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Et  puis  c’était  le  mois  du  hanneton. 

Le  bois  bruissait,  d’un  frémissement  léger  de  tambourins. 
Le  coucou  avait  remonté  sa  pendule.  Il  venait  toutes  sortes 
d’oiseaux  nouveaux  aux  arbres  ; le  loriot  jetait  son  éclat  de 
rire,  le  pivert  hennissait  comme  un  petit  cheval.  Depuis 
trois  ans.  un  ménage  de  rossignols  arrivait  nicher  dans  les 
taillis,  près  d’un  chêne  qui  avait  bien  deux  cents  ans. 

Sangue,  cet  homme  sauvage,  doucement  pleurait  quand  le 
mâle  égouttait  sa  pluie  de  vocalises  dans  l’ombre.  Il  son- 
geait : « Si  Annah  était  en  ce  moment  près  de  moi...  » Elle 
aussi  allait  écouter  le  rossignol  dans  le  jardin  du  menuisier. 
Il  pensait  quelquefois  à un  vieux  carillon  qui  jouait  des  airs 
tristes,  dans  la  ville  où  s’était  passée  son  enfance. 

Il  demeurait  là,  sous  les  arbres,  fumant  des  pipes,  une 
partie  de  la  nuit.  Une  fois,  il  lui  arriva  de  ne  pas  achever  sa 
dernière  pipe  : il  ferma  les  yeux.  Au  petit  jour  le  merle 
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s’était  mis  à siffler:  « Lève-toi,  paresseux!  Toute  l’oisellerie 
chante  le  jour  nouveau  ! » Et  maintenant  il  sifflait  avec  les 
oiseaux. 

Depuis  deux  semaines,  Padde  n’était  pas  rentré.  Sangue 
philosophiquement  se  disait:  « C’est  le  temps  des  randon- 
nées pour  les  bêtes.  » Une  fois,  il  réparait  une  avarie  à l’une 
de  ses  rames,  dans  le  chantier.  C’était  un  jour  où  il  s’était 
levé  plein  de  confiance  dans  la  vie.  Annah  était  venue  la 
veille.  Dieu  ! qu’ils  s’étaient  aimés  ! Avec  son  petit  chapeau 
de  paille  et  sa  robe  à fleurs,  elle  avait  l’air  d’un  matin  de 
printemps.  Elle  lui  avait  dit  si  joyeusement  : 

((  Songe  donc  comme  je  vais  pouvoir  venir  à présent  que 
les  jours  sont  longs.  » 

Sangue,  tout  en  tapant  sur  les  clous,  chantait  une  chan- 
son qu’il  avait  faite  pour  elle. 

Mets  ta  petite  main  dans  ma  main  : 

Nous  irons  nous  marier  au  bois. 

Le  soleil  nous  passera  l’anneau  au  doigt. 

Dans  l’ombre  il  y a des  lits 

Où  nous  dormirons  jusqu’à  midi. 

A la  fin  de  chaque  vers  il  tapait  un  peu  plus  fort.  Doum, 
près  de  lui,  quand  sa  voix  montait,  avait  un  vagissement  de 
petit  enfant  malade.  C’était  un  vrai  matin  de  bon  Dieu  : le 
serpolet  effluait.  On  voyait  aux  petites  crottes  que  les  lapins 
étaient  venus  danser  à l'aube.  Un  souffle  frais,  monté  du 
fleuve,  éventait  l’air  déjà  chaud. 

Mets  ta  petite  main  dans  ma  main. 

Et  voilà  que  dans  le  bois,  une  voix  fluette  et  claire  chan- 
tait aussi,  et  il  voyait  avancer  à petits  pieds  nus  une  fille  aux 
yeux  roux  sous  une  vraie  tignasse  d’étoupe.  Il  la  connaissait 
bien  : c’était  une  des  filles  venues  avec  les  bûcherons  qui, 
tout  l’hiver,  avaient  abattu  des  arbres  dans  la  chênaie. 
Chaque  fois  qu’elle  passait  devant  la  maison,  elle  collait  son 
museau  aux  vitres  et  riait  : il  l'avait  vue  un  soir  danser  toute 
seule  dans  la  clairière,  tournant  sur  ses  pieds  comme  un 
moulin,  son  penaillon  de  jupe  en  parasol  autour  d’elle.  On 
disait  qu  elle  se  laissait  apprivoiser  facilement  par  les  hommes. 
Elle  avait  un  ami  qui  avait  dû  partir  pour  la  caserne. 
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Arrivée  au  chantier,  elle  se  planta  devant  Jorg  Sangue. 
Elle  chantait  un  peu  moins  haut,  balancée  sur  ses  reins  : 
sous  sa  jupe  qui  n'allait  pas  à sa  cheville,  elle  caressait  sa 
jambe  droite  du  plat  de  son  pied  gauche. 

Elle  faisait  une  petite  ombre  sur  lui.  Il  se  mit  à rire. 

((  Qu’as-tu  à me  regarder  comme  cela  P » 

Elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite  et  plissait  ses  paupières 
longues  sur  son  regard  de  chèvre. 

« Voyons,  reprit-il,  pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  » 

Cette  fois,  elle  disait  : 

« Je  ne  sais  pas...  Tu  es  un  homme.  » 

Il  riait  plus  fort,  et  maintenant  il  la  regardait  au  fond  des 
yeux.  Il  semblait  qu'il  11e  l avait  point  vue  encore  ; il  s’aper- 
çut qu  elle  avait  une  tête  de  poupée  au  bout  d’un  cou  fin  et 
long.  Ses  petits  seins  pointaient  comme  des  citrons  sous  la 
chemise;  son  corps  était  presque  celui  d’un  garçon.  Oui, 
c’était  là  une  drôle  de  fille. 

« Viens  un  peu  ici,  » dit-il  en  allumant  une  pipe. 

Elle  arrivait  tout  près  de  lui  ; comme  il  était  assis  sur  un 
tertre,  il  eut  à la  hauteur  des  yeux  son  petit  ventre  plat.  Et 
sans  y avoir  pensé,  il  touchait  du  doigt  le  bout  aigu  de  sa 
gorge.  De  nouveau  elle  chantait  en  lui  caressant  la  barbe 
comme  à son  ami. 

« Tu  es  beau  comme  Tybalt,  » fit-elle  enfin. 

Il  avait  tout  à fait  oublié  Annah  : il  n’y  avait  plus  au 
monde  pour  lui  que  cette  mince  fille  blonde  qui,  à chacun 
de  ses  mouvements,  exhalait  une  odeur  de  sève  aigre. 

Il  jeta  son  marteau  ; il  avait  les  mêmes  yeux  clairs  qu’il 
avait  quand  sa  chère  Natje  venait  et  de  la  tête  il  lui  faisait 
signe  de  la  suivre.  Ils  entrèrent  sous  bois  et  aucun  d’eux  ne 
disait  plus  rien.  Leur  peau  était  verte  à cause  de  l’ombre 
des  feuilles.  Alors,  sous  sa  main  qui  lui  ouvrait  son  corsage, 
il  la  sentit  prise  d'un  frisson  léger,  et  elle  ne  chantait  plus. 

((  Comment  le  faisait  Tybalt  avec  toi  P » demandait-il. 

Et  en  disant  cela,  il  la  renversait  dans  l’herbe.  Elle  le 
regardait  avec  des  yeux  rusés.  Il  l’eut  dans  la  chaleur  et 
l’innocence  de  sa  chair.  Le  loriot  silïlait  ses  quatre  notes. 

« Tybalt  est  soldat  à la  ville,  » dit-elle  ensuite  avec  une 
fierté  méchante. 

Ni  elle  ni  lui  ne  paraissaient  plus  savoir  ce  qu'ils  avaient 
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fait.  Le  vent  non  plus  ne  sait  pas  où  il  a semé  la  graine.  Elle 
lui  tira  la  langue  et  s’en  alla.  Au  bout  d’une  vingtaine  de 
pas,  elle  se  retourna  et  lança  de  son  côté  une  pâquerette 
qu’elle  avait  cueillie  et  tenait  à la  bouche.  Il  n’aurait  pu  dire 
s’il  y avait  là  de  l’amour.  Elle  avait  passé,  il  l’avait  prise  : 
il  n’y  avait  rien  de  plus  entre  eux.  Mais  cela,  est-ce  que  cela 
comptait?  Seulement  alors  il  songea  qu’il  ne  savait  pas 
même  son  nom. 

« Comment  t’appelles-tu?  » cria-t-il  de  loin. 

Elle  s’était  mise  à courir  en  chantant  comme  une  folle  et 
ne  l’entendit  pas. 

Cette  fdle  était  à celui  qui  passait  et  pourtant  elle  aussi 
avait  une  âme,  une  âme  qui  peut-être  ne  s’était  jamais  don- 
née qu’à  Tybalt. 

Maintenant  il  pensait  à Annah  ; il  n’avait  point  de  honte  ; 
il  ne  lui  paraissait  pas  qu’il  l’avait  trahie.  C’était  là,  après 
tout,  une  chose  qui  peut  arriver  à tout  le  monde...  Le  vent 
est  chaud,  une  fille  passe.  Il  en  restait  ce  qu’il  reste  d’une 
dernière  bouffée  tirée  à la  pipe...  IL  se  mit  à rire  tout 
seul. 

« Oui,  un  peu  de  fumée  qui  se  perd  dans  l’air.  » 

Là-dessus,  il  flambait  une  torquette  de  son  tabac  noir.  Ses 
idées  étaient  claires,  saines,  tournées  vers  la  philosophie. 
L’homme  sème  au  vent;  il  est  la  force  ; il  est  l’aventure  et  le 
hasard.  Peut-être  la  civilisation  seule,  le  sens  abusif  de  la 
moralité  des  êtres  le  détourne  de  la  polygamie  légale.  Le 
mâle  peut  adorer  jusqu’à  la  passion  une  femme  et  désirer  les 
autres.  Au  contraire,  la  femme  n’a  qu’un  amour;  même 
amante,  elle  est  déjà  l’épouse,  toujours  près  d’être  mère,  et 
c’est  la  fidélité  qui  la  sanctifie.  Sangue  éprouvait  un  certain 
plaisir  à raisonner  ainsi  : il  avait  l’âme  d’un  homme  du  temps 
des  faunes,  après  la  proie  conquise. 

Il  continua  à travailler.  Le  soleil  montait:  le  chant  des 
oiseaux  se  recula  dans  les  bois  frais;  le  coucou  sonna  midi. 
Il  voulut  d’abord  essayer  l’aviron,  détacha  la  barque,  rama 
jusqu’au  milieu  du  fleuve.  Et  tout  à coup,  sur  l’autre  rive,  il 
apercevait  Annah  dans  sa  robe  à fleurs,  elle-même  comme 
une  grande  fleur  au  bord  de  l’eau.  Elle  lui  fit  un  signe  : il  eut 
une  grande  joie  et  agita  sa  rame  dans  l’air  en  poussant  une 
clameur  sauvage...  Sa  poitrine  sonnait  par-dessus  le  fleuve, 
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comme  une  conque.  D’une  nage  large,  nerveuse,  il  atteignit 
la  berge. 

((  Ma  Natje... 

— Chéri. . . » 

Il  l’enlevait,  la  portait  dans  la  barque  ; et  le  petit  cri  du 
trolet  se  faisait  saccadé,  les  rames  brassaient  la  coulée  four- 
millante du  grand  fleuve. 

« Je  suis  heureux...  je  ne  t’attendais  pas. 

— Oh  ! disait-elle,  la  vie  n’est  plus  tenable  à la  maison. 
Toute  cette  nuit,  je  n’ai  pu  dormir  une  seconde  à cause  de 
lui.  » 

Il  n’avait  point  de  colère  contre  Gerpach. 

« Après  tout,  c’est  naturel  : il  est  ton  mari.  » 

Elle  hochait  la  tête. 

((  Vois-tu,  ce  pauvre  Didi  a encore  trop  d’amour  quand 
pour  moi  il  ne  compte  plus.  A la  longue,  je  t’assure,  cela 
s’usera.  » 

Il  toucha  la  rive  et  tandis  qu’il  fixait  l’amarre,  d’un  vol 
léger  elle  courait  vers  la  maison.  II  la  rejoignit;  elle  demeu- 
rait pendue  à lui  dans  un  grand  baiser  froid,  les  yeux  fermés, 
comme  on  sombre  dans  une  profondeur.  C’était  comme  s’il 
n’avait  jamais  connu  une  autre  femme  : il  avait  tout  à fait 
oublié  qu’une  heure  plus  tôt,  une  fille  était  allée  avec  lui  au 
bois. 

Tout  de  suite  elle  redevenait  la  petite  ménagère  agile, 
tirait  de  son  filet  une  conserve  d’oie  rôtie,  mettait  la  table. 
Alors  elle  était  vraiment  sa  femme  à lui  comme  avant  et 
après,  elle  était  la  femme  de  Dideri. 

« Non  P s’exclamait-il  en  jouant  l’émerveillement  devant 
les  petits  pains,  les  gâteaux,  les  marmelades  qui  sortaient 
du  filet. 

— Oui,  et  je  t’ai  acheté  encore  chez  la  mercière  un  nappe- 
ron et  trois  serviettes...  Avant  la  fin  de  l’été  nous  serons 
remontés.  » 

Elle  alluma  le  réchaud,  mit  chauffer  la  bouilloire.  Il  l’ad- 
mirait manier  les  objets  d’un  geste  sûr,  reprise  à ce  goût  de 
la  propreté  et  de  la  mise  en  place  qu’elle  avait  chez  elle. 

((  Maintenant  passe  toi-même  le  thé,  mon  chéri,  tandis 
que  j ’irai  cueillir  un  bouquet  au  bois.  » 

C’était  toujours  la  même  chose  quand  elle  venait.  En  un 
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tour  de  main,  le  petit  ménage  était  fait  et  ensuite,  la  nappe 
dépliée,  ils  faisaient  une  dînette  qui  leur  donnait  l’illusion 
d’une  vie  à eux  deux.  Il  lui  arrivait  aussi  à lui,  de  mettre 
cuire  à la  broche,  sur  un  feu  de  brandes,  un  écureuil,  un 
lapin  ou  un  ramier  qu’il  avait  tirés  la  veille.  Il  aurait  donné 
sa  part  de  paradis  pour  ces  heures  passées  près  d’elle,  dans 
la  petite  griserie  délicieuse  des  nourritures,  du  thé  et  de 
l’amour. 

Elle  rentra  : son  visage  se  vergetait  de  l’ombre  fleurie  d’un 
bouquet  de  ciguës  et  de  séneçons.  Toute  la  pièce,  sous  le 
jour  limpide  des  fenêtres,  fut  parée. 

« A table  ! dit-elle.  » 

Il  était  content  : l’aventure  du  matin  lui  avait  donné  faim. 
Il  ne  l’avait  jamais  autant  aimée. 

Maintenant  ils  étaient  là,  leurs  jambes  enlacées  sous  la 
table.  A lui  les  meilleurs  morceaux  ! Parfois  à la  pointe  de  la 
fourchette,  elle  lui  glissait  des  bouchées  entre  les  dents. 

Comme  il  riait  de  la  voir  elle-même  si  gaie  avec  le  jeu  de 
ses  belles  mains  longues  aux  ongles  roses,  jetant  des  gestes 
clairs  qui  illuminaient  la  nappe  ! 

Il  lui  prenait  ses  doigts  au  vol,  les  mangeait  de  baisers 
brefs  et  pressés  comme  on  bécote  une  pâtisserie.  Et  puis 
c’était  son  tour  à elle  de  les  lui  reprendre  pour  les  lui  jeter  à 
la  bouche,  en  clartés  fraîches  comme  des  roses  et  des  lys 
détachés  d’un  bouquet. 

«Tu  m’aimes? 

— De  toute  ma  vie,  répondit  Jorg. 

— Comme  jamais  tu  n’as  aimé  encore  ? 

— Comme  jamais  je  n’ai  aimé.  » 

Elle  fronçait  les  sourcils. 

« Qui  m’aurait  dit  que  j’aurais  été  jalouse?  Je  crois  bien 
que  je  te  tuerais  si  jamais...  » 

Il  pensa  nettement  cette  fois  à la  fille  des  bûcherons. 

((  Et  si,  tout  à l’heure,  une  fille  était  venue  avant  toi?  » 
dit-il  dans  un  rire  à coups  de  dents  blanches,  un  rire  cruel 
et  qui  semblait  dépecer  de  la  chair. 

Elle  secoua  la  tête  et  le  regardant  profondément  : 

((  Personne  n’est  venu  et  tu  m’aimes,  Jorg  Sangue  ! )) 

Cette  fois  il  pensa  nettement:  ((  Quel  goujat  je  suis!  Je  la 
trompe,  elle  qui  a sacrifié  tout  pour  moi.  » 
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Il  l’attira  contre  lui. 

« Pardon  pour  t’avoir  dit  cette  laide  parole...  Si  jamais 
une  pareille  chose  était  possible,  j’aimerais  mieux  disparaître, 
jamais  tu  ne  me  reverrais.  » 

Il  était  sincère  : il  avait  oublié  qu’il  avait  donné  son  amour 
aussi  à cette  fille. 

« Après  tout,  tu  me  jurerais  sur  ton  âme  qu’une  telle 
chose  est  arrivée,  je  ne  le  croirais  pas  » , fit-elle  tranquillement. 

Il  lut  jusqu’au  bout  dans  sa  vie,  sentit  sa  confiance  limpide 
comme  une  source  de  montagne.  Il  s’exécra  : il  eût  voulu 
se  traîner  à ses  pieds.  Et  puis  cela  passait. 

« Pense  un  peu,  Annah,  dit-il:  tu  vivais  déjà  pour  moi 
il  y a dix  mille  ans...  » 

Elle  riait  et  puis  répondait  gravement  : 

« C’est  drôle  ce  que  tu  dis  là...  Je  vivais  et  tu  n’étais  pas 
né...  Pourtant  je  sens  bien  qu’il  y a là  quelque  chose  de 
a rai  qu’on  ne  peut  expliquer. 

— Tout  a toujours  été  comme  le  petit  gland  d’aujourd’hui 
sort  de  la  forêt  des  anciens  chênes.  » 

Doucement  sa  tête,  sous  ses  cheveux  lourds,  pesa;  il  la 
vit  endormie,  la  bouche  ouverte,  comme  une  enfant. 


XV 

Une  fois  que  Jorg  Sangue  venait,  Gerpach,  tassé  dans  un 
fauteuil,  à peine  le  regardait.  Et  puis  il  se  mettait  à crier 
comme  un  homme  qui  a la  colique  : 

((  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Tu  es  heureux,  toi,  tu 
es  libre.  Tu  n’as  pas  de  femme  ; tu  ne  connais  pas  les  ennuis 
d’un  ménage.  » 

Jorg  ne  savait  pas  s’il  se  moquait. 

Dideri,  cette  fois-là  encore,  semblait  avoir  bu  un  petit  coup 
de  trop:  il  regarda  Annah  qui  haussait  les  épaules. 

((  Demande-lui  plutôt  s’il  ne  voudrait  pas  changer  avec 
toi,  » s’écria-t-elle  gaiement. 

Elle  était  si  heureuse  quand  Jorg  venait!  C’était  comme 
un  étourdissement  léger  qui  lui  faisait  oublier  les  misères  de 
sa  vie.  Mais  Jorg,  lui,  se  sentait  plutôt  mal  à l’aise  quand  il 
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était  chez  eux.  Il  souffrait  à la  fois  dans  son  amitié  pour 
Gerpach  et  dans  son  amour  pour  elle.  Ce  n’était  plus  alors 
le  meme  garçon  qui  autrefois  faisait  de  grands  gestes  fanfa- 
rons en  contant  des  histoires. 

Gerpach  était  sûr  de  Sangue  ; il  trouva  plaisant  de  faire  ce 
qu’Annah  lui  demandait. 

« Eh  bien,  parle,  Jorg...  Le  voudrais-tu  P 

— Oui,  sur  ma  vie,  répondit  aussitôt  Sangue,  si  celle  qui 
me  serait  donnée  par  toi  acceptait  de  venir  vivre  près  du 
fleuve  avec  l’homme  sauvage  que  je  suis. 

Il  se  tourna  vers  Annal). 

« Cela,  le  feriez- vous,  Annah  Gerpach  P 

— Sur  ma  vie,  oui,  » disait-elle  comme  lui. 

Et  elle  lui  mettait  la  main  dans  sa  main. 

Ils  demeurèrent  une  seconde  frémissants,  comme  si  ensuite 
ils  dussent  réellement  repartir  à deux  pour  la  petite  maison 
du  bord  de  l’eau  et  11e  plus  jamais  la  quitter. 

Gerpach  maintenant  semblait  tout  à fait  dégrisé:  il  était 
très  pâle. 

((  Moi  aussi,  j’aurais  dit  cela  autrefois  si  tu  avais  eu  une 
femme  et  que  tu  m’eusses  parlé  comme  je  l’ai  fait...  Voilà, 
oui,  c’est  qu’alors  je  ne  connaissais  pas  encore  l’humeur 
changeante  de  la  femme.  » 

Le  cœur  de  Sangue  battait  étrangement;  ses  mâchoires 
tremblèrent.  Il  considérait  Gerpach  avec  des  yeux  fous. 

« Bon  ami,  dit-il,  nous  sommes  ici  trois  seulement.  Je 
t’en  conjure,  parle  selon  ta  conscience  si  cela  n’est  pas  sim- 
plement un  jeu.  Que  répondrais-tu  si  maintenant,  à mon 
tour,  je  te  prenais  les  mains  et  si  je  te  disais:  ((  Dideri  Ger- 
« pach , il  y a ici  un  homme  devant  un  homme  ; il  y a deux 
« amis.  Eh  bien!  puisqu’elle  et  moi  sommes  d accord,  me 
((  la  donnerais-tu  pour  femme?  » 

Dideri  une  seconde  restait  à siffler  entre  ses  dents  et  balan- 
çait sa  tête  comme  une  fronde,  et  puis,  avec  un  léger  bégaie- 
ment dans  la  voix,  il  disait: 

« Tu  ne  me  feras  pas  dire  ce  que  je  ne  veux  pas...  On  sait 
hien  quel  sang  j’ai  dans  les  veines.  » 

Annah  vit  s’allumer  la  prunelle  de  Jorg  : elle  seule  sembla 
avoir  conservé  le  calme.  Elle  recula  d’un  pas  et  appuya  la 
main  sur  le  bras  de  son  mari. 
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((  Ne  vois-tu  pas  que  Sangue  s’est  moqué  de  toi  ? » dit- 

elle. 

Et  en  même  temps  elle  souriait  joliment  à Jorg.  Celui-ci 
tressaillit. 

« Si  vous  aussi.  Annah,  le  prenez  ainsi... 

— Mais  oui,  comment  serait-il  possible  de  le  prendre 
autrement,  Jorg  Sangue  P Vous  m’avez  demandé  si  j’accep- 
terais d’aller  vivre  avec  vous  au  bord  du  Heuve  et  j’ai  mis 
ma  main  dans  la  vôtre  en  disant  oui.  Cela,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  le  répéterais  pas  cent  lois  ; et  alors  ce  serait  à 
Didi  à en  rire  le  premier.  » 

Mais  Didi  ne  riait  pas.  Jorg  s’aperçut  qu’il  était  secoué  de 
brusques  frissons  comme  un  homme  qui  a la  fièvre. 

((  Oui,  dit-il,  c’est  là,  après  tout,  une  histoire  dont  on 
ne  peut  que  rire.  » 

Une  grosse  larme  tout  à coup  mouilla  les  yeux  de  Ger- 
pacli.  Il  plissa  les  paupières  pour  l’empêcher  de  tomber  ; 
mais,  comme  elle  était  lourde,  elle  roula  sur  ses  joues  et  il 
n’osait  l’effacer  avec  la  main,  de  peur  de  laisser  voir  qu'il 
pleurait.  Si  alors  sa  femme  ou  Sangue  lui  avait  demandé  la 
cause  de  sa  peine,  il  n’aurait  su  que  répondre.  Ce  fut  là  un 
de  ces  petits  drames  intimes  comme  il  y en  a dans  la  vie. 
Quelqu’un  pleure  et  on  lui  tordrait  les  boyaux  pour  le  faire 
parler  : il  ne  pourrait  rien  dire  ; et  cependant,  tout  au  fond 
de  lui,  son  âme  seule  n’ignore  pas  qu’il  a raison  de  pleurer. 

« Chéri...  disait  Annah.  » 

Comme  elle  l’eût  fait  pour  Jorg,  elle  allait  à Dideri  et  du 
bout  de  son  doigt  lui  séchait  les  cils. 

((  Pourquoi  prends-tu  mal  ce  que  lui  et  moi  t’avons  dit  P 
Ne  vois-tu  pas  que  c’est  là  un  pur  badinage  ? » 

Jorg  Sangue  éprouva  une  aversion  subite  pour  la  femme 
qui,  en  ce  moment,  leur  mentait  à tous  deux. 

((  Ne  l’écoute  pas  ; elle  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu’elle 
te  dit,  » s’écria-t-il  avec  violence. 

Elle  porta  la  main  à son  cœur,  toute  pâle,  les  lèvres  sou- 
dain décolorées  comme  une  fleur  qui  va  mourir  : et  elle 
regardait  Jorg  avec  des  yeux  désespérés.  Mais  presque  aus- 
sitôt elle  se  mettait  à rire. 

((  Celui-là  est  encore  plus  fort  que  moi,  fit-elle,  puisqu'il 
veut  pousser  la  plaisanterie  jusqu’au  bout. 
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— Oui,  Didi,  comme  Annah  Gerpach  l’a  dit...  jusqu’au 
bout.  » 

Il  parlait  comme  un  homme  égaré  et  qui  n’a  pas  repris 
encore  possession  de  ses  sens. 

« Seulement,  reprenait  Annah  en  faisant  un  pas  vers  lui 
et  lui  mettant  la  main  sur  l’épaule,  ce  qui  était  jusqu’à  pré- 
sent un  jeu  risquerait  de  devenir  de  la  cruauté  envers  celui 
qui  n’a  pas  compris  et  qui  en  souffre...  » 

Alors  tout  changeait  : lui  aussi  riait,  et  en  frappant  dans 
ses  mains,  il  disait  : 

((  Gerpach  serait-il  assez  fou  vraiment  pour  supposer  que 
tout  cela  puisse  être  sérieux?  Voyons,  Didi,  penses-y  bien  : 
c’est  toi  qui  as  commencé.  » 

Annah  sautait  de  joie  comme  une  enfant. 

((  Jorg  Sangue  a raison.  Pourquoi  commençais-tu?  » 

Elle  avait  pour  Jorg  un  regard  humide  qui  disait  : 

((  Que  c’est  gentil  à toi  d’avoir  fait  cela  pour  moi  ! » 
Maintenant  il  s’était  associé  pour  jamais  à l ame  cauteleuse 
de  la  femme.  Ils  semblèrent  s’être  entendus  pour  tromper  le 
pauvre  Dideri  de  connivence.  Celui-ci  doucement  gémissait  : 
« C’est  une  chose  abominable  qu’on  puisse  prendre  plai- 
sir à se  faire  tant  de  mal. . . Je  ne  pensais  pas  un  mot  de  ce 
que  je  disais  : mon  esprit  était  ailleurs.  Vous  savez  bien  que 
je  ne  suis  heureux  que  par  vous  deux.  » 

Et  il  leur  prenait  les  mains  comme  un  naufragé  se  rac- 
croche à un  débris  par-dessus  les  eaux  profondes. 

Quelle  scène  pénible  c’était  là  pour  Annah  et  pour  San- 
gue ! Elle  aussi  pleurait  : lui,  soufflait  par  les  narrines 
comme  un  taureau  blessé. 

« Voyons,  Didi...  » 

Il  pensait  « Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  imaginer  pour 
l’arracher  à sa  peine  ? » 


Camille  Lemonnier. 


Une  querelle  dans 

le  ménage  d’ Arlequin. 

SAYNÈTE  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 


PERSONNAGES 

ARLEQUIN. 

GOLOMBINE. 


La  scène  se  passe  dans  l’appartement  occupé  par  le  ménage.  — Meubles  de  bois 
ou  de  paille  ; du  pittoresque  sans  aucun  luxe.  Au  mur  de  gauche,  une  guitare  accro- 
chée à un  clou.  A droite , une  fenêtre  donnant  sur  la  campagne. 

Au  lever  du  rideau,  Colombine  est  assise,  dos  à Arlequin  qui  regarde  par  la 
fenêtre  en  se  retourannt  de  temps  en  temps  pour  voir  si  Colombine  a changé  d’atti- 
tude. — Moment  de  silence.  — Arlequin  quitte  la  fenêtre  et  s’approche  de  Colom- 
bine. 

ARLEQUIN. 

Voyons,  toujours  boudeuse?...  et  muette?...  Ceci 
Me  paraît  alarmant.  Je  n’aurais  nul  souci 
D’une  femme  en  colère,  exhalant  sa  névrose  : 

Mais  une  femme  qui  se  tait,  c’est  autre  chose  ! 

Et,  dès  qu’il  se  prolonge,  un  cas  si  singulier 
Peut  bien... 

COLOMBINE,  l’interrompant. 

Je  vous  conseille,  encore,  de  railler  ! 

ARLEQUIN,  relevant  son  mot. 

Encore?  Ciel,  encore  ! Eh  quoi  î d’un  premier  crime 
Fus-je  déjà  coupable  envers  toi  ? 
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COLOMBINE. 

Pas  de  frime  ! 

Vous  savez  bien  que  vous  le  fûtes  ! 

ARLEQUIN,  jouant  le  désespoir. 

Je  le  fus  ! 

COLOMBINE. 

Vous  avez  opposé  le  plus  formel  refus 
A mon  dernier  désir,  soit  ! Vous  êtes  le  maître  : 

— Mais  retournez  prendre  le  frais  à la  fenêtre  ! 

(Elle  lui  tourne  le  dos.) 
ARLEQUIN,  penché  vers  elle. 

Quoi  ! c’est  encor  ce  vieux  caprice  qui  revient  ? 

COLOMBINE. 

Pas  si  vieux,  — votre  esprit,  je  suppose,  en  convient, 
Que  vos  motifs  à vous  de  lui  barrer  la  route  ! 

Si  quelqu’un  de  nous  deux  est  obstiné... 

ARLEQUIN. 

Ecoute  : 

Ton  désir  est  folie  ; et,  si  j’y  souscrivais, 

Colombine,  avant  moi  tu  trouverais  mauvais 
Le  résultat. 

COLOMBINE. 

Que  non  ! 

ARLEQUIN. 

Que  si  ! 

COLOMBINE. 

Que  non,  vous  dis-je  ! 

(Se  levant  impétueuse.) 

Ah  ! depuis  trop  longtemps  mon  sourire  se  fige 
Dans  le  cadre  connu  d'un  costume  éternel  ! 

Je  suis  lasse  de  voir,  couple  sempiternel, 

Colombine,  Arlequin,  par  respect  des  usages, 
Conserver  cet  aspect  de  leurs  deux  personnages  ! 

A notre  époque  où  tout  se  transforme,  mon  cher, 

De  quels  fossiles,  vous  et  moi,  prenons-nous  l’air  P 
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— Moi,  d’abord,  j’ai  soupe  de  ce  corsage  en  pointe, 
De  cette  jupe  courte  où  l'indigence  est  jointe 

Au  ridicule  ennui  de  montrer  son  mollet 

ARLEQUIN,  galant. 

Ah  ! n’en  dis  pas  de  mal  : ce  défaut-là  me  plaît  î 
COLOMBINE,  poursuivant. 

Quelle  femme  n’a  point,  fût-ce  une  humble  grisette, 

Le  plaisir  de  changer  quelquefois  de  toilette  ? 

Quelle  femme  ne  peut  chiffonner  à son  goût 
L'étoffe  de  sa  robe,  et  porter  traîne  au  bout  ? 

— Moi,  jamais  ! Telle  un  jour  on  a vu  Colombine, 
Telle  on  doit  la  revoir  partout  : à la  cuisine, 

Au  salon,  dans  la  rue,  en  hiver,  en  été, 

Sous  Tuniforme  exact,  sans  relâche  porté  ! 

ARLEQUIN. 

Qu’importe,  si  partout  ainsi,  toujours  la  même, 

On  te  retrouve  assez  exquise  pour  qu’on  t’aime, 

Et  si,  sous  les  rayons  plus  changeants  du  soleil, 
Arlequin  reste  épris  de  ton  charme  pareil  ? 

COLOMBINE. 

Mais  vous-même,  voyons,  n’êtes-vous  pas  encore 
Fatigué  de  ce  vieil  habit  multicolore  ? 

Cette  batte  de  bois,  qui  ne  vous  sert  à rien, 

Si  vous  y renonciez,  vous  manquerait  donc  bien? 

Vous  êtes  donc  très  fier,  — mon  Dieu,  est-ce  assez  bête 
Du  chapeau  biscornu  qui  coiffe  votre  tête  ? 

Quel  plaisir  trouvez-vous,  pourrais-je  le  savoir, 

A garder  sur  vos  yeux  ce  loup  de  velours  noir  ? 

ARLEQUIN. 

Ce  loup,  ma  Colombine,  est  d un  porter  suave! 

Sous  son  abri,  pour  un  motif  plaisant  ou  grave, 

Je  puis  de  mes  regards  sauver  l’incognito  ; 

Et  quand,  me  démasquant,  j’apparais  subito, 

— Fût-ce  parmi  des  gens  sans  peur  et  sans  reproche, 
Je  produis  un  effet  dont  nul  autre  n’approche  ! 

— Pour  ma  batte  de  bois,  peux-tu  bien  oublier 
Qu’à  maint  gêneur  elle  a fait  prendre  l’escalier? 
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Je  perdrais  fort  à récuser  son  éloquence  : 

Dieu  me  garde  à jamais  d'en  risquer  l’imprudence  ! 

— Quant  au  chapeau,  bicorne  au  style  indépendant, 
Tout  personnel,  j’en  suis  plus  fier,  c’est  évident, 

Que  d’un  melon  bourgeois  ou  d’un  tuyau  de  poêle, 

Et  j’en  ose  adresser  le  salut  aux  étoiles  ! 

— Mon  habit  ? Mais  jamais  il  ne  fut  de  saison 
Comme  aujourd’hui  : Je  suis  le  commode  horizon 
Où  chacun  peut  trouver  la  nuance  éclectique 

De  son  humeur  changeante  ou  de  sa  politique  ! 

— D’ailleurs,  pourquoi  veux-tu  transformer  ton  amant? 
Ton  cœur  pourrait-il  bien  le  rêver  autrement? 

Ya,  laisse-moi  mon  vieil  habit  multicolore  : 

Il  te  plaira  toujours,  si  je  te  plais  encore  ! 

COLOMBINE. 

Des  mots,  que  tout  cela  ! Vous  vous  faites  un  jeu 
De  trouver  des  motifs  pour  repousser  mon  vœu. 

Nous  sommes  démodés,  rococos...  Je  m’en  vexe, 

Et  je  suis  le  penchant  naturel  à mon  sexe  ! 

Y résister  est  peu  galant  de  votre  part, 

Et  j’en  viens  à me  demander  si  par  hasard 

Vous  auriez  peur,  vraiment,  comme  un  mari  vulgaire, 

Des  comptes  à régler  avec  la  couturière  ! 

ARLEQUIN. 

Fi  ! l’injuste  soupçon  ! 

COLOMBINE. 

Alors  n’empêchez  pas 
Que  je  varie  un  peu  chiffons  et  falbalas  ! 

ARLEQUIN. 

Ainsi  tu  te  voudrais  assujettir  au  code 
Vexatoire  et  niais  qui  s’appelle  la  mode? 

Tu  voudrais  voir,  au  gré  de  maint  tailleur  bourreau, 

Ta  jupe  tour  à tour  être  cloche  ou  fourreau  ? 

Tu  porterais,  avec  l’orgueil  d’une  revanche, 

Par  un  bout  ou  par  l’autre  un  ballon  dans  ta  manche, 
Et,  pour  mieux  compléter  le  féminin  joujou, 

Tu  te  ferais  pousser  des  cheveux  acajou  ? 
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Et  cela  te  rendrait  bien  contente  ? — Pauvrette  ! 

A cet  emploi  de  l’heure,  ô ma  Colombinette, 

Tu  perdrais  à coup  sûr  tout  le  pétillement 
Vif  et  prime-sautier  de  ton  esprit  charmant  ; 

Et  sur  le  sol  fécond  de  ton  humeur  conquise, 

On  verrait  croître  un  jour  cette  fleur  : la  Bêtise  ! 

— L’amour  du  neuf  dénote  un  jugement  léger. 

Quand  tout  est  bien,  quand  tout  va  bien,  pourquoi  changer? 

GOLOMBINE,  railleuse. 

Est-ce  que  vous  seriez  pour  les  lampes  à huile, 

Et  pour  la  diligence  au  lieu  d’automobile  ? 

Dans  le  moindre  village,  en  province  perdu, 

On  est  moins  arriéré  que  votre  individu  ! 

Les  filles  de  Provence  et  celles  de  Bretagne 
Observent  le  progrès  du  fond  de  leur  campagne, 

Et,  laissant  au  Passé  sa  somptuaire  loi, 

S’habillent  à leur  guise  ! 

ARLEQUIN. 

Elles  ont  tort,  crois-moi. 

Avec  la  coiffe  blanche  aux  ailes  de  navire, 

Un  peu  de  la  candeur  des  âmes  se  retire  ; 

Avec  le  fichu  blanc  de  Mireille,  s’en  va 
Le  modèle  ingénu  qu'un  poète  rêva  ! 

— Sans  doute  il  faut  marcher  avec  son  temps,  petite  : 

Soit,  éclairons-nous  mieux,  transportons-nous  plus  vite... 
J’honore  les  savants,  et  n’en  dis  pas  de  mal, 

Tant  qu’ils  laissent  un  peu  de  part  à l’idéal... 

Mais  encore!...  Le  but  atteint  de  chaque  chose 
Nous  réservant  toujours  quelque  imprévu  morose, 

Est-il  essentiel  d’y  courir  haletant?... 

Et  faut-il  donc,  à bien  y réfléchir,  autant 
De  lumière  électrique,  autant  d’acétylène, 

Pour  mettre  en  plein  jour,  quoi?  la  grande  farce  humaine! 

— Nous  avons  le  sérum  Pasteur,  bienfait  puissant  : 

Mais  la  neurasthénie  est  un  fléau  récent... 

Moins  d’hommes  enragés,  plus  de  femmes  nerveuses  : 

Les  calamités,  donc,  restent  les  plus  nombreuses  ! 

— Stérilisons  le  lait,  sophistiquons  le  vin, 

Si  c’est  là  le  progrès...  — Mais  gardons  l’art  divin 
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D’évoquer  quelque  fois  le  geste  des  vieux  âges, 

Eternelle  jeunesse  et  réconfort  des  sages  î 
Il  est  bon  que  parmi  tant  d’aperçus  nouveaux 
Quelque  chose  demeure,  et  fasse,  en  les  cerveaux 
Que  trop  d’inventions  parfois  désaccordèrent, 

Vibrer  le  la  rêveur  des  mondes  légendaires  ! 

COLOMBINE. 

Et  parce  que  c’est  nous  qui  tenons  cet  emploi 
Il  nous  faudrait  moisir  dans  la  routine  ! Et  moi, 

Moi  qui  dois  provoquer  les  pleurs  et  le  sourire, 

J’irais  dans  mon  ennui  personnel  me  confire  ? 

Il  faudrait  jalouser  calicots  et  trottins, 

Et,  pantins  par  métier,  s’habiller  en  pantins  ! 

— Eli  bien  ! non  ! Vous  direz  tout  ce  que  l’on  peut  dire 
Cette  tradition  ne  peut  plus  me  suffire, 

Et  dussiez-vous  frémir  et  crier  au  danger, 

Je  veux  changer,  je  veux  changer  ! Je  veux  changer  ! 

ARLEQUIN. 

Ainsi,  tu  tiens  beaucoup  à ce  troc  de  plumage, 

Et  dans  le  mouvement  tu  veux  notre  ménage  ? 

A merveille  ! 


COLOMBINE,  étonnée  et  ravie. 
Il  consent  ! 


ARLEQUIN. 

Non,  je  n’ai  pas  frémi  : 

Mais  nous  ne  ferons  pas  cette  chose  à demi, 

J’espère  P Le  costume  est  un  simple  accessoire, 

Et  ne  changer  que  lui  serait  fort  dérisoire. 

Trouvez  bon  qu’au  moral  je  modernise  un  peu. 

Nous  retardons,  ma  chère,  et  nous  sommes  vieux  jeu  * 
Arlequin  amoureux  de  Colombine  ! Ah  ! certe, 

Voilà  longtemps  que  sur  ce  thème  l’on  disserte, 

Et  pour  réaliser  un  mari  dans  le  train, 

Je  dois  vous  êtes  moins  fidèle,  c’est  certain  ! 

COLOMBINE,  vivement. 

Permettez  ! 
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ARLEQUIN. 

Ne  vous  plaignez  pas  ; je  modernise  ! 

— D’ailleurs,  quand  vous  aurez  conformé  votre  mise 
Au  banal  attirail  par  tant  d’autres  porté, 

Je  pourrai  m’y  tromper  moi-même,  en  vérité  ! 


Par  exemple  ! 


COLOMBINE. 

ARLEQUIN. 


Sans  doute,  et  la  chose  est  permise. 
D’autres  que  a^ous,  Madame,  ont  cette  taille  exquise, 
Ces  pieds  fins,  cet  œil  vif,  ce  minois  chiffonné, 

Et  même  ce  fripon  charmant  de  petit  nez  ! 

Et  lorsqu’on  vous  verra  sous  une  autre  tenue, 

Vous  aurez  pour  pendant...  la  première  venue  ! 


COLOMBINE. 

Alors  ce  que  l’on  aime  en  moi,  ce  n’est  pas  moi  : 

C’est  mon  costume!  Aveu  des  plus  plaisants,  ma  foi  ! 

ARLEQUIN,  un  peu  gravement. 

Quand  on  aime  quelqu’un,  c’est  tout  entier  qu’on  l’aime. 
Le  cadre  étroit  s’unit  à l’image  elle-même  ; 

Et  le  jour  où  l’on  voit,  de  l’ensemble  adoré, 

Quelque  chose,  un  rien  cher,  déserter  de  plein  gré, 

C’est  pour  l’amour  ce  qu’est  la  première  lézarde 
Au  mur  fortifié  d’un  poste  d’avant-garde. 

— Mais  qu’allons-nous  chercher,  vous  et  moi  P J’en  rougis 
Nul  ne  doit  plus  parler  d’amour  en  ce  logis  ! 

Fidélité,  tendresse  et  subtiles  nuances 

Des  histoires  du  cœur,  allez,  vieilles  romances 

En  honneur  tout  au  plus  dans  le  siècle  dernier, 

Rejoindre  les  objets  hors  d’usage...  au  grenier  ! 

ÇOLOMBINE,  à part. 

Ah  ! mais  il  va  trop  loin  ! (Haut.)  Arlequin  !... 

ARLEQUIN. 

N’ayez  crainte! 

Vous  m’avez  convaincu.  Je  vois  d’avance,  peinte, 
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Sous  les  couleurs  les  plus  récentes  de  ce  temps, 

L’existence  que  nous  mènerons.  C’est  tentant, 

Et  votre  cause... 

COLOMBINE,  voulant  l’interrompre. 

Mais. . . 

ARLEQUIN,  continuant. 

Trouve  en  moi  son  apôtre  ! 

— D’abord,  vous  d’un  côté!... 

COLOMBINE. 

Voyons!... 

ARLEQUIN. 

...  Et  moi  de  l’autre  ! 

C’est  ainsi  que  l’on  voit  les  époux  d’aujourd’hui  : 

Madame,  un  peu  partout  ; Monsieur,  jamais  chez  lui  ! 

— Vous,  coquette,  frivole,  à E affût  des  nouvelles, 
Réduisant  lentement  à rien  votre  cervelle... 

COLOMBINE. 

Ah  ! ça  ! ! ! 

ARLEQUIN. 

Moi,  grand  joueur,  cynique,  débauché, 

— Et  pas  même  jaloux  : c’est  un  trop  vieux  cliché.  — 
Nous  aurons  des  amis  toujours  prêts  à nous  mordre  ; 

Nos  salons  s’ouvriront,  et  l’on  viendra  s’y  tordre 

Aux  couplets  effrontés  d’une  actrice  en  renom. 

Nous  coudrons  un  comté  papal  à notre  nom, 

En  attendant  l'instant  propice  du  divorce  ; 

Et,  pour  que  soit  complet  le  tableau  qui  se  corse, 

Pour  nous  lancer  à fond,  vous  ne  feriez  pas  mal 
D’écrire  un  bon  petit  roman  bien  immoral  ! 

COLOMBINE. 

Ah  ! mais...  il  devient  fou  ! 

ARLEQUIN,  s’enflammant. 

D’un  modernisme  immense 
Je  veux  nous  entourer!  Voici  que  je  commence, 

O mes  vieilles  erreurs,  à vous  apercevoir! 

Quoi  ! pendant  si  longtemps,  ai-je  bien  pu  nous  voir 
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Habiter  ce  taudis  sans  confort  et  sans  grâce, 

Ouvert  comme  une  tente  au  moindre  vent  qui  passe, 

Et  tout  plein  d’un  parfum  vieillot  du  temps  jadis  !... 

COLOMBINE,  timidement. 

On  y fut  souvent  bien  heureux,  dans  ce  taudis!... 

ARLEQUIN,  continuant. 

Non,  mais  vous  voyez-vous,  promenant  votre  traîne 
Sur  le  sapin  de  ce  plancher?  Quoi  ! vous,  la  reine 
De  la  mode  et  du  chic,  sur  ce  bois  vous  asseoir? 

(Résolument.) 

— Vous  aurez  une  chambre  art  nouveau  ! Un  fumoir 
Louis  treize  : — l’on  ne  saurait  fumer  à l’aise 

Ou’en  l’authenticité  d’un  fumoir  Louis  treize  ! 

Et  pour  qu’un  mobilier  soit  vraiment  dernier  cri, 

Il  le  faut  vermoulu,  noir,  branlant  et  pourri. 

Les  bric-à-brac  du  jour  flattent  ces  turlutaines, 

Et  livrent  la  commande  en  moins  d’une  semaine. 

— Aux  tentures,  des  plats  fendus,  raccommodés, 
Remplaceront  les  vains  ornements  démodés 
Tels  que  celui  dont  j’aperçois,  dans  la  grisaille, 

Le  relief  de  bois  creux  saillir  sur  la  muraille. 

(Il  se  dirige  vivement  vers  le  mur  de  gauche  où  pend  une  guitare.) 

L’autodafé  du  songe  et  des  vieilles  chansons, 

Guitare,  c’est  par  toi  que  nous  le  commençons  ! 

Je  vais  anéantir  ce  soir  ton  âme  frêle, 

Et  mettre  ta  carcasse  au  feu  ! 

(Il  fait  le  geste  de  la  décrocher.) 
COLOMBINE,  lui  arrêtant  le  bras. 

Grâce  pour  elle  ! 


Hein  ? 


ARLEQUIN. 

COLOMBINE,  avec  émotion. 


Ne  la  brise  pas  ! 


ARLEQUIN,  ébahi. 

Cette  indulgence  ! Eli  quoi  ? 
Vous  la  déroberiez  aux  rigueurs  de  la  loi 
Qui... 
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COLOMBINE. 

Ne  la  brise  pas!  En  son  âme  légère 
Tient  un  bleu  souvenir  que  toujours  me  suggère, 

Dans  un  envolement  de  bonheur  jeune  et  fou, 

Le  moindre  des  regards  que  je  jette  à ce  clou  ! 

ARLEQUIN. 

Comment!!...  du  sentiment,  du  rêve  P 

COLOMBINE,  avec  explosion. 

J’en  déborde  ! ! 

Ah  !...  il  ne  fallait  pas  toucher  à cette  corde  ! 

ARLEQUIN. 

Vous,  rétrograde  ainsi!...  mais  je  ne  comprends  pas!... 

COLOMBINE,  l’attirant  vers  la  fenêtre. 

Rappelle-toi  : peut-être  alors  tu  comprendras  ! 

ARLEQUIN. 

Me  rappeler,  quoi  donc? 

COLOMBINE. 

C’est  par  cette  fenêtre 

Qu’un  soir  d’été  je  vis  ton  ombre  m’apparaître... 

Tu  venais,  préludant  sur  l’instrument  joyeux 
Par  de  vagues  accords,  doux  et  mystérieux; 

Et,  comme  répondant  à leur  furtive  gamme, 

Un  prélude  d’amour  s élevait  dans  mon  âme  ! 

— Tu  t’arrêtas  devant  les  angles  embrunis 
Que  faisaient  sur  le  ciel  mes  volets  désunis... 

Un  peu  de  clair  de  lune  entrait  dans  ma  demeure  ; 

La  nuit,  pensivement,  prêtait  son  charme  à l’heure... 
Et,  dans  l’âpre  parfum  du  feuillage  dormant, 

Tu  fis  chanter  ton  cœur  sur  le  frêle  instrument! 

Les  sons,  tout  palpitants,  montaient  vers  ma  croisée; 

A l’ombre  du  volet,  je  t’écoutais,  grisée, 

...  Et,  sur  un  long  rayon  de  la  lune  en  émoi, 

Le  cœur  de  Colombine  a glissé  jusqu’à  toi!... 

— Ah  ! quelle  femme  oublie  un  tel  soir,  et  s’évade 
Du  doux  piège  de  la  première  sérénade  ! 
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Tous  ceux  qui  dans  leur  vie,  une  fois,  ont  aimé, 
Entendent  cet  écho  de  leur  printemps  charmé  ! 
Ils  ont  tous,  en  un  coin  divin  de  leur  pensée, 
Cette  clarté  qui  tremble,  encore  ineffacée... 

Et  pas  un  ne  voudrait  que  l’on  jetât  au  feu 
La  guitare  d’amour  qui  chante  encore  en  eux  ! 


ARLEQUIN. 

Colombine  ! 

COLOMB1NE. 


Chacun  se  connaît  mal  soi-même  : 

On  ne  sait  pas  à quoi  l’on  tient,  ce  que  l’on  aime... 
Mais  tout  mon  cœur  devant  ton  geste  s’affola, 

Et  je  n’aurais  pas  pu  te  voir  faire  cela! 


ARLEQUIN. 

...  Alors,  vous  désirez  rapporter  la  sentence 
Qui  condamna  tantôt  notre  peu  d’élégance? 

— C’est  dommage,  ma  foi  ! vous  m’aviez  mis  en  goût  ; 
Je  n’aurais  pas  été  fâché  d’aller  au  bout, 

Et  de  savoir  combien  d’aventures  galantes 
M eût  pu  valoir  l’essai  des  mises  décadentes  ! 


COLOMBINE,  éperdue. 

Tel  je  t’aimais  hier,  tel  je  te  veux  demain  ! 


ARLEQUIN. 

...  Quelque  chose  de  tiède  est  tombé  sur  ma  main... 
Vous  pleurez!...  Quoi  de  plus  rococo  que  les  larmes? 

COLOMBINE. 

Ah  ! d’un  mot,  d’un  regard,  dis-moi  que  tu  désarmes, 
Que  je  ne  verrai  pas  notre  amour  saccagé, 

Qu’en  nous,  autour  de  nous,  rien  ne  sera  changé! 

ARLEQUIN,  feignant  l’embarras. 

Mais...  cette  question,  nous  disputions  sur  elle 
Tout  à l’heure  !... 

COLOMBINE. 

Un  baiser  peut  finir  la  querelle... 
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ARLEQUIN. 

Un  baiser!...  Je  voudrais  me  l’offrir  sur  le  champ! 
Mais...  trouvez-vous  pas  ça  bien  démodé? 

COLOMBINE. 

Méchant  ! 


ARLEQUIN. 

(Il  l’embrasse.  Puis  gardant  un  instant  Colombine  sur  son  cœur.) 

Tu  vois  donc  bien  qu’il  est  des  choses  éternelles 
Faites  pour  que  le  cœur  s’épanouisse  en  elles!... 

Et  tu  vois  qu’à  prétendre  agir  en  novateur, 

L’homme,  tout  simplement,  peut  jouer  son  bonheur! 


COLOMBINE. 


C’est  vrai!  J’avais  tort! 


ARLEQUIN. 

Va  ! laissons  aux  gens  du  monde 
Leur  instabilité  misérable  et  profonde. 

Ne  leur  envions  rien,  car  ce  sont  eux  les  fous, 

Ce  sont  eux  les  pantins,  mignonne,  et  non  pas  nous  ! 

— Nous,  restons  les  servants  de  la  meilleure  cause  : 
Combattons  la  laideur,  le  snobisme  et  la  prose  ! 

Aux  bouches  de  vingt  ans  ainsi  qu’aux  jeunes  yeux 
Transmettons  le  bon  rire  et  les  pleurs  des  aïeux  ; 

Soyons  tels,  qu’à  jamais  en  nous  se  reconnaisse 

La  seule  véritable  et  vivante  jeunesse  ! 

Et  redisons,  parmi  la  musique  des  vers, 

L’immortelle  chanson  du  Rêve  à Tunivers  ! 

COLOMBINE,  s’avançant  vers  le  public. 

...  Et  vous  qui  nous  avez  écoutés,  vous,  Mesdames, 
Messieurs,  venez  souvent  nous  apporter  vos  âmes, 

Pour  que  nous  y fauchions  gaîment  l’herbe  d’ennui  ! 

— Nous  nous  sommes  un  peu  querellés  aujourd’hui 
Devant  vous...  C’est  ma  faute,  et  j’en  reste  confuse... 
Mon  exemple,  du  moins,  peut,  si  je  ne  m’abuse, 

Avertir  à propos  quelque  couple  amoureux 

Des  choses  qu'il  faut  fuir  pour  demeurer  heureux. 

ARLEQUIN,  se  rapprochant  d’elle. 

— Désormais,  nous  n’aurons  que  paroles  câlines; 

Nous  bercerons  vos  cœurs  au  son  des  mandolines... 
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— Venez  donc,  lorsqu’au  soir  de  vos  jours  agités 
Vous  avez  soif,  un-peu,  d’une  brise  d’été: 

Quand  il  vous  vient  soudain  la  nostalgique  envie 
De  bleuir  d’idéal  un  pan  de  votre  vie, 

Venez,  pour  élargir  un  horizon  mesquin, 

Applaudir  Colombine, 

COLOMBINE. 

Et  fêter  Arlequin  ! 

Rideau. 

Louis  Maigue. 


Revue  Étrangère 


La  Chambre  a approuvé,  après  une  discussion  qui  n’a  pas 
occupé  moins  de  cinq  séances,  la  partie  de  l’accord  franco- 
anglais  soumise  à sa  ratification,  ainsi  que  la  convention 
avec  le  Siam  qui  en  est  en  quelque  sorte  l’annexe.  On  ne  se  plain- 
dra plus  désormais  de  l’indifférence  de  la  Chambre  en  matière  de 
politique  extérieure.  Elle  a apporté  à étudier  la  question  qui  lui 
était  soumise  un  soin  et  une  ardeur  auxquels  nous  n’étions  guère 
habitués.  Il  faut  l’en  féliciter. 

L’adoption  des  arrangements  était  prévue.  En  saluant  d’applau- 
dissements répétés  les  explications  si  claires  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  la  Chambre  avait,  dès  le  début,  très  nettement  marqué 
son  sentiment.  La  motion  de  M.  Deschanel  ayant  été  acceptée  par 
le  ministre  dont  elle  confirmait  du  reste  les  déclarations,  le  vote 
final  constitue  un  succès  personnel  pour  M.  Delcassé.  Il  en  est 
peu  certainement  d’aussi  mérités. 

On  retiendra  plus  particulièrement  du  très  beau  discours  de 
M.  Delcassé  la  partie  relative  au  Maroc.  J’ai  déjà  dit,  dans  cette 
Revue,  la  haute  portée  des  arrangements  du  8 avril  dernier. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  certaines  réserves  qu’à  cette  époquej’ai 
cru  nécessaire  d’émettre  et  qui  conservent,  en  dépit  des  très  inté- 
ressantes et  très  loyales  explications  que  lord  Lansdowne  a fournies 
récemment  au  Guildhall,  toute  leur  valeur.  Loin  de  moi  cependant 
la  pensée  de  méconnaître  les  avantages  considérables  de  ces  accords 
et  les  services  qu’ils  ont  déjà  rendus  et  qu’ils  rendront  encore  à la 
paix  du  monde. 

Aussi  bien,  l’heure  n’est  plus  aux  récriminations  stériles.  Il  s’agit 
bien  plutôt  d’envisager  les  possibilités  d’avenir.  A cet  égard,  l’ho- 
norable ministre  des  affaires  étrangères  a eu  raison  d’insister  sur 
le  rôle  qui  nous  est  désormais  dévolu  dans  l’Empire  chérifien. 
Ainsi  que  l’a  déclaré  M.  Delcassé,  notre  politique  au  Maroc  est 
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déterminée  par  les  intérêts  mêmes  de  nos  possessions  de  l’Afrique 
du  Nord.  Et  si  ces  intérêts  nous  commandent,  d’une  part,  de  veiller 
au  maintien  de  l’indépendance  du  Maroc,  ils  nous  imposent,  de 
l’autre,  le  devoir  d’aider  ce  pays  à s’organiser,  à sortir  de  l’étal 
chaotique,  disons  mieux  inorganique  où  il  se  traîne,  à tirer  enfin 
parti  de  ses  ressources  qui  sont  immenses.  L’action  que  nous  som- 
mes ainsi  appelés  à exercer  au  Maroc,  à l’exclusion  de  tout  autre 
puissance  doit  être  franchement  pacifique.  Sur  ce  point,  tout  le 
monde  est  aujourd’hui  d’accord.  Rêver  de  conquête  brutale,  d’in- 
vasion militaire,  de  dépècement,  voire  de  protectorat  serait  folie 
pure.  L’ère  des  expéditions  coloniales  est  à jamais  close  en  France. 
Il  n’est  personne  qui  songe  à la  rouvrir. 

C’est,  à proprement  parler,  une  influence  civilisatrice  que  nous 
devons  nous  appliquer  à faire  prévaloir.  Elle  est  conforme  du  reste 
au  génie  de  notre  race,  à nos  traditions,  à notre  histoire.  Porter 
remède,  d’accord  avec  le  Sultan,  la  seule  autorité  légale  et  reconnue, 
aux  maux  qui  désolent  son  empire,  favoriser  l’amélioration  pro- 
gressive et  raisonnée  des  conditions  économiques  du  pays,  travailler, 
de  plus  en  plus,  par  une  juste  connaissance  des  besoins  et  des  inté- 
rêts des  populations,  a ramener  partout  l’ordre  et  la  tranquillité, 
tel  est  le  but  vers  lequel  nous  devons  tendre.  On  y arrivera  en  mul- 
tipliant les  routes,  les  chemins  de  fer,  en  réorganisant  les  finances, 
en  confiant  l’instruction  des  troupes  à des  officiers  français,  en  éta- 
blissant aussi  de  chaque  côté  de  la  frontière  des  marchés  où  les 
indigènes,  habitués  à se  voir  et  à se  connaître,  n’auront  plus  aucune 
raison  pour  vivre  plus  longtemps  en  hostilité. 

Beaucoup  ont  paru  craindre  qu’une  pareille  tâche  ne  fût  assez 
difficile  à réaliser.  Il  ne  faut  ni  en  nier  ni  en  exagérer  de  parti  pris 
les  obstacles.  En  tout  cas,  ce  programme  demande  à être  appliqué 
avec  infiniment  de  prudence,  d’esprit  de  suite  et  de  tact.  C’est 
une  œuvre  de  longue  haleine.  Notre  diplomatie  qui  a su,  avec 
tant  d’habileté,  en  marquer,  sans  bruit,  les  premiers  succès, 
saura,  nous  en  avons  le  ferme  espoir,  la  poursuivre  et  la  mener  à 
terme. 

Au  surplus,  en  soulignant  d’unanimes  applaudissements,  les 
déclarations  queM.  Delcassé  a apportées  à ce  sujet,  la  Chambre  a 
entendu  exprimer  toute  sa  confiance  au  ministre  dont  la  haute 
autorité  personnelle  et  le  grand  prestige  au  dehors  permettent 
aujourd’hui  d’entrevoir  l’avenir  en  toute  quiétude. 

Méfions-nous  cependant  des  vains  empressements.  Il  est  de 
mode,  semble-t-il  à cette  heure,  de  vouloir  tout  sacrifier  au  déve- 
loppement de  notre  nouveau  champ  d’expériences  du  Nord  africain. 
L’attrait  de  cette  nouveauté  entre,  sans  doute,  pour  une  bonne 


1GN0TUS 


64o 

part  dans  un  tel  engouement.  Encore  un  peu  et  l’on  nous  propo- 
serait de  renoncer  demain  à l’Indo-Chine.  Des  paroles,  au  moins 
inutiles,  ont  été,  à ce  propos,  prononcées  à la  Chambre.  On  ne 
saurait  trop  le  regretter.  Je  connais  la  théorie  que  d’aucuns  sou- 
tiennent. Il  n’en  est  pas,  à mon  sens,  de  plus  dangereuse.  Nous 
serions  impardonnables  si  nous  en  étions  dupes  un  instant. 

* 

* * 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  la  participation  des  catho- 
liques italiens  au  scrutin,  en  dépit  du  non  expedit,  a eu  pour  effet 
d’enlever  un  très  grand  nombre  de  sièges  aux  représentants  des 
partis  extrêmes. 

On  estime  que  dans  la  Chambre  nouvelle  M.  Giolitti  disposera 
d’une  majorité  réelle  de  près  de  trois  cents  voix. 

Les  grandes  villes  comme  Gênes,  Milan,  Turin,  Ancône,  etc., 
leur  échappent.  M.  Giolitti  ne  doit  certes  pas  s’en  montrer  fâché. 
D’autre  part,  sa  majorité  revient  à Montecitorio  à peu  près  intacte. 
Elle  n’est  peut-être  pas  très  homogène.  Mais  comptez- vous  pour 
rien  la  grande  autorité  du  président  du  Conseil  ? Il  a su  gouverner, 
pendant  de  longs  mois,  avec  une  Chambre  autrement  émiettée  que 
celle  qui  va  entrer  en  fonction. 

Ses  adversaires  du  centre,  les  chefs  de  l’opposition  constitution- 
nelle, ceux  qui  escomptaient  déjà  et  préparaient  peut-être  sa  suc- 
cession, sortent  désemparés  de  la  lutte.  Mais  les  partis  avancés 
sont,  en  vérité,  plus  amoindris  encore.  C’est  à leurs  dépens,  on 
peut  dire,  que  M.  Giolitti  triomphe  surtout.  Quelques-uns  de 
leurs  meilleurs  orateurs,  de  leurs  plus  intrépides  champions  figu- 
rent parmi  les  vaincus. 

La  participation  effective  des  cléricaux  au  scrutin  est  certainement 
pour  beaucoup  dans  ce  résultat.  Les  radicaux  leur  ont  en  quelque 
sorte  servi  de  cible.  Partout  où  les  catholiques  se  sont  portés,  par- 
tout l’extrême  gauche  a été  littéralement  écrasée.  La  fidélité  du 
Midi  est  venue  ensuite  achever  sa  déroute.  Cette  constatation  res- 
sort de  l’examen  même  des  chiffres. 

Fière  de  ses  conquêtes  passées,  l’extrême  gauche  avait  provoqué 
par  son  intransigeance  un  recours  anticipé  à l’opinion.  On  pouvait 
croire  qu’elle  se  présenterait  unie  et  disciplinée  devant  le  corps  élec- 
toral. Il  n’en  a rien  été.  Elle  n’a  su  faire  taire  ni  ses  divisions,  ni 
ses  rivalités  personnelles,  ni  ses  disputes  d’école.  La  décision  su- 
bite de  M.  Giolitti  l’a  trouvée  en  pleine  crise.  Révolutionnaires  et 
réformistes  ont  marché  au  scrutin  en  ennemis  déclarés.  Le  pays, 
las  de  leurs  discussions  vaines,  les  a renvoyés  dos  à dos. 
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Le  président  du  Conseil  vient  ainsi  de  justifier  une  fois  de  plus 
la  réputation  qu’il  s’était  acquise  d’homme  heureux  et  de  ministre 
habile.  Les  élections  de  ces  jours  derniers  constituent  un  des  plus 
beaux  succès  de  sa  carrière  politique.  Ses  ennemis  avaient  essayé 
de  l’intimider  par  un  déploiement  inusité  de  candidatures.  Il  ne 
s’en  est  pas  ému.  La  journée  du  6 novembre  prouve  qu’à  la  con- 
fiance du  Roi  il  joint  aujourd’hui  celle  du  pays.  Il  peut  désormais 
se  livrer,  en  toute  tranquillité,  à l’œuvre  qu’il  a entreprise.  Rien 
ne  lui  interdit  plus  les  longs  espoirs. 

* 

* * 

Aux  Etats-Unis,  M.  Théodore  Roosevelt  triomphe  avec  une  ma- 
jorité écrasante.  Son  parti  l’emporte  également  dans  la  Chambre 
des  représentants.  Ce  résultat  était  escompté.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  M.  Parker  ne  fût  pas  un  concurrent  redoutable.  Mais, 
inconnu  hier  encore,  il  n’avait  pour  s’imposer  à la  grande  masse 
et  pour  entraîner  « les  silencieux  » rien  de  ce  qui  justifie  et  favo- 
rise une  entreprise  aussi  hardie.  Orateur  médiocre,  les  ovations 
bruyantes  de  ses  amis  suppléaient  mal  à l’insuffisance  de  sa  dia- 
lectique. Magistrat  sans  éclat,  mais  respecté,  son  honnêteté  deve- 
nue proverbiale  souffrait  du  concours  corrupteur  que  lui  appor- 
tait Tammany . Il  semble  même  que  les  accusations  auxquelles  il  s’est 
laissé  aller,  à la  dernière  heure,  contre  son  heureux  vainqueur,  lui 
aient  fait  perdre  les  sympathies  des  hésitants  et  aliéné  bien  des 
suffrages.  En  vain  s’était-il  efforcé  de  s’assurer  le  concours  de 
M.  Bryan,  le  candidat  des  démocrates  au  précédent  scrutin.  Rien 
n’y  a fait.  Il  succombe  avec  moins  de  i5o  mandats  contre  plus  de 
3oo  que  réunira  le  Président  sortant  sur  les  476  dont  se  compose 
le  collège  présidentiel.  Les  démocrates  restent  désemparés  désor- 
mais et  pour  longtemps  vulnérables. 

Au  surplus,  aucun  courant  bien  caractéristique  ne  se  dégage  de 
cette  élection,  véritable  steeple-chase  dont  Maison  Blanche  était 
l’objet  et  l’enjeu.  Sans  doute,  le  parti  républicain  en  acclamant  la 
candidature  Roosevelt  a endossé  sa  politique  extérieure,  son  inter- 
prétation, peut-être  excessive,  de  la  doctrine  de  Monroe,  son  fa- 
meux mot,  dont  le  moindre  défaut  fut  d’être  inutile,  sur  l’océan 
Pacifique,  lac  américain,  son  attitude  très  mesurée  à l’égard  des 
trusts,  après  en  avoir  dénoncé  jadis  l’omnipotence  et  le  danger, 
enfin  ses  théories  protectionnistes  savamment  dosées.  Les  démocrate 
ont  voulu  opposer  à l’impérialisme  parfois  tapageur  de  leurs 
adversaires  les  vieux  principes  traditionnels  d’honnêteté  et  de  ré- 
formes à l’intérieur,  de  prudence  et  de  sang-froid  dans  le  dévelop- 
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pement  extérieur.  Mais,  nulle  part,  il  faut  bien  le  dire,  on  a osé 
adopter,  sur  les  questions  à l’ordre  du  jour  dans  l’Union,  une  at- 
titude très  nette,  ni  faire  des  déclarations  catégoriques.  Lisez  atten- 
tivement le  programme  des  deux  organisations  rivales.  Vous  n’y 
trouverez  rien  de  radicalement  contraire. 

Dans  ce  grand  pays  d’opinion,  le  choix  du  chef  de  l’Etat  ne  se 
fait  plus  uniquement  ni  surtout  et  même  ne  se  fait  plus  guère 
d’après  les  plates-formes  des  candidats.  Ces  affirmations  de  prin- 
cipes obligées  ne  trompent  personne.  Au  demeurant,  les  profes- 
sions de  foi  de  M.  Roosevelt  et  du  juge  Parker,  après  avoir  débuté 
l’une  et  l’autre  par  de  solennelles  déclamations  s’embarrassaient 
bientôt  de  mille  réticences  et  lieux  communs,  sur  l’administration 
des  Philippines  par  exemple,  qui  en  atténuaient  singulièrement  la 
valeur.  La  lutte  une  fois  engagée,  ces  manifestes,  en  vérité,  n’ont 
plus  la  moindre  importance.  C’est  une  affiche  qu’on  ne  lit  plus. 
Aujourd’hui,  on  en  sourit. 

Il  fut  un  temps  où  les  choses  se  passaient  tout  autrement.  Sans 
remonter  bien  haut,  lors  de  la  dernière  élection,  M.  Bryan  fut 
battu  sur  une  question  économique  d’une  portée  incomparable  : la 
frappe  libre  de  l’argent.  Cette  fois,  à part  quelques  variantes,  les 
deux  champions  s’étaient  prononcés  pour  l’étalon  d’or. 

Il  semble  que  le  grand  facteur  de  toute  cette  agitation  politique 
soit  moins  la  possession  du  pouvoir  que  l’usage.  M.  Roosevelt  sort 
toutefois  fortifié  de  cette  épreuve.  Au  dehors,  sa  réputation  s’en 
trouvera  fortement  accrue.  Il  avait  déjà  pour  lui  le  prestige  d’une 
présidence  heureuse.  Il  semble  qu’il  veuille  désormais  gagner  les 
sympathies  des  nations  civilisées  et  s’assurer  la  reconnaissance  de 
l’histoire.  Il  vient,  en  effet,  de  prendre  une  initiative  qui  l’honore. 
A l’heure  où  dans  les  plaines  mandchoues  une  effroyable  boucherie 
attristait  le  monde  entier,  il  invitait  l’Europe  à une  nouvelle  confé- 
rence internationale  de  la  paix  à La  Haye,  afin  de  prévenir  le 
retour  de  pareille  catastrophe. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  cette  parole  de  paix,  prononcée  en 
un  pareil  moment,  ait  rassuré  sur  son  jingoïsme  ou  plutôt  sur 
celui  de  quelques-uns  de  ses  amis  et  ait  encore  augmenté  le  nombre 
de  ses  partisans. 

La  bataille  est  maintenant  finie.  Le  4 mars  prochain,  en  vertu 
de  la  Constitution,  et  lorsque  toutes  les  formalités  d’usage  seront 
accomplies,  M.  Roosevelt,  légalement  investi  de  ses  fonctions, 
prendra  possession  de  la  présidence  pour  une  période  de  quatre  ans. 

* 

* * 

L’initiative  prise  par  le  président  Roosevelt  de  réunir  une  nou- 
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Telle  conférence  de  la  paix  fait  son  chemin.  Dès  maintenant  l’An- 
gleterre, la  France  et  l’Italie  peuvent  être  considérées  comme  ac- 
quises, en  principe,  à cette  proposition.  Un  télégramme  de 
Pétersbourg,  démentant  certaines  affirmations,  annonce  que  le 
Tsar  a souscrit,  à son  tour,  à la  pensée  qui  a dicté  l’invitation  du 
cabinet  de  Washington.  Tout  porte  à croire  que  l’Allemagne  ne 
sera  pas  la  dernière  à s’associer  à ce  mouvement. 

Il  convient  pourtant  de  se  garder  de  toute  exagération.  La  di- 
plomatie américaine  semble  s’être  préoccupée  avant  tout  de  poser 
les  bases  d’une  nouvelle  conférence  plutôt  que  d’en  calculer  les 
effets.  Il  serait  peut-être  prématuré,  dans  ces  conditions,  de  vouloir 
envisager  quant  à présent,  comme  d’aucuns  nous  y convient,  sa 
répercussion  possible  sur  le  conflit  actuel.  Outre  que  la  conférence 
projetée  n’aura  pas  lieu  avant  plusieurs  mois,  le  chant  très  res- 
treint de  son  ordre  du  jour,  tel  qu’il  résulte  du  moins  de  la  note 
américaine,  en  limite  nécessairement  la  portée.  Il  s’agit,  en 
somme,  d’examiner  les  différents  problèmes  que  soulève  en  cas  de 
guerre  l’interprétation  encore  controversée  et  parfois  litigieuse  de 
certaines  règles  de  droit  international.  Mais,  même  réduite  à une 
simple  discussion  juridique  sur  les  questions  touchant  aux  droits 
et  aux  devoirs  des  neutres,  l’œuvre  qui  pourra  sortir  de  ces  grandes 
assises  de  la  paix  n’en  aura  pas  moins,  sur  la  marche  générale  des 
événements  et  sur  les  rapports  des  peuples  entre  eux,  une  influence 
salutaire.  A cet  égard,  l’opinion  se  montre  très  confiante.  Elle  voit 
aussi  dans  l’accueil  que  les  grandes  puissances  ont  paru  faire  à la 
suggestion  américaine  une  garantie  de  plus  pour  la  paix  du 
monde. 

* 

* * 

Il  semble  que  le  comte  Tisza,  dont  on  commençait  à railler  la 
la  longue  mansuétude,  ait  voulu  justifier  sa  réputation  de  ministre 
A poigne.  Après  avoir,  durant  des  mois  entiers,  patienté,  tempo- 
risé, négocié,  il  a pris  brusquement  l’offensive.  L’opposition  croyait 
à de  vaines  menaces.  Il  n’osera  pas,  pensait-elle.  Cette  attente  a 
été  déçue.  Il  a osé.  Il  a prouvé  qu’il  était  homme  d’action  et  de 
volonté. 

Quiconque  a observé  d’un  peu  près  les  incidents  qui  ont  trou- 
blé, ces  temps  derniers,  la  Chambre  hongroise  et  les  efforts  du 
comte  Tisza  pour  y mettre  un  terme,  est  obligé  de  reconnaître  que 
l’obstruction  technique  de  la  minorité  ne  lui  laissait  guère  le  choix 
des  moyens.  Il  devait  briser  l’opposition  s’il  ne  voulait  pas  être 
-débordé  par  elle.  Un  règlement  suranné,  en  favorisant  les  entre 
prises  des  factions  et  en  mettant  une  majorité  esclave  de  vieux  pré 
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jugés  à la  merci  d’une  poignée  de  turbulents,  paraissait  être  la 
cause  de  tout  le  mal.  Le  modifier,  le  corriger,  l’amender  devenait 
pour  le  premier  ministre  hongrois  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Certes,  la  tentative  était  hardie,  le  pas  glissant.  C’était  la  rupture 
complète,  la  guerre  ouverte,  sans  merci.  On  peut  croire  que  le 
comte  Tisza,  fils  et  héritier  du  Guizot  magyar,  ne  s’est  déterminé 
que  sous  le  coup  d’une  nécessité  impérieuse,  à restreindre,  même 
pour  un  temps,  les  prérogatives  du  Parlement.  On  allait  crier  au 
sacrilège.  Il  laisserait  dire,  convaincu  que  rien  n’est  plus  fatal  à 
une  nation  que  ce  fétichisme  qui  lui  fait  placer  son  amour-propre 
ou  son  honneur  dans  la  défense  de  certains  mots.  Au  surplus, 
l’exemple  de  Gladstone  dans  sa  lutte  contre  Parnell  et  Biggar 
avait  de  quoi  l’encourager.  Et  cependant,  on  le  sentait  hésitant. 
Il  se  demandait,  en  effet,  s’il  serait  suivi  par  ces  vétérans  des  lut- 
tes de  libéralisme  qui,  au  plus  fort  des  scènes  de  désordre,  de- 
meuraient tristes  et  silencieux  à leur  banc. 

Devant  la  gravité  sans  cesse  accrue  de  la  crise,  il  a compris  que 
l’existence  du  régime  représentatif  était  en  péril.  Il  fallait  donc  agir 
et  surtout  agir  sans  délai.  Il  s’est  souvenu,  sans  doute  lui  aussi, 
qu’il  n’y  a de  récompense  en  politique  que  pour  ceux  qui  osent  ; 
que  le  succès  est  un  peu  comme  le  bonheur  et  que  pour  l’obtenir 
il  faut  jouer  gros  jeu.  Il  a risqué  sa  popularité  et  son  portefeuille. 
La  fortune,  devant  tant  d’audace,  aussitôt  lui  a souri.  La  fidélité  de 
ses  amis,  électrisés  par  sa  mâle  éloquence,  l’imprévu  de  son  attaque, 
ont  dérouté  les  opposants.  En  vain,  les  chefs  de  l’obstruction, 
revenus  de  leur  surprise,  ont-ils  voulu  recourir  à leur  arme  favo- 
rite : le  boucan.  Malgré  la  défection  soudaine  du  groupe  Andrassy 
et  les  apostrophes  véhémentes  du  comte  Apponyi,  hier  encore 
l’espoir  du  parti  libéral,  la  majorité,  cette  fois,  ne  s’est  pas  laissée 
intimider.  A la  violence,  elle  a répondu  par  la  violence.  Ayant  le 
nombre,  elle  l’a  emporté.  Le  projet  de  révision  du  règlement  a été 
voté,  et  tandis  que  les  amis  de  M.  Kossuth,  aveuglés  par  la  colère, 
se  laissaient  aller  à des  manifestations  indignes,  en  vérité,  d’un 
grand  parti,  le  président  de  l’assemblée,  admirable  de  sang-froid  et 
de  calme,  au  milieu  du  déchaînement  tumultueux  des  passions, 
donnait  lecture  du  rescrit  de  prorogation.  L’acte  était  fini. 

Il  ne  reste  plus  au  comte  Tisza  qu’à  en  appeler  au  pays.  G’est  la 
conséquence  nécessaire  de  son  coup  de  force.  C’est  aussi  le  saut 
dans  l’inconnu. 

* 

* * 

Le  séjour  des  souverains  portugais  en  Angleterre  s’est  déroulé  sans 
incident.  Très  populaires  chez  nos  voisins,  le  roi  Carlos  et  la  reine 
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Amélie  ont  trouvé  partout,  à Windsor  comme  au  Guildhall,  un 
accueil  particulièrement  chaleureux.  Il  semble  que  la  foule,  qui, 
en  dépit  du  mauvais  temps,  se  pressait  nombreuse  sur  leur  pas- 
sage et  les  acclamait  longuement  ait  tenu  à donner  aux  manifes- 
tations dont  ils  étaient  l’objet  un  caractère  populaire. 

Il  est  à peine  besoin  d’indiquer  que  ce  voyage  n’a  et  ne  saurait 
avoir,  dans  les  circonstances  présentes,  aucune  signification  poli- 
tique. Le  roi  de  Portugal  rend  à Edouard  YII  la  visite  toute  de 
courtoisie  et  d’amitié  que  celui-ci  lui  fit  à Lisbonne  aussitôt  après 
son  avènement.  La  présence  du  roi  Carlos  à Londres  n’en  est  pas 
moins  une  preuve  nouvelle  de  la  solidité  des  liens  historiques  qui 
unissent  les  deux  pays. 

Ainsi  que  le  rappelait  Edouard  YII  au  banquet  de  Windsor,  les 
relations  très  étroites  qui  existent  entre  le  Portugal  et  la  Grande- 
Bretagne  remontent  à une  date  déjà  bien  éloignée.  Le  premier 
traité  d’alliance  fut,  en  effet,  signé,  voici  sept  cents  ans  bientôt, 
sous  le  règne  d’Edouard  Ier. 

Il  y a,  en  vérité,  peu  d’amitiés  dans  le  monde  qui  aient  pu 
résister  à une  aussi  longue  épreuve.  Ces  relations  n’ont  fait  du  reste 
que  se  fortifier  et  se  resserrer  avec  le  temps  et  hier  encore  une 
convention  d’arbitrage  venait  ajouter  une  pierre  de  plus  à ce  solide 
édifice  de  paix. 

Au  cours  des  crises  longues  et  parfois  sanglantes  que  le  Portugal 
a connues,  au  milieu  du  déchirement  des  factions  et  sous  les 
menaces  de  la  guerre  civile,  l’amitié  anglaise  a toujours  été  pour 
lui  une  garantie  d’indépendance.  Envisagée  au  point  de  vue  de 
l’avenir,  on  peut  dire  qu’elle  est  encore  sa  meilleure  sauvegarde. 


Ignotus. 


Critique 

Dramatique 


Notre  jeunesse.  — Armide  et  Gildis,  — Le  J{oi  Lear. 

Après  quelques  années  d’attente,  M.  Alfred  Gapus  vient  de  réa- 
liser enfin  sa  plus  haute  ambition  : il  est  entré  à la  Comé- 
die-Française, et  il  faut  convenir  que  son  début  n’y  fut 
point  maladroit.  Certes,  la  représentation  de  Notre  jeunesse  ne  sera 
pas,  dans  l’histoire  du  théâtre,  une  date  révolutionnaire.  L’auteur 
qui  est  un  homme  d’un  esprit  charmant  et  d’une  bienveillance 
universelle,  n’a  pas  le  tempérament  tumultueux.  Les  grandes  au- 
daces ne  sont  pas  dans  ses  habitudes,  et  ce  n’est  pas  lui  qui  ris- 
quera jamais  de  porter  à la  scène  des  sujets  dans  le  genre  de  Maman 
Colibri.  Il  est  vrai  que  M.  Henri  Bataille  est  un  jeune.  Mais 
M.  Alfred  Capus  qui,  sans  le  vouloir  sans  doute,  est  le  plus  brillant 
héritier  de  M.  Scribe,  rachète  sa  timidité  par  un  charme  infini. 
Un  critique  le  comparaît  l’autre  jour  à M.  Brieux.  Quelle  erreur 
amusante  ! M.  Brieux  soutient  au  théâtre  des  scènes  courageuses 
et  nouvelles,  mais  il  les  soutient  souvent  sans  art  et  sans  agré- 
ment ; M.  Capus  au  contraire  aime  les  thèses  anciennes  et  faciles 
et  les  accommode  à la  plus  savoureuse  des  sauces. 

Tout  le  secret  des  succès  de  M.  Capus  est  là  : il  n’invente  rien, 
mais  il  rajeunit  tout  avec  une  grâce  incomparable.  La  philosophie 
qu’il  s’est  faite  lui  interdit  les  sujets  difficiles  : elle  nous  apprend 
que  tout  s’arrange  en  ce  monde,  que  tout  arrive  à point  à qui  sait 
attendre  et  même  à qui  n’attend  pas,  et  que  dès  lors  il  est  inutile 
de  se  donner  du  mal.  Les  personnages  de  M.  Capus  devraient  tous 
figurer  au  Congrès  de  la  Haye,  ils  sont  tous  pacifistes.  Les  conflits 
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d’intérêt  ou  de  passion  troublent  rarement  ou  très  peu  leur  immuable 
sérénité.  Quels  braves  gens  ! 

Voyez-les  s’agiter  dans  Notre  jeunesse  : c’est  le  triomphe  de 
l’honnête  bourgeoisie.  Mme  Briant  est  une  fort  jolie  et  distinguée 
personne  qui  s’ennuie  à mourir  dans  sa  ville  de  Besançon.  Son 
mari  qui  fut  jadis  au  Quartier-Latin  un  étudiant  d’assez  joyeux  ca- 
ractère, est  devenu,  en  revenant  dans  sa  province,  un  homme  in- 
supportable. Son  industrie,  ses  responsabilités  de  chef  d’usine,  ses 
soucis  matériels,  voilà  ce  qui  préoccupe  par-dessus  tout  M.  Lucien 
Briant.  Ajoutez  à cela  qu’il  a une  peur  respectueusement  terrible 
de  son  père,  qu’il  lui  obéit  au  geste  et  à l’œil  comme  un 
petit  garçon  craintif.  Et  voilà  l’homme  en  la  compagnie  duquel 
Mrae  Briant  passe  sa  vie.  Ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  d’être 
une  femme  intelligente,  d’avoir  de  l’esprit  et  de  la  beauté  pour 
vivre  ainsi  de  cette  existence  plate  et  morne.  Il  est  loin,  le  rêve 
qu’elle  avait  caressé  ! Le  mariage  ne  lui  a rien  donné  de  ce  qu’elle 
en  attendait  dans  sa  candeur  de  jeune  fdle  : pas  de  joie,  pas  d’amour, 
pas  d’enfant. 

C’est  ici  que  la  philosophie  de  M.  Capus  apparaît,  généreuse  et 
souriante.  S’il  ne  faut  qu’un  enfant  à Mrae  Briant  pour  lui  assurer 
son  bonheur  et  la  préserver  des  tentations  qui  la  guettent,  il  en 
arrivera  un  au  deuxième  acte.  Cet  enfant  qui  sera  une  demoiselle 
de  dix-sept  ans,  aura  naturellement  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
vertus.  L’auteur  n’a  pas  eu  grand  mal  à l’imaginer.  Nous  appre- 
nons un  jour,  dans  une  villégiature  à Trouville  où  le  ménage  Briant 
est  venu  exceptionnellement  se  reposer,  qu’il  existe  de  par  le 
monde  une  fille  naturelle  née  jadis  au  Quartier-Latin  des  amours 
d’une  papetière  et  d’un  étudiant.  Comme  par  hasard  cette  jeune 
personne  est  venue  à Trouville  demander  l’appui  d’un  brave  céli- 
bataire nommé  Chartier  qui  fut  l’ami  de  son  père  et  comme  par 
hasard,  toujours,  le  père  se  trouve  dans  la  pièce  à côté.  Comme 
tout  s’arrange,  n’est-ce  pas  ? Pas  tout  de  suite,  puisqu’il  faut  que 
nous  ayons  quatre  actes  ; mais  combien  la  vie  est  simple  et  facile, 
quand  on  sait  patienter  un  peu  ! 

Pendant  son  séjour  à Trouville,  M,ne  Briant  a bientôt  vu  rôder 
autour  d’elle  les  adorateurs.  Un  certain  M.  de  Clénord  même  l’a 
compromise  par  deux  duels  dont  elle  a été  la  cause.  Et  la  jolie 
bourgeoise  qui  s’ennuyait  à Besançon  n’est  pas  loin  d’écouter  les 
hommages  dont  son  séducteur  la  grise.  Elle  traverse  la  crise  psy- 
chologique où  succombent  facilement  les  plus  conjugales  et  les  plus 
solides  vertus.  Entre  l’existence  maussade  qui  l’attend  demain  en- 
core en  province  avec  un  vieux  beau-père  grognon  et  un  mari  sans 
volonté,  et  la  vie  lacile  faite  d’amour  et  d’imprévu  que  lui  promet 
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Clénord,  Hélène  hésite  encore,  mais  on  sent  que  son  choix  sera 
bientôt  résolu.  Et  c’est  alors  que  la  Providence  de  M.  Capus  inter- 
vient avec  la  petite  demoiselle.  Mme  Briant  cherchait  un  sourire, 
une  distraction,  une  consolation  dans  son  ménage  insipide?  Voici 
Lucienne,  une  délicieuse  enfant  de  l’amour,  et  de  l’amour  de  son 
mari  quand  il  était  garçon.  Vous  pensez  bien  qu’autour  de  cet  en- 
fant naturel  le  père  Briant  qui  est  vieux  jeu  va  nous  servir  des 
théories  vieux  jeu  aussi.  Nous  entendons  de  belles  phrases  sonores 
sur  la  famille,  sur  les  préjugés  qui  sont  des  vertus,  sur  les  bâtards 
qui  sont  des  usurpateurs,  sur  le  respect  des  traditions  qui  s’en 
vont  les  unes  après  les  autres.  Tous  ces  vieux  couplets,  le  rigide 
beau-père  nous  les  sert  avec  éloquence  et  autorité.  Mais  ce  qui  doit 
arriver,  arrivera  à l’heure  dite.  Après  deux  ou  trois  scènes  exquises 
d’ailleurs,  où  Lucien  et  Hélène  se  querellent  à propos  de  la  nou- 
velle venue,  la  femme  réclamant  la  jeune  étrangère  et  le  mari  vou- 
lant éloigner  son  enfant,  le  dénouement  survient  qui  met  du 
baume  dans  toutes  ces  âmes.  Le  vieux  têtu  s’en  va  attendre  à Be- 
sançon l’heure  du  gâtisme  qui  ne  doit  plus  être  lointaine,  et  le  mé- 
nage Briant,  complété  d’une  charmante  personne  et  débarrassé  dé- 
sormais de  tout  souci  industriel,  se  décide  enfin  à être  heureux. 

Voilà  la  nouvelle  comédie  de  M.  Alfred  Capus  à laquelle  la 
Comédie-Française  a fait  les  honneurs  d’une  interprétation  fas- 
tueuse et  parfaite.  Notre  jeunesse  est  une  œuvre  doucement  senti- 
mentale, attendrissante  à souhait,  spirituelle  sans  excès,  comme  il 
sied  dans  un  milieu  d’honnêtes  bourgeois.  Elle  a brillamment 
réussi  auprès  d’un  public  qui  n’aime  pas  les  fortes  secousses  et 
n’admet  pas  le  trouble  de  ses  digestions. 

* 

* * 

Le  grand  succès  d 'Armide  et  Gildis  à l’Odéon  a été  une  joie  pour 
tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  sentiments  sous  une  jolie  forme 
poétique.  M.  Camille  de  Sainte-Croix  qui  est  un  des  esprits  les 
plus  libres  et  les  plus  nobles  que  je  connaisse  a fait  fi  des  banalités 
coutumières  dont  vit  le  théâtre,  mais  il  s’est  gardé  aussi,  en  nous 
donnant  une  œuvre  symbolique,  de  se  perdre  dans  le  nuage  ou 
l’abstraction.  Son  drame  est  plein  de  souffle  et  de  clarté  : il  nous 
apprend,  en  des  vers  qui  sont  parfois  d’un  grand  poète,  que  la 
guerre  est  une  chose  haïssable,  et  que  rien  ne  vaut  au  monde  la 
paix  universelle  et  l’amour. 

On  voit  bien  que  les  poètes  planent  dans  les  hauteurs  sereines  et 
se  désintéressent  des  choses  d’ici-bas.  Armide  et  Gildis  chantent 
à l’Odéon  les  triomphes  pacifiques,  tandis  que  l’Europe  inquiète 
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tremble  aux  sinistres  échos  de  l’Extrême-Orient.  Mais  du  moins 
M.  Camille  de  Sainte-Croix  a mieux  fait  que  les  congressistes  de  La 
Haye  : au  lieu  de  promesses  vaines  et  trompeuses,  il  nous  a donné 
une  œuvre  qui  par  sa  beauté  consolante  nous  repose  des  sanglantes 
réalités. 

C’est  dans  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  que  l’auteur  a trouvé 
son  sujet  ; pouvait-il  puiser  à une  source  plus  pure  ? L’Islam 
défend  contre  les  croisés  sa  capitale.  Le  siège  en  serait  facile,  si  les 
guerriers  n’avaient  à redouter  les  sortilèges  néfastes  de  la  belle 
Armide,  princesse  de  Damas.  Cette  enchanteresse  réduit  à néant  les 
plus  intrépides  courages  et  amollit  jusqu’à  la  lâcheté  les  plus  fières 
volontés.  Un  seul  a su  jusqu’alors  résister  à la  magie  de  cette  en- 
sorceleuse : c’est  Renaud,  le  fiancé  de  Gildis.  C’est  lui  qui  se  charge 
d’aller  délivrer  les  preux  que  le  charme  d’Armide  a emprisonnés. 
Il  part,  après  avoir  promis  à sa  chaste  fiancée  de  revenir  victo- 
rieux. Mais  Renaud  ne  reviendra  pas  : lui  aussi  se  laisse  prendre  à 
l’irrésistible  piège  qui  retient  ses  compagnons  d’armes.  Il  lui  a suffi 
d’approcher  Armide,  de  se  pencher  vers  sa  main  et  d’y  déposer 
ses  lèvres  pour  sentir  sa  raison  capituler.  Son  énergie  s’évanouit, 
ses  sens  s’engourdissent,  il  est  vaincu.  Mais  voilà  qu’à  son  tour 
Armide  se  trouve  elle-même  enchaînée  par  une  force  nouvelle. 
Jusqu’alors  elle  se  jouait  de  ceux  que  sa  beauté  subjuguait;  cette 
fois,  elle  aime,  elle  aussi,  et  ne  voudrait  pas  triompher  de  Renaud 
par  son  seul  sortilège.  Elle  lui  rend  sa  liberté,  mais  Renaud  refuse 
de  quitter  celle  qu’il  aime  éperdument  et  dont  il  se  sent  aimé.  Et 
c’est  alors  que  dans  un  élan  passionné  Armide  lui  crie  : 

. . . Cet  amour , vous  l'ignorez  encore  ! 

Pour  le  connaître  et  pour  sentir  sa  grâce  éclore, 

Il  faut  ouvrir  vos  yeux  aux  vérités  ! — Héros, 

La  terre  autour  de  vous  n’est  qu’un  âpre  chaos 
De  ténèbre  et  d’erreur  !...  Sourde,  aveugle  et  vulgaire, 
L’humanité  s’y  fait  elle-même  la  guerre 
Dans  l’orgueilleux  conflit  de  ses  stérilités... 

La  vertu  que  l’amour  n'inspire  pas  est  vaine  ! 

La  vertu  sans  amour  ne  fait  qu’œuvre  de  haine  ! 

Rien  n’est  vrai,  rien  n’est  beau  que  l’amour  n’ait  élu  ! 

Mais  l’amour  n’est  l’amour  que  s’il  règne  absolu  ! 

Il  n’aclmet  nul  partage,  il  n’est  le  tributaire 
D’aucun  règne  de  force  ou  de  gloire  sur  terre, 

Et  nul  héros  ne  peut  aimer  que  si  l'amant 

Dompte  en  lui  le  héros...  Homme  ! Aime  uniquement  ! 

Voilà  la  théorie  pacifiste  dans  toute  sa  splendeur  ! Renaud  ne  va 
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pas  tarder  à la  mettre  en  pratique.  Quand  Gildis  qui,  elle,  repré- 
sente la  guerre,  viendra  tout  à l’heure  le  rappeler  à son  devoir,  et  sera, 
par  Armide,  condamnée  au  bûcher,  nous  verrons  Renaud  accepter 
la  mort  plutôt  que  de  tirer  l’épée.  Mais  il  ne  mourra  pas,  car 
Armide,  pour  sauver  son  héros,  fera  grâce  à ses  prisonniers,  et 
les  deux  amants  partiront  vers  l’amour  dans  une  apothéose  uni- 
verselle. 

Telle  est  l’œuvre  très  littéraire  et  très  artistique  que  M.  Paul 
Ginisty  a encadrée  d’une  mise  en  scène  magnifique.  Avec  Armide  et 
Gildis  l’Odéon  va  retrouver  les  belles  soirées  d’autrefois  ; on  y 
applaudira  longtemps,  j’espère,  les  beaux  vers  de  M.  Camille  de 
Sainte-Croix,  les  chauds  duos  d’amour  traversés  de  chants  épiques. 
Et  cela  nous  changera  un  peu  des  plaisanteries  du  sot  vaudeville 
et  des  adultères  monotones  de  la  morne  comédie. 

Ch.  Formentin. 

* 

* * 

La  Comédie-Française  refusa  l’œuvre  de  MM.  Loti  et  Yedel  parce 
qu’elle  est  en  prose.  M.  A.  Antoine  l’accueillit  comme  la  meilleure 
des  traductions  du  Roi  Lear  ; et  son  théâtre  y gagna  un  nouveau  et 
considérable  succès. 

Cette  traduction,  fort  brillante,  littéraire,  légitimement  applau- 
die, n’est  d’ailleurs  pas  parfaite.  Il  s’en  faut.  Elle  comporte  beau- 
coup d’omissions  et  d’inexactitudes.  Le  rôle  du  fou,  par  exemple, 
qui  en  contient  le  moins,  en  contient  encore  un  certain  nombre. 
Scène  iv,  Acte  Ier,  la  plaisante  tirade,  si  souvent  citée,  de  l’œuf 
et  des  deux  couronnes,  est  omise,  comme,  un  peu  plus  loin,  la 
réflexion  célèbre  aussi  « I am  better  than  thou  art  now  ; I am  a fool, 
thoa  art  nothing.  Ce  n’est  là  qu’un  exemple.  Dans  chaque  rôle  les 
oublis  de  ce  genre  abondent  ; et  ils  concernent  parfois  des  phrases 
fameuses,  légendaires  ; ainsi  le  rideau  tombe  dès  la  mort  de  Lear  et 
Kent  n’a  pas  dit  ses  paroles  qui  sont  en  Angleterre  aussi  prover- 
biales qu’en  France  certains  vers  du  Cid  ou  d’ Horace  : 

(c  Yex  not  his  gbost  : O let  him  pass  ! he  hâtes  him  much 
Tbat  would  upon  the  rack  of  this  tough  world 
Stretch  him  ont  longer.  » 

Et  beaucoup  de  véhémentes  expressions  shakespeariennes  sont 
traduites  avec  une  timidité  nuisible.  Un  exemple,  entre  beaucoup  : 
Lear  dit  (acte  II  scène  4)  : 

« A My  hcart,  my  rising  heart  ! But  down  ! » 
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C’est-à-dire  : « Mon  cœur,  mon  cœur  se  lève  ! Mais  à bas  ! » 
Pourquoi  MM.  Loti  et  Yedel  n’osèrent-ils  pas  laisser  Lear  dire  à 
son  cœur,  comme  à un  chien  trop  familier  cet  « à bas  » ! qui  est 
la  traduction  exacte  de  « down  1 »?  Faute  plus  grave,  leur  faible 
équivalence  « mon  pauvre  cœur,  si  je  pouvais  le  calmer  » rend 
incompréhensible  la  plaisanterie  du  fou  : 

« Cry  to  it,  nuncle,  as  the  cockney  did  tho  the  eels  when  slie 
put’em  i’the  paste  alive  ; she  knapped  ’em  o’  the  coxcombs  with  a 
stick  and  cried  « Down  wantons,  down  ! » — 

« Crie  lui,  n’oncle,  comme  la  cuisinière  aux  anguilles  qu’elle 
fourrait  vivantes  dans  la  friture;  elle  leur  tapait  sur  la  caboche  avec 
une  baguette  et  criait  ! A bas,  petites  folles,  à bas  ! » 

Evidemment,  si  « down  » ! de  la  phrase  de  Lear  n’est  pas  tra- 
duit par  « à bas  ! »,  les  « à bas,  petites  folles,  à bas\  » de  la 
réplique  du  bouffon  demeurent  incompréhensibles  !...  D’autant  plus 
que  MM.  Loti  et  Yedel  traduisirent  wantons  par  « petites  putes  » 
ce  qui  est  inexact  ici,  ce  qui  embrouille  encore  le  sens  général  ! 

Et  comment  n’hésitèrent-ils  pas  à faire  croire  que  dans  la  dernière 
scène  le  « And  my  poor  fool  is  hang  ’d  » se  rapporte  au  bouffon  ? 
La  question  est  depuis  longtemps  jugée  ; my  poor  fool  signifie  ma 
pauvre  naïve  et  s’adresse  à Gordélia.  Cette  expression  d’affectueuse 
familiarité  est  fréquente  dans  Shakespeare.  Dans  Much  ado  about 
nothing  nous  trouvons  : 

« I tbank  it,  poor  fool , it  keeps  on  the  windy  side  of  care.  » 

et  dans  Two  Gentlemen  of  Verona  : 

« Alas,  poor  fool , why  dou  I pity  him 
That  with  his  very  heart  despiseth  me.  » 

et,  chaque  fois,  poor  fool  a le  sens  que  nous  venons  d’indiquer. 

Le  this  feather  stirs,  she  lives  — cette  plume  remue , elle  vit, 
dont  nous  avons  décrit  le  brillant  effet (i),  n’existait  pas  dans  le 
texte  français.  M.  Antoine  l’y  introduisit  aux  dernières  répétitions. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

La  traduction  de  MM.  Loti  et  Yedel  n’en  reste  pas  moins  la 
plus  littéraire  et,  d’ensemble,  la  meilleure  qui  soit.  Le  sens  géné- 
ral y est  fidèlement  suivi,  certains  passages  atteignent  au  lyrisme, 
et  ses  imperfections  nombreuses  sont  de  détail.  Elle  a contribué, 
certes,  au  grand  succès.  Peut-être  ne  manqua-t-il  aux  auteurs,  pour 
la  parfaire,  qu’un  peu  d’expérience  scénique.  1!  est  loin  ce  texte 


(i)  Voir  la  Grande  Revue  du  io  octobre. 
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extraordinaire  qu’adopta  l’Odéon  pour  Beauvalet  et  où  Edgar  épou- 
sait Gordélia  sous  la  bénédiction  de  Lear  rétabli  dans  ses  états  ! 

La  mise  en  scène  est  purement  admirable.  Ailleurs  nous  aurions 
eu,  comme  en  Angleterre,  des  décors  d’Opéra  et  défilés  de  panto- 
mine de  cirque  ! Antoine  projeta,  et  Jusseaume  fit,  des  décors 
d’une  beauté  originale  et  merveilleuse.  Le  château  de  Cornouailles, 
la  salle  du  trône  de  Lear,  la  falaise  de  Douvres,  furent  accueillis 
avec  enthousiasme.  Et  cet  éclairage  ! Nul  ne  sait,  comme  Antoine, 
distribuer,  régler,  colorer  la  lumière.  Les  régisseurs  de  l’Opéra 
devraient,  pour  apprendre  comment  on  choisit  un  décor  et  com- 
ment on  l’éclaire,  comment  on  groupe  les  personnages,  comment 
on  assortit  les  costumes,  etc.,  s’engager  en  qualité  de  figurants 
chez  Antoine.  Ensuite,  nous  pourrions  entendre  les  chefs-d’œuvre 
de  Wagner  sans  être  contraints  de  fermer  les  yeux. 

Excellente  aussi,  l’interprétation.  Félicitons  d’autant  plusM.  An- 
toine qu’il  a eu  des  troupes  plus  expérimentées  ! A force  de  téna- 
cité violente,  et  grâce  au  prestige  qu’il  exerce  sur  elle,  il  a tiré  de 
celle-ci  tout  l’effort  qu’on  en  pouvait  attendre  et  même  bien  da- 
vantage. Mieux  entouré, -il  eût  gagné  plus  brillamment  encore  la 
partie. 

Le  rôle  de  Lear,  il  le  proclame,  est  un  peu  lourd  pour  lui.  Je 
crois  pourtant  qu’il  réserve  une  surprise  à ceux  qui  l’entendront 
quand  l’enrouement  dont  il  souffre  encore  sera  calmé.  Ce  rôle 
est  réputé  « tout  en  poumons  ».  Mais  M.  Antoine  y mettait 
aux  répétitions  mieux  que  des  poumons  ! Dominé  trop  par  le  bruit 
de  l’orage  dans  la  scène  fameuse  de  la  lande  il  donne  le  reste  du 
temps  au  personnage  une  profondeur  inaccoutumée.  Sa  scène  de 
folie  sur  la  falaise,  il  la  joue  avec  une  vérité,  une  puissance  con- 
centrée, un  calme  logique  dans  la  divagation,  autrement  angois- 
sants que  les  grands  éclats  de  voix  et  la  mimique  impétueuse 
qu’y  apportent  certains  acteurs  anglais  et  non  des  moindres.  Je 
suis  persuadé  qu’à  partir  de  la  dixième,  ce  rôle,  si  peu  fait  pour 
lui,  sera  l’un  de  ses  meilleurs.  Qu’on  songe  qu’écrasé  par  le  souci 
de  faire  répéter  ses  acteurs,  de  les  reprendre,  guider,  améliorer, 
c’est  à peine  s’il  put  répéter  lui-même,  un  peu,  presque  rien,  que 
pour  la  mémoire  ! Quand  ces  lignes  paraîtront,  il  triomphera  per- 
sonnellement. 

A peine  critiquerons-nous  deux  points  de  son  interprétation.  Dans 
la  scène  du  partage  de  ses  états,  au  Ier  acte,  il  n’a  peut-être  pas 
donné  une  impression  suffisante  de  lassitude,  de  gâtisme  commen- 
çant. On  s’explique  mal  que  ce  roi  âgé,  mais  si  vert  encore  d’attitude, 
de  regard,  se  méprenne  aussi  puérilement  sur  le  compte  de  Cordélia. 
L’acteur  doit  indiquer,  davantage  que  ne  le  fit  M.  Antoine,  la  dé- 
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bilité  sénile  du  cerveau  de  Lear.  Puis,  si  la  scène  capitale  de  la 
lande  ne  produit  aucun  effet,  c’est  qu’elle  est  réglée  beaucoup  trop 
à l'avant-scène.  Les  personnages  ne  semblent  pas  sous  la  pluie, 
quoiqu’ils  grelottent  et  se  courbent  ; à cette  distance,  nous  la  ver- 
rions, cette  pluie,  comme  nous  entendons  le  tonnerre  ! Toute  vrai- 
semblance est  perdue.  Et  il  ne  paraît  pas  que  les  voix  y gagnent  ; 
le  public  exige  plus  de  personnages  si  rapprochés  de  lui.  Tel  est, 
nous  paraît-il,  moins  que  l’enrouement  et  la  relative  faiblesse  vocale 
de  M.  Antoine,  la  raison  de  l’insuccès  de  cette  scène  — insuccès 
qui  surprit  fort  les  habitués  du  théâtre  anglais.  Cette  fois  encore, 
malgré  son  mérite  considérable  d’acteur,  admirons  surtout  comme 
metteur  en  scène  M.  Antoine.  C’est  un  directeur  de  répétitions 
génial  et  infaillible.  Tous  le  pensent,  même  ses  ennemis.  Quand, 
ainsi  que  la  logique  l’exige,  un  théâtre  subventionné  sera-t-il 
confié  à ses  soins  ? 

Chaque  création  de  M.  Signoret  semble  insurpassable  et  pour- 
tant elle  est  surpassée  par  la  suivante  : Ce  tout  jeune  homme,  doué 
de  moyens  physiques  ordinaires,  est  un  des  trois  ou  quatre  grands 
acteurs  de  ce  temps  et,  au  point  de  vue  de  la  « composition  » le 
meilleur  ; cette  gérontocratie  qui  permet  de  conserver  une  renom- 
mée trente  ans  après  avoir  perdu  tout  talent  défend  aussi  d’être 
mieux  qu’un  garçon  d’avenir  avant  la  quarantaine  — eût-on  fait 
indéniablement  ses  preuves  ! La  critique  nous  amuse  à célébrer 
solennellement  l’avenir  de  M.  Signoret,  comme  si  devant  un  tel 
présent  il  pouvait  être  question  d’avenir  1 . . . Le  rôle  du  bouffon  de 
Lear  est  beaucoup  moins  facile  qu’il  ne  semble.  Il  peut  rester  terne 
ou  tomber  dans  la  charge.  Bien  des  acteurs  anglais  y furent  quel- 
conques. M.  Signoret  en  a tiré  grand  parti.  Il  a mis  en  relief, 
exquisément,  l’affection  du  plaisantin  à gages  pour  son  vieux  roi  et 
éclairci  d’une  diction  étroite  ses  aphorismes  parfois  obscurs. 

Mmes  Brille  et  Jeanne  Lion,  l’une  brune  et  vêtue  d’or,  l’autre 
rousse  et  vêtue  d’argent,  sont  d’une  merveilleuse  beauté.  Le  tra- 
gique masque,  la  voix  sauvage,  la  plastique  brutale,  de  la  première 
en  font  une  brillante  Régane.  Dans  la  scène  de  l’aveuglement  de 
Gloucester  elle  est  d’une  intensité  affreuse.  Voici  vraiment  une 
précieuse  actrice  de  drame...  L’autre  offre,  entre  ses  deux  nattes 
couleur  d’automne,  une  physionomie  britannique  curieusement 
exacte.  Et  elle  a apporté  dans  son  rôle  de  fille  ingrate  une  logique 
fort  adroite.  Elle  fait  comprendre  que,  tout  de  même,  ce  vieillard 
maniaque,  dont  les  cent  chevaliers  se  conduisent  sans  décence,  dont 
le  fou  est  insolent  et  dont  les  soudaines  fureurs  sont  terribles,  ne 
doit  pas  être  d’une  société  bien  agréable.  A d’abord  « raisonner  » 
son  père,  avant  de  le  traiter  mal,  à presque  mettre  les  premiers 
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torts  de  son  côté  à lui,  elle  acquiert  plus  de  vraisemblance,  de 
complexité,  sans  diminuer  l’horreur  nécessaire  de  son  attitude 
d’ensuite.  Et  quelle  fascinante  grâce  rousse  ! 

M.  Yargas,  parfait  en  Edmond,  tient  ce  « troisième  rôle  »,  qui 
risquerait  d’être  odieusement  mélo,  avec  une  violence  sobre  et  con- 
tinue. Ce  traître  déborde  de  tant  de  jeunesse,  de  vie,  d’intelligence 
qu’il  cesse  presque  d’inspirer  l’antipathie  ! Edmond  est  souvent 
joué  en  Angleterre  comme  Rodin  ou  Orsini  au  Théâtre-Montmartre. 
Ainsi  tenu  il  vieillit  atrocement  la  pièce.  Les  acteurs  qui  le 
jouèrent  bien  sont  rares  à Londres.  Nous  ne  serions  pas  étonnés 
que  les  gazettes  anglaises  louangeassent  extrêmement  l’interpréta- 
tion supérieure  de  M.  Yargas. 

M.  Monnier  est  un  Gloucester  remarquable.  Il  a donné  à la  scène  de 
l’aveuglement,  qui  porte  plus  que  toute  autre,  uneintensité  effroyable. 

Le  rôle  d’Edgar,  tout  de  composition,  qui  comporte  trois  person- 
nages différents,  convient  peu  à M.  Cappellani  qui  pourtant  y fait 
preuve  de  talent.  Il  faut  tenir  compte  à ce  jeune  et  excellent  comé- 
dien de  son  grand  effort  et  attendre  de  lui  beaucoup  plus  encore  en 
des  occasions  meilleures. 

En  Kent  M.  Desfontaines  manque  profondément  de  noblesse  — 
Don  César  deBazan,  sous  ses  haillons,  reste  gentilhomme  — mais 
il  est  adroit,  spirituel,  amusant,  surtout  dans  la  scène  « des  ceps  ». 
Et  quelle  « tête  » heureuse  ! 

On  parle  beaucoup  plus  de  Cordélia  qu’on  ne  la  voit.  Mlle  Méry, 
— voix  pure,  gracieuse  silhouette  — joue  convenablement  ce  rôle 
célèbre  qui,  à vrai  dire,  est  presque  « une  panne  ».  Dans  les 
dernières  scènes,  son  émotion,  sa  tendresse,  sont  superficielles. 
On  l’accusa  dans  les  journaux  de  « sécheresse  ».  Elle  peut  répondre 
que  Cordélia  « extériorise  » mal  ses  sentiments  et  qu’il  y aurait 
contradiction  à la  montrer  d’abord  froide  puis  émue.  Je  crois 
pourtant  le  reproche  justifié.  Glaciale  devant  la  crédulité  de  son 
vieux  père  elle  s’émeut  devant  son  infortune. 

M.  Marquet  parvient,  en  les  disant  bien,  à faire  applaudir  les 
tirades  quelconques  d’Albany. 

Saverne,  tonitruant  Cornouailles,  Jehan  Adès,  amusant  Oswald, 
complètent  un  excellent  ensemble. 

La  musique  de  M.  Missa  est  fort  agréable. 


J.  Joseph-Renaud. 


FMisdome * 


Fin  de  novembre,  — le  mois  de  la  Gifle.  Je  ne  voudrais  pas 
en  parler,  je  voudrais  l’oublier,  mais  des  camelots  me  pour- 
suivent de  leurs  glapissements  qui  montent  jusqu’autour  de 
ma  table  de  travail;  ils  crient  la  Gifle,  — illustrée,  avec  de  curieuses 
nouvelles  ! — Et  si  je  descends  sur  le  boulevard  c’est  même  chose  : 
l’après-midi  a été  favorisée  par  une  température  extraordinairement 
douce,  — il  y avait  des  courses  à Auteuil,  où  on  lorgnait  envieuse- 
ment les  premières  fourrures. . . Vers  le  soir,  est  tombé  un  brouillard 
épais  qui  formait  le  plus  bizarre  contraste  avec  le  quasi-printemps  de 
l’après-midi.  Les  terrasses  des  cafés,  cependant,  sont  remplies  de 
consommateurs  entassés,  côte  à côte  ; cette  intensité  de  la  vie  de 
Paris  est  un  spectacle  impressionnant,  dont  on  ne  saurait  se  lasser. 
On  passe  là,  devant  un  bock  à demi-vide,  une  heure  exquise  à 
voir  défiler  les  « retours  de  courses  »,  puis  les  étrangers,  aux 
abords  du  Grand  Hôtel  et  bientôt  les  camelots  qui  crient  le  résul- 
tat, Paris-Sport  — et  les  dernières  éditions  des  canards.  On 
achète  le  numéro,  distraitement  : « Rien  de  Russie  ; Port-Arthur 
tient  toujours...  Le  général  André!  la  Gifle...  Les  Listes.  » Ces 
phrases  reviennent  dans  toutes  les  conversations  dont  le  ronronne- 
ment est  entrecoupé  par  les  coins-coins  des  autos,  innombrables. 
La  circulation,  à cette  heure,  est  presque  impossible  : les  gardiens 
de  la  paix  préposés  à l’arrêt  des  voitures  se  fâchent,  interpellent 
les  cochets  qui  se  battent  à coups  de  fouet...  Le  peuple,  assis  ou 
stationnant,  rit,  siffle,  applaudit,  — puis  continue  sa  route  vers 
les  restaurants  ou  les  théâtres  dont  les  rampes  de  gaz  s’allument 
tour  à tour...  Et  là  encore  dans  les  plaisanteries  et  chansonnettes 
des  cabots,  c’est  la  Gifle  qui  résonne. 

Aussi  bien,  la  séance  où  elle  fut  lancée  offrit  par  ailleurs,  une 
coïncidence  curieuse.  Elle  détermina  dans  le  monde  des  journaux, 
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par  contre-coup,  un  tohu-bohu  extraordinaire...  Sans  doute,  on 
s’attendait  bien  à « quelque  chose  »,  à des  explications  orageuses, 
mais  jusqu’à  neuf  heures  et  demie,  quoique  les  débats  (c’est-à- 
dire  le  tumulte  et  le  fracas  des  interruptions)  se  prolongeassent, 
on  avait  goûté  une  tranquillité  relative.  On  enregistrait  avec  phi- 
losophie, aux  plaques  du  téléphone,  deux  voix  de  majorité  du 
ministère,  quand  tout  à coup,  là-bas,  à l’autre  bout  du  fil,  les  voix 
des  nouvellistes  se  firent  halelantes  : « Le  général  André  a reçu 
deux...  On  se  bat  dans  l’hémicycle.  » 

Et,  en  effet,  on  se  battait  ; ce  fut  une  mêlée  presque  générale. 
L’extrême-Sociale  s’était  ruée  sur  la  Droite  ; il  y a,  de  ces  deux 
côtés,  des  gaillards  que  leur  force  physique  ou  leur  état  d’agita- 
tion mentale  destine  à briller  dans  ces  pugilats  parlementaires  : le 
marquis  de  Dion  est  un  boxeur  émérite,  M.  le  Dr  Chapuis,  le 
D1'  Meslier,  dans  l’autre  camp,  sont  des  colosses  ; M.  de  Baudry- 
d’Asson  est  comme  on  sait,  « atteint  » d’une  extrême  mobilité 
de  mouvements  et  M.  Jules  Coûtant,  l’ouvrier  d’Ivry,  possède  un 
répertoire  fourni  d’injures,  qu’il  scande  à coup  de  poings. 

Tous  ces  champions,  toutes  ces  « terreurs  » — et  combien  de 
moins  qualifiés  — s’étaient  attrappés  au  collet;  M.  le  Dr  Chapuis 
avait  eu  raison,  facilement,  de  M.  de  Baudry-d’Asson,  mais  ce 
dernier,  traîtreusement,  avait  tiré  une  paire  de  ciseaux  de  sa  poche 
et  lui  avait  coupé  une  mèche  de  cheveux,  qu’il  porte  très  longs, 
par  derrière.  Ce  dernier  détail  suffit,  à donner  une  idée  du  déchaî- 
nement des  colères... 

Cependant,  peu  à peu,  on  apprenait  que  le  calme  se  rétablis- 
sait, cahin-caha  ; le  général  André  recevait  des  soins  dans  un  bu- 
reau ; il  avait  la  figure  ensanglantée.  On  avait  attribué  d’abord  ce 
fait  au  choc  d’une  bague,  mais  M.  Syveton  n’en  portait  pas.  On  a ra- 
conté, depuis,  que  le  général  porte  un  râtelier  et  que  cet  utile  engin 
se  déplaçant  sous  le  coup,  l’a  blessé  à l’intérieur  de  la  bouche.  Il 
a dû,  effectivement,  garder  la  chambre,  plus  longtemps  que  ne 
paraissait  le  comporter  le  double  heurt  d’une  paume,  fût-elle  très 
solide... 

Enfin,  au  moment  où,  dans  leurs  bureaux  surchauffés,  les  jour- 
nalistes transcrivaient  ces  impressions  désordonnées,  une  dépêche 
Havas  annonçait  la  mort  de  M.  Paul  de  Cassagnac,  — mort  impré- 
vue, survenue  à la  campagne,  au  cours  d’une  partie  de  chasse  qui 
était  un  temps  de  repos.  L’appendicite  faisait  une  nouvelle  victime, 
qu’on  n’avait  pu  opérer...  Il  fallait  bâcler  une  nécrologie  au  ga- 
lop ; la  mémoire  du  brillant  publiciste  impérialiste  en  a quelque 
peu  souffert  et  il  n’a  pas  eu  « la  somme  » de  lignes  qu’on  lui  eût 
consacrées  en  toute  autre  période,  moins  enfiévrée. 
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C’est  vraiment  une  sorte  d’ironie  du  Destin,  cette  fin  subite,  en 
pleine  tempête  parlementaire,  de  M.  Paul  de  Cassagnac  qui,  lui- 
même,  amena  tant  de  violentes  scènes,  au  Parlement,  et  fut  le 
héros  de  tant  d’incidents  violents  ! On  a oublié  cette  phase  de  sa 
vie,  mais  celle-ci  fut,  au  début,  extrêmement  mouvementée.  Le 
Paul  de  Cassagnac  d’il  y a trente  ans  ne  ressemblait  nullement  au 
Paul  de  Cassagnac  de  nos  jours  ; le  « précédent  »,  sous  l’Empire, 
était  un  homme  de  haute  taille,  au  teint  mat  d’un  créole  (ses  en- 
nemis le  traitaient  de  nègre).  Sous  des  yeux  de  feu,  s’étalait  une 
moustache  de  mousquetaire  ; le  poing  était  lourd,  la  taille  cam- 
brée, le  regard  provoquant,  la  parole  claironnante,  en  dépit  d’un 
léger  zézaiement. 

Ce  champion  de  l’Empire  intransigeant,  ce  chevalier-garde  de 
l’impératrice,  adversaire  forcené  du  prince  Napoléon-Plon-Plon, 
faisait  un  bruit  de  tous  les  diables  dans  le  Pays,  chaque  soir  ; il 
y malmenait  la  jeune  opposition  républicaine  et  il  ne  comptait 
plus  les  duels  ; j’en  citerai  quelques-uns  de  mémoire  ; avec  Lissa- 
garay,  son  cousin  de  Gascogne;  Lermina,  Thomson,  Andrieux, 
Rochefort  (qui  fut  sauvé  d’une  balle  par  une  médaille  cousue  dans 
sa  ceinture),  Ranc,  etc.,  etc...  Paul  de  Cassagnac  tirait  l’épée  aussi 
facilement  qu’il  maniait  la  plume. 

Puis  ce  fut  la  guerre  : Paul  de  Cassagnac  se  mit  à la  tête  des 
mobiles  du  Gers,  et,  fait  prisonnier,  il  fut  interné  en  Silésie,  où  il 
fomenta  une  révolte  qui  faillit  lui  coûter  la  vie  ; enfin,  vint  la  Ré- 
publique, la  Gueuse,  comme  il  disait,  la  Gueuse  contre  laquelle  il 
ne  désarma  jamais  ; Paul  de  Cassagnac  entra  au  Parlement  ; il 
attaqua  vigoureusement  M.  de  Mac-Mahon,  M.  Thiers  (il  l’en- 
terra, à sa  façon,  en  un  article  d’une  virulence  répugnante).  A la 
tribune,  de  sa  place,  en  des  interruptions  si  fréquentes  qu’il  accu- 
mulait les  rappels  à l’ordre,  le  député  du  Gers  fit  un  « boucan  » 
terrible.  Cependant,  les  années  vinrent  et,  lentement,  M.  Paul  de 
Cassagnac  se  transforma  : sans  rien  abandonner  de  sa  crudité  de 
polémiques,  il  déclara  qu’il  ne  se  battrait  plus  — il  tint  parole  — 
et  les  jeunes  journalistes  d’aujourd’hui  ne  l’ont  connu  que  sous 
les  traits  d’un  homme  légèrement  voûté,  visiblement  fatigué  déjà, 
qui  montrait  dans  toutes  les  relations  confraternelles  une  cour- 
toisie et  une  aménité  parfaites.  Il  présidait  ainsi  avec  autant 
de  bon  sens  que  de  distinction  les  séances  du  Comité  des  direc- 
teurs de  journaux,  parmi  lesquels  il  n’avait  guère  que  des  amis, 
— mais,  au  sortir  de  ces  séances,  il  improvisait  pour  son  journal 
Y Autorité  un  de  ces  vigoureux  pamphlets  qu’étaient  ses  articles 
quotidiens.  Il  faut  insister  sur  ce  mot  de  quotidiens,  parce  qu’il 
complète  la  physionomie  de  M.  Paul  de  Cassagnac  : ce  dernier  a 
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surtout  et  uniquement  aimé  son  journal,  le  Pays  ou  Y Autorité  r 
et  il  n'a  jamais  manqué  d’y  faire  figurer  sa  signature,  durant 
quarante  ans.  Sa  manière  avait  quelque  chose  de  théâtral,  de 
« grandiloquent  »,  qui  s’explique  par  ce  détail:  il  n’écrivait  pas, 
il  dictait  à un  secrétaire  et,  où  qu’il  fût,  à la  chasse,  à la  mer, 
aux  eaux,  il  trouvait  toujours  le  temps  d’accomplir  cette  besogne 
de  tous  les  jours.  Il  est  mort  peu  après  avoir  transmis  son  dernier- 
article  à Y Autorité  dont  sa  collaboration  était  la  principale  fortune. 
On  l’a  nécrologié  rapidement  à Paris,  parce  qu’il  mourait  en  ce 
jour  même  de  la  Gifle,  — et  les  lignes  qui  lui  ont  été  consacrées, 
copiées  uniformément,  dans  le  Larousse,  où  sa  vie  tient  deux 
grandes  pages,  ont  été  empreintes  d’une  indifférence  correcte  et 

polie C’était,  au  contraire,  sa  spécialité,  à lui,  d’assommer  les 

morts,  on  ne  lui  a pas  rendu  la  pareille  ; les  gens  de  la  « Gueuse  » 
ne  sont  donc  pas  de  si  tristes  sires,  après  tout  ? 

Quel  contraste  entre  cette  existence  tourmentée  et  celle  du 
propre  père  de  « la  Gueuse  »,  le  sénateur  Wallon  qui  lui  aussi 
vient  de  mourir  I Lauréat  et  membre  de  tous  les  Instituts  du 
monde,  professeur  éminent,  ministre  de  l’Instruction  publique, 
politicien,  fondateur  de  la  Constitution,  il  a succombé,  passé 
90  ans,  de  la  manière  la  plus  douce  qu’on  puisse  rêver  : il  s’est 
éteint  au  milieu  d’une  soixantaine  d’enfants  et  arrière-petits-enfants 
qui  l’entouraient,  l’avant-veille,  à un  mariage  ; il  avait  la  libre  dis- 
position de  toute  son  intelligence,  une  santé  encore  robuste  à ce 
point  qu’à  près  de  70  ans,  il  se  jetait  à l’eau  pour  faire  un  sauve- 
tage 1 En  voilà  un,  l’heureux  homme,  dont  la  tranquillité  n’a 
jamais  été  perturbée  par  les  préoccupations  de  duels  qui  sont  — 
suite  de  la  Gifle  — quotidiens  aujourd’hui.  La  série  a commencé 
par  les  affaires  Syveton-de  Gail,  puis  de  la  Rochetulon-André, 
fécondes  en  péripéties  les  plus  bizarres,  puis  un  temps  d’arrêt,  — 
et  brusquement,  au  moment  où  quelques-uns  de  nous  gromme- 
laient, narquois  : « Eh  bien,  on  ne  se  bat  donc  plus  P » — il  est 
tombé  de  tous  les  coins  du  ciel  des  provocations  et  des  provocations 
encore.  À 1 5oo  kilomètres  de  distance,  MM.  Jaurès  et  Déroulède 
font  mine  de  se  pourfendre,  et,  un  à un,  les  officiers  dénoncés 
vont  sur  le  terrain,  piquent  leur  adversaire  au  bras.  La  « galerie  », 
au  loin,  sourit;  il  lui  faut  plus  de  sang.  Elle  est  féroce  pour  les 
duellistes.  Elle  semble  d’aflleurs  prendre  assez  gaiement  tout  ce 
fracas  de  pistolets  et  d’épées  : la  foule  s’amasse,  au  coin  de  la  rue 
de  Richelieu,  devant  les  caricatures,  qui  représentent  M.  Syveton 
et  le  général  André  ; — le  premier,  en  marchand  de  marrons  ! 
Et  un  camelot  a failli  faire  fortune  : il  vend  la  gifle,  — un  joujou 
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figurant  un  bonhomme  qui  esquive  ou  reçoit  un  soufflet,  quand 
on  tire  une  ficelle.  Ce  commerce  a constitué  une  sorte  de  baro- 
mètre politique  : la  police  l’a  interdit  pendant  24  heures  quand  le 
général  André  était  encore  au  pouvoir  et  entouré  de  sympathies  — 
puis  elle  Ta  permis  de  nouveau  après  sa  chute  et  son  lâchage  ! Ce 
sont  bien  les  grandes  traditions  de  l’Administration  ! 

On  eut,  ce  mois,  plusieurs  excellentes  occasions  de  la  narguer, 
cette  Administration  détestée;  il  y eut,  notamment,  une  exquise  his- 
toire de  chasse  au  Champ-de-Mars.  Deux  rédacteurs  du  Matin  ont 
voulu  faire  une  bonne  blague  aux  Bureaux  de  la  ville  de  Paris, 
laquelle,  selon  eux,  laisse  le  Champ-de-Mars  en  l’état  de  forêt 
vierge.  Ils  y ont  réellement  chassé,  — c’est-à-dire  qu’armés  de 
fusils  Gras  transformés,  ils  ont  tiré  des  coups  de  fusil  dans  l’en- 
ceinte ; ils  avaient  apporté,  sans  doute,  du  gibier:  perdreaux,  fai- 
sans, lapins  ; ils  ont  été  arrêtés,  ils  ont  refusé  de  révéler  leur 
identité  jusqu’au  soir  ; on  les  a enfermés  au  violon,  avec  forces  se- 
monces, sinon  avec  des  bourrades,  et  le  commissaire,  non  plus  que 
ses  agents,  n’a  compris  qu’il  était  victime  d’un  haut  fait  de  repor- 
tage ultra-moderne  1 Le  préfet  de  police  a dû  faire  la  grimace  en 
lisant  cette  cocasse  aventure  : le  Matin  s’en  gausse  — et  le  public 
également:  on  aime  toujours  à voir  rosser  le  guet  en  France.  Et, 
après  tout,  on  va  peut-être  nettoyer  le  Champ-de-Mars  ! Ce  ne 
serait  pas  « trop  tôt  » depuis  1900. 

Et  cette  histoire  de  « bonne  » encore  — la  gentille  bonne  aimée 
du  « haut  fonctionnaire  » qui  fut  surprise  volant  dans  un  maga- 
sin de  nouveautés  et  livrant,  par  force,  au  cours  d’une  perquisi- 
tion, la  correspondance  du  fonctionnaire.  Et  la  perplexité  de  la 
police  ! Et  les  pourparlers  téléphoniques  ! Enfin,  la  décision  du 
commissaire  qui  a classé  l’affaire...  Qu’on  le  décore  I — Depuis 
ce  temps,  on  dit  qu’il  n’est  pas  prudent  de  prononcer  dans  les 
couloirs  du  ministère  de  la  place  Beauveau  ces  mots  si  ordinaires: 
« Elle  est  bien  bonne  ! » Pas  d’allusions  ! 

Nous  venons  d’être  brusquement  reportés  aux  « beaux  temps  » de 
notre  adolescence,  à deux  époques  — le  monomisme  et  le  boulan- 
gisme : de  nouveau,  Paris,  qui  s’en  était  déshabitué,  retentit  de  cris 
des  manifestants  et  ceux-ci  sont  des  potaches  et  des  étudiants.  Voilà 
qui  nous  rajeunit  et  nous  remplit,  au  fond,  de  quelque  indulgence 
pour  des  démonstrations  que  notre  sévérité  d’hommes  politiques, 
déjà  mûrs,  condamne...  Il  s’agit,  cette  fois,  de  manifester  en  l’hon- 
neur de  Jeanne  d’Arc,  dont  un  professeur  du  lycée  Condorcet  a mal- 
mené la  mémoire  devant  ses  élèves.  Des  parents,  puis  la  totalité  des 
élèves  s’en  sont  indignés,  surtout  parce  qu’ils  voyaient  là  une  bonne 
occasion  de  mener,  enfin,  un  peu  de  « chahut  ».  Le  chahut  devient 
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si  rare,  ma  parole  ! On  n’en  « fait  » plus  pour  ainsi  dire  ; naguère, 
les  têtes  de  seize  ans  s’échauffaient  à tout  propos,  hors  de  propos 
aussi  ; nous  descendions  dans  la  rue,  nous  associant  aux  patronnets 
légendaires,  aussi  souvent  que,  d’une  « boîte  » à l’autre,  le  mot 
d’ordre  en  circulait,  sans  motif.  On  partait  en  bande,  vers  le  Col- 
lège de  France,  vers  la  rue  Montmartre...  Si  on  passait  les  ponts, 
c’était  une  raison  d’effectuer  un  sacrifice  qui,  fréquent,  nous  valut 
plus  d’une  semonce,  voire  plus  d’une  calotte  : le  monome  entier, 
d’un  même  beau  geste,  jetait  ses  cahiers  dans  la  Seine  par -dessus 
le  parapet.  Et  on  se  croyait,  pour  quelques  minutes,  libéré  de 
toute  contrainte.  A la  brasserie  de  femmes  (que  c’est  loin  !)  où  se 
terminaient  ces  équipées,  les  monomistes  étaient  vraiment  tout 
glorieux. 

Maintenant,  il  n’y  a plus  de  brasseries  de  femmes,  — et,  on  n’a 
pas  retrouvé,  pour  Jeanne  d’Arc,  ces  rythmes  et  ces  cris  popu- 
laires qui  sont  indispensables  pour  toute  bonne  manifestation.  Ce 
fut  une  des  forces  de  la  Boulange.  « C’est  Boulange,  lange,  lange, 
qu’il  nous  faut  » ; cela  résonnait  admirablement  ; mais  Jeanne 
d’Arc  I Thalamas  ? Heu,  heu  ; pas  d’euphonie  ; aussi  les  monomes 
qui  viennent  de  passer  à travers  la  place  de  la  Concorde,  pour- 
chassés par  la  police,  assez  doucement,  manquaient-ils  d’entrain 
et  d’unité  de  ton  : on  n’entendait  au-dessus  d’eux,  qu’une  vague 
clameur,  une  succession  de  cris  variés.  On  ne  devrait  organiser  de 
démonstration  sur  les  voies  publiques  qu’après  avoir  répété  un 
chœur  ! 

Un  de  ces  derniers  soirs,  une  « manchette  » de  journal  sensa- 
tionnel brusquement  nous  a ramené  à deux  ans  en  arrière  : 
<c  Thérèse  Humbert  est  folle...  » Qu’est-ce  encore?  Est-ce  qu’on 
recommence?  Déjà,  l’autre  semaine,  une  petite  nouvelle  parle- 
mentaire nous  avait  transmis  cette  secousse  de  l’oubli  ; la  commis- 
sion avait  élu  son  rapporteur  pour  cette  affaire  ! Et  chacun  de 
s’esclaffer,  puis  de  songer  à autre  chose.  Mais  ceci  serait  plus  intéres- 
sant : le  journal  donne  des  détails  copieux  ; il  paraît  que  dans  sa 
prison  de  Rennes  où  elle  est  toujours  détenue,  la  grande  menteuse 
donne  des  signes  d’aliénation  mentale  ; elle  écrit  des  lettres  abso- 
lument incohérentes  où  elle  distribue  à Pierre  et  à Paul  sa  fortune  ; 
le  médecin  est  inquiet.  On  parle  d’un  transfert  dans  un  asile. 

Quelle  fin  ce  serait,  — bien  digne  du  début  et  de  tout  ce  qui  le 
suivit  ! Justement  ce  soir,  l’Opéra  donnait  une  représentation  de 
demi-gala  de  la  Walkyrie  — ne  manquez  pas  de  prononcer  la 
Walkure  pour  avoir  l’air  d’y  comprendre  quelque  chose.  La  salle, 
de  très  bonne  heure,  était  absolument  remplie  d’élégances  et  de 
notabilités  ; c’était  bien  le  Tout-Paris  d’hiver,  endiamanté,  orné 


VIE  PARISIENNE 


GGi 


de  parures  précieuses,  piaffant  et  potinant  dans  les  couloirs... 
Dans  la  ceinture  des  loges,  une  de  celles-ci  attirait  mon  attention, 
la  loge  des  Humbert,  qui  a pour  nouveaux  propriétaires  des  Pari- 
siens vraiment  richissimes,  et  je  songeais  à l’apparition,  presque 
semblable,  à cette  même  place,  de  la  grande  Thérèse,  vulgaire, 
étalant  un  luxe  criard,  mais  respectée,  adulée  par  ce  qu’elle  était 
la  belle-fille  d’un  ancien  garde  des  sceaux,  la  femme  d’un  homme 
politique  en  vue.  Elle  feignait,  elle  aussi,  d’adorer  Wagner,  elle 
applaudissait  cette  Walkyrie  quand  le  troisième  acte  déroule,  à 
travers  la  salle,  le  fracas  alternatif  des  trompettes  guerrières.  Et 
elle  est  folle,  — clament  les  camelots,  en  bas,  sur  le  terre-plein  de 
l’Opéra,  — folle  par  ce  que,  précisément,  elle  a trouvé  trop  de 
complaisances  mondaines  autour  d’elle  ; elle  a pénétré  trop  facile- 
ment dans  cette  société  brillante  que  son  audace  zézayante  a 
domptée.  Sa  folie,  c’est  « leur  » œuvre,  peut-être,  pour  un  peu  ? 

Mais  non  : renseignement  pris,  le  bruit  est  faux.  Thérèse  a con- 
servé toute  sa  raison,  du  moins  ce  qu’on  lui  en  a connu  naguère. 
Mais  elle  est  mauvaise  pensionnaire,  se  plaint  constamment  de 
l’administration  pénitentiaire,  assaille  le  médecin  de  réclamations 
écrites,  ose  parler  de  ses  millions,  de  sa  « revanche  ». 

Une  revanche  P Sur  qui  ? Sur  nous  tous  encore  ?...  Plus  le  temps 
s’écoule,  mieux  on  s’aperçoit  que  cette  astucieuse  aventurière  fut 
de  toutes  façons  un  fléau  public  : voici,  à cette  heure,  qu’elle  va 
coûter  quelques  cent  mille  francs  de  plus,  — soit  à ses  créanciers, 
soit  aux  contribuables  en  général.  Le  compte  a été  dressé  des  frais 
qu’ont  entraînés  les  mille  et  un  incidents  et  « impairs  » des  pour- 
suites, du  procès,  etc...  Ils  s’élèvent  à la  somme  de  i35ooo  francs  ! 
Le  fisc  voudrait,  pour  les  récupérer,  les  faire  supporter  au  liqui- 
dateur qui  a la  charge  de  réaliser  l’actif,  — io  pour  ioo  ! « Mes 
malheureux  clients  n’ont-ils  pas  assez  payé,  déjà,  s’écrie  le  liqui- 
dateur ? » Et  il  résiste  ; il  déclare  qu’il  ne  soldera  pas  cette  note  de 
télégrammes,  de  bombances  et  d’erreurs  d’agents  maladroits. 
Qu’en  adviendra-t-il?  Il  faudra,  en  dernier  ressort,  déposer  à la 
Chambre  un  cahier  de  crédits  supplémentaires  pour  faire  face  à 
cette  dépense  ! Ce  sera  un  beau  tapage,  peut-être,  mais  nous  paie- 
rons. Non,  nous  aurons  beau  faire,  nous  ne  L’oublierons  jamais... 


Paul  Bluysen. 


La  Vie  Littéraire. 


Les  Bergeries,  par  Claude  Anet  (C.  Lévy).  — La  Demoi- 
selle de  Comédie,  par  Ch. -Henry  Hirsch  (Fasquelle). 
— Picrate  et  Siméon,  par  André  Beaunier  (Fasquelle). 

Avec  « Petite  Ville  »,  M.  Claude  Anet  avait  éveillé  l’attention. 
Son  nouveau  roman,  « Les  Bergeries  »,  n’est  pas  pour 
l’endormir.  Il  justifie  les  espérances  qu’un  premier  livre 
avait  fait  naître.  Décidément  M.  Claude  Anet  est  un  conteur  et  un 
écrivain.  Et,  ce  qui  est  à considérer  parmi  tant  de  redites,  il  ne 
donne  jamais  l’impression  du  « déjà  lu  ».  Il  se  passe  dans  son  his- 
toire des  choses  effrayantes,  mais  M.  Claude  Anet  n’a  garde  de 
les  mélodramatiser.  Toutefois,  il  se  garde  d’en  sourire.  Mme  de 
Lussy  est  empoisonnée  par  son  intendant,  le  pieux  et  mystérieux 
Lobre.  Mais  ce  Lobre  avait  de  la  méthode.  Il  empoisonnait  à sa 
façon.  Il  connaissait  l’humeur  et  la  complexion  de  sa  maîtresse, 
lesquels  étaient  singuliers.  Mmo  de  Lussy  avait  des  moments  où 
d’inoffensives  tisanes  lui  donnaient  un  état  congestif.  Lobre  le 
savait  ; il  savait  aussi  les  vertus  nocives  des  simples  sur  certains 
tempéraments.  La  fille  de  Lobre  aurait  pu  chercher  à séduire  le 
jeune  avocat  plein  de  ruses  qui  vint  de  Paris  pour  débrouiller  la 
succession  et  le  crime.  Elle  n’y  pensa  point  et  M.  Claude  Anet  n’y 
songea  point  pour  elle.  Lejeune  avocat  qui  s’appelait  Moret  avait 
à Paris  pour  amie  une  dame  mûre  et  plantureuse.  La  petite  fille  de 
M'1)e  de  Lussy  lui  plut  par  le  contraste  que  faisaient  ses  vingt  ans 
avec  l’automne  avantageux  de  la  vieille  amie  de  Moret,  — laquelle 
était  aussi  sa  propriétaire.  Jacqueline  était  romanesque  et  défiante  ; 
son  aventure  avec  un  cousin  officier  lui  avait  donné  une  circon- 
spection sournoise.  Elle  s’était  jetée  à la  tête  de  ce  jeune  homme  en 
qui  elle  avait  cru  voir  un  prétendant.  Il  l’avait  dédaignée  et  res- 
pectée et  Jacqueline  avait  souffert  de  ce  respect.  Elle  avait  confié 
sa  peine  à son  institutrice  qui  n’était  pas  moins  romanesque  qu’elle. 
Cette  institutrice  ignorait  le  monde  et  la  vie.  En  revanche,  elle 
adressait  à des  éditeurs  anglais  des  manuscrits  dont  ils  ne  mécon- 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


6C3 


naissaient  point  la  valeur.  Ils  publiaient  les  manuscrits  et  couvraient 
d’or  l’institutrice  qui  s’obstinait  à garder  l’anonymat  et  préférait  à 
une  renommée  bruyante  une  vie  calme  et  subalterne  auprès  de  son 
élève.  Jacqueline  considéra  d’abord  Moret  avec  quelque  défiance  ; 
bientôt  elle  l’aima.  Moret  n’était  pas  une  canaille,  mais  simplement 
un  arriviste.  Après  inventaire,  il  se  trouva  que  Jacqueline  n’était 
point  sans  dot,  et  que  M.  de  Lussy  n’était  pas  sans  relations. 
Moret  se  consola  de  n’avoir  pu  démasquer  le  vieux  Lobre,  en  épou- 
sant la  petite  fille  de  sa  victime.  C’est  dans  le  cabinet  de  l’avocat 
que  l’amoureuse  quinquagénaire  qui  jusque-là  l’avait  aidé  à sou- 
tenir une  existence  plutôt  aléatoire,  rencontra  Mlle  Jacqueline. 
Elle  apprit  de  celle-ci  que  son  ami  s’était  fiancé.  La  vieille  MU10  de 
Lussy,  l’intendant  Lobre,  l’avocat  Moret  — l’institutrice  anglaise 
— la  naïve,  passionnée  et  aventureuse  Jacqueline  sont  dans  une 
certaine  mesure  des  originaux. 

Il  me  plaît  aussi  — je  vous  le  dis  tout  bas  — que  M.  Claude 
Anet  ne  soit  point  poussé  par  un  souci  abusif  de  moralité.  Lobre 
triomphe  sans  trop  de  peine  du  fin  et  adroit  Moret.  M.  Claude 
Anet  lui  assure  l’impunité.  Même  sa  fdle  épousera  un  magistrat. 
Le  vice  n’est  point  châtié  : et  la  vie,  et  une  morale  relative  s’en 
accommodent.  N’était-il  pas  juste  après  tout  que  l’habileté  de  Lobre 
reçut  sa  récompense?  Et  puis  s’il  lui  avait  pris  fantaisie  d’arrêter 
chez  la  comtesse  de  Lussy  le  cours  de  l’existence  par  un  astringent 
intempestif,  quand  l’heure  eut  exigé  l’emploi  d’un  laxatif,  — il 
avait  prolongé  en  somme  de  vingt  années  la  vie  de  cette  personne 
désagréable.  Ce  n’est  peut-être  pas  la  justice  immanente,  — mais 
<fest  tout  de  même  la  justice. 

* 

* * 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  « Eva  Tumarche  » par  quoi  Cbarles- 
IIenry  Hirsch  s’est  fait  si  promptement  une  place  — que  la  Demoi 
selle  de  comédie  (le  titre  déjà  n’est  point  maladroit)  n’est  pas  pour 
lui  faire  perdre.  « A trente  ans,  avec  de  la  beauté,  des  souvenirs 
et  quelque  fortune,  Mme  Estelle  Maltaverne  reste  veuve  du  galant 
homme  qui  l’avait  initiée  à l’amour.  C’est  ce  qu’il  sut  le  mieux 
faire  au  monde.  Il  y appliqua  toutes  ses  forces,  pendant  les  douze 
années  d’une  union  que  sa  famille  avait  blâmée  et  dont  il  éprouvait 
encore  les  joies  vives  — cinq  minutes  avant  de  rendre  l’esprit...  » 
Quand  elle  eut  perdu  M.  Maltaverne,  elle  hésita  peu  de  mois  à lui 
donner  un  successeur,  et,  pour  le  lui  donner,  elle  n’hésita  point  à 
abréger  les  délais  d’usage,  et  à sauter  à pieds  disjoints  sur  quel- 
ques préjugés.  C’est  que  dans  l’intervalle,  elle  avait  acquis  de  quel- 
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ques  intérimaires  la  certitude  de  donner  àM.  Gonzague  Portehaut, 
son  second  mari,  une  enfant  à laquelle  ce  bel  homme  ne  s’étonna 
point  à l’excès  de  trouver  des  cheveux  de  grecque.  Gilberte  grandit, 
suivit  les  cours  du  Conservatoire  et  s’éprit  d’un  camarade,  nommé 
Max  de  Bigeois,  qui  se  croyait  issu  d’une  ancienne  famille  de 
diplomates.  L’élève  tragédien  Goufre  lui  ayant  déclaré  que  ses 
grands  airs  dédaigneux  de  noble  à vingt  quartiers  convenaient  mal 
au  fils  de  la  grue  chevronnée  qu’était  Mme  de  Bigeois,  Max,  — 
après  vérification  que  le  tragédien  Goufre  avait  dit  la  vérité,  se 
tua,  non  sans  dédier  à Gilberte  sa  pensée  dernière. 

« Il  ferma  les  yeux...  Alors,  sous  la  pesée  des  deux  mains 
unies,  la  lame  alla,  très  profondément,  toucher  pour  la  délivrer, 
l’âme  la  plus  candide,  la  plus  héroïque  — et  la  plus  douloureuse. 
Et  cette  âme  s’en  fut,  dans  un  grand  cri,  participer  à la  douceur 
d’une  merveilleuse  nuit  de  printemps,  sous  la  palpitation  des 
étoiles  sereines » 

Dissipée  la  mélancolie  de  ce  suicide,  Gilberte  décida  de  s’accor- 
der à M.  de  Ressac,  que  la  Maison  de  Molière  avait  délégué  au 
Conservatoire  pour  enseigner  les  grandes  traditions  à plusieurs 
générations  de  comédiens  et  de  comédiennes. 

« De  Bigeois,  s’était-il  écrié,  quelle  perte  pour  l’Art...  C’était 
moi-même  à dix-huit  ans...  Je  me  voyais  revivre  en  lui...  Il 
m’eût  dépassé  peut-être...  qui  sait  ? » 

Gomme  Gilberte  promenait  des  yeux  gris  plus  lumineux  et  plus 
lointains  à cause  de  la  cerne  violente  des  paupières,  M.  de  Ressac 
fut  attiré  par  ce  regard  de  douceur  et  de  tristesse  et  aussi  par  la 
pâleur  de  la  jeune  fdle,  la  fièvre  de  son  regard  fixe,  ses  mains 
longues  et  ivoirines.  Il  se  souvint  que  les  êtres  capables  d’une 
extrême  douleur  sont  les  plus  voluptueux.  11  convoita  M,,e  de 
Portehaut,  et  offrit  de  lui  donner  des  leçons.  La  première  fut  aussi 
complète  qu’il  était  possible  — Mme  Portehaut  ayant  été  prise, 
derrière  un  utile  paravent,  d’un  sommeil  intempestif  et  favorable. 

Gilberte  était  depuis  un  mois  la  maîtresse  du  premier  comédien 
du  Théâtre-Français,  lorsqu’elle  imagina  de  le  présenter  à son 
grand-oncle,  le  président  de  Tarce,  qui  l’avait  suppliée,  tandis 
qu’elle  avait  dix  ans,  de  se  laisser  baiser  la  bouche  en  échange 
d’une  « toute  petite  boîte  en  or  ».  Gilberte  ne  lui  en  voulait  pas  de 
cette  tentative  — dont  elle  avait  conservé  un  souvenir  particulier. 
Elle  lui  amena  l’amant  bouffi  qui  s’entraînait  au  geste  amoureux 
que  conseille  la  nature  par  des  mots  usés  comme  les  galets  par  la 
marée,  et  des  tirades  pathétiques  qui  étaient  presque  toujours  des 
réminiscences. 

M.  de  Tarce  jouait  aux  échecs  devant  son  miroir,  aimait  Made- 
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moiselle  (sa  levrette)  pour  sa  douceur  voluptueuse,  prenait  Napo- 
léon (son  domestique)  à témoin  de  sa  haine  contre  la  République 
et  s’intéressait  à sa  petite  nièce  depuis  qu’il  la  savait  dans  les  bras 
d’un  comédien,  Il  conta  à M.  de  Ressac  ses  débuts  dans  la  magistra- 
ture. M.  de  Tarce  s’enorgueillissait  d’avoir  fait  condamner  et  guil- 
lotiner un  innocent.  Grâce  à ce  coup  de  maître  — sans  le  4 sep- 
tembre, il  eût  « présidé  en  premier  à Paris  ».  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  que  Gilberte  eût  pris  le  chemin  du  théâtre.  Gilberte  trompa 
bientôt  M.  de  Ressac.  Elle  le  trompa  avec  un  diplomate  étranger 
et  M.  de  Ressac  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  Elle  le  trompa 
encore  au  cours  d’une  tournée  dramatique  ; elle  alla  aussi  s’asseoir 
sur  le  divan  turc  du  critique  Placide  Ferulet. 

« Placide  Ferulet  recevait  les  comédiennes  chez  lui  à l’heure 
du  déjeuner,  sa  tête  chauve  coiffée  d’une  calotte  de  velours,  parce 
qu’il  prétendait  renouveler  Sainte-Reuve  en  nos  temps  modestes. 
Sa  vieille  cuisinière  lui  préparait  des  plats  d’Auvergne  propres  à 
le  ragaillardir.  Au  lever  de  table,  il  introduisait  l’invitée  dans  son 
cabinet  de  travail.  La  lumière  y pénétrait  par  de  basses  fenêtres 
d’où  l’on  voyait  le  jardin  du  Palais-Royal...  M.  Placide  Ferulet 
désignait  à sa  visiteuse  un  divan  turc,  et  — la  pipe  en  bouche,  il 
la  conseillait,  l’interrogeait,  sans  laisser  paraître  que  ses  paroles 
étaient  pour  favoriser  sa  digestion,  comme  sa  marche  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  chambre.  L’estomac  de  l’illustre  critique  décidait  en 
dernier  ressort  si  la  débutante  avait  ou  non  du  talent.  » 

Gilberte  fut  engagée  au  Théâtre-Français  où  régnait  Mme  Ancelle, 
qui  depuis  des  jours  anciens  jouait  les  ingénues. 

« Mrae  Ancelle  était  née  d’une  habilleuse  et  d’un  coiffeur  qui 
avaient  accompli  leur  existence  pleine  de  jours  dans  une  loge  spa- 
cieuse du  boulevard  Haussmann...  Jusque  vers  1880,  elle  racontait 
volontiers  avoir,  — dans  un  spectable  coupé,  au  château  de  Com- 
piègne,  figuré  la  « petite  Louison  » du  Malade  imaginaire. 
L’Empereur  l’avait  prise  dans  ses  bras  et  questionnée  : 

— Tu  veux  être  comédienne,  quand  tu  seras  grande? 

— Quand  je  serai  grande,  Sire,  je  veux  être  belle  pour  vous 
plaire  ! avait-elle  répondu. 

« Elle  n’aima  plus  cette  anecdote  — ni  d’autres  qui  la  mon- 
traient mêlée  aux  récréations  du  prince  impérial,  où  elle  fut  admise 
après  sa  réplique  effrontée  — quand  elle  en  jugea  l’époque  assez 
lointaine  pour  dater  son  enfance.  Ses  biographes  les  supprimèrent 
de  leurs  récits,  lorsqu’en  faveur  de  certains  partisans  notoires  du 
nouveau  régime,  M,ne  Ancelle  daigna  parjurer  la  promesse  faite  â 
César.  Ces  mariages  intermittents,  divulgués  à demi  mot,  consa- 
crèrent son  autorité  artistique.  Elle  les  subordonna  aux  fluctuations 
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parlementaires,  et  son  adresse  lui  valut  de  réserver  toujours,  en 
son  lit,  une  place  à un  membre  du  Cabinet.  On  la  prenait  avec  le 
portefeuille  des  cultes  ou  de  l’agriculture...  » 

Gilberte  avait  de  l’indépendance,  elle  refusa  les  palmes  acadé- 
miques. Le  maître  Rouilhès  s’en  étonna,  vint  lui  faire  visite, 
dénigra  Mme  Ancelle,  et  s’aperçut  que  la  comédienne  charmée  se 
défendait  assez  mal  contre  ses  entreprises  équivoques. 

Venu  avant  le  dîner,  il  ne  s’était  point  retirer  encore  lorsque, 
vers  minuit,  M.  de  Ressac  se  présenta.  Le  comédien  ne  fut  point 
reçu,  et  quand  il  se  trouva  dehors: 

« Décidément,  fit-il,  Gilberte  devient  trop  grue...  » 

Cependant  l’âme  de  Gilberte  évoluait.  « L’Art,  disait-elle  à 
Ressac,  — l’Art!  un  manteau  sur  nos  âmes  sales.  » M.  de  Tarce 
avait  un  secrétaire  qui  s’appelait  Olivier  Navailles.  R écrivait  à 
Gilberte  sous  la  dictée  du  président  honoraire.  M.  de  Tarce  invitait 
sa  petite  nièce.  Depuis  qu’elle  donnait  dans  la  galanterie  elle  lui 
devenait  de  plus  en  plus  nécessaire.  Comme  il  s’était  avisé  de 
mourir  subitement,  elle  fut  appelée  à Oiselsemblé  où  habitait  le 
vieillard,  y rencontra  ses  parents  tout  marris  de  voir  que  leur  fdle 
héritait  du  président  honoraire  à leur  préjudice,  devint  amoureuse 
du  secrétaire  et  signifia  son  congé  à Ressac. 

« Quelle  femme  je  suis,  demandais-tu  P...  Une  femme...  Une 
femme  qui  aime!  Une  femme  libre  d’aimer  maintenant  selon 
son  cœur!...  Ah!  Ressac,  grand  amoureux  sur  la  scène  et  à la 
ville,  qu’il  te  surpasse,  celui-là  que  j’aime  sans  le  lui  avoir  dit 
encore,  et  qui  m’aime  secrètement...  Il  n’a  ni  ton  génie  ni  tes 
richesses...  Il  n’est  rien  qu’un  homme  pauvre...  et  nous  sommes 
jeunes...  Et  quanta  moi,  rien  ne  me  fera  plus  recommencer  mes 
fautes.  Elles  ne  m’ont  point  donné  le  moindre  bonheur,  — et  je 
guéris  seulement  de  la  honte  que  j’en  avais.  Mais  je  ne  garde  ran- 
cune à personne...  L’amour  a renouvelé  mon  âme.  De  là  « de  la 
« demoiselle  de  comédie  » que  je  devenais  à force  de  céder  non- 
chalamment à mon  désir,  il  fera  la  comédienne  que  j’ai  rêvé  d’être. . . 
Ainsi,  je  te  paierai  ma  dette  en  gloire...  » 

Rientôt  elle  donna  sa  démission.  Les  baisers  d’Olivier  effaçaient 
le  passé...  peu  à peu.  Elle  avait  « cédé  sans  feinte  au  geste  amou- 
reux qu’il  avait  osé  timidement  ». 

* 

* * 

La  première  rencontre  de  Picrate  et  Siméon  fut  orageuse.  Picrate 
était  rageur  (et  pour  cause),  Siméon  qui  ne  manquait  pas  de 
culture  provoquait  volontiers  l’ironie.  Dans  la  suite  ils  devinrent 
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amis.  Avant  de  commencer  leur  journée  — tous  deux  exerçaient 
dans  Paris  des  professions  de  plein  air  — ils  se  donnaient  un 
matinal  rendez-vous  chez  un  troquet  des  fortifs  et  s’entraînaient 
par  des  boissons  diverses  au  labeur  quotidien.  Parfois  dans  le 
milieu  du  jour,  ou  vers  le  soir,  il  leur  arrivait  de  se  rejoindre. 
Ils  goûtaient  aussi  ensemble  la  mélancolie  des  soirs.  Siméon  con- 
tait à Picrate  l’histoire  de  sa  vie.  Picrate  était  socialiste.  Siméon 
assurait  qu’il  ne  l’était  point,  étant,  disait-il,  dénué  d’optimisme 
et  de  naïveté.  Siméon  nourrissait  des  opinions  philosophiques  : il 
estimait  la  pensée  une  maladie  fâcheuse  qui  atteint  quelques  orga- 
nismes. La  conscience  lui  apparaissait  comme  un  accident  ana- 
logue à la  rouille  du  seigle  ou  au  phylloxéra  de  la  vigne.  Elle 
résulte  de  la  mémoire  néfaste.  Sans  la  mémoire  la  vie  serait  une 
succession  d’instants  sans  lien.  Et  la  faute  originelle  — c’est  la  vie 
consciente  de  l’individualité  que  la  mémoire  crée.  Siméon  avait 
trouvé  l’apaisement  dans  la  philologie.  Il  avait  été  semblable  à ce 
latiniste,  — doué  d’une  singulière  faculté  d’isolement,  « qui  em- 
pruntait à Catulle  sa  maîtresse,  vivait  avec  l’un  et  l’autre  en  bonne 
intelligence  et  faisait  un  très  curieux  ménage  à trois».  Les  conver- 
sations de  Siméon  avec  Picrate  sont,  on  le  voit,  un  prétexte  à 
M.  André  Beaunier  pour  traiter  avec  une  aisance  spirituelle  et 
une  élégance  avertie  des  problèmes  de  philosophie,  de  politique  et 
de  morale.  Ces  dissertations  se  mêlent  à l’événement  dans  une 
mesure  et  avec  un  art  qui  les  rend  directes,  opportunes  et  tou- 
jours intéressantes.  L’amitié  de  Siméon  et  de  Picrate  allait  en 
augmentant.  Rien  ne  semblait  en  menacer  la  cordiale  sécurité 
lorsqu’une  poule  survint.  Marie  Galande  vendait  du  mouron  pour 
les  petits  oiseaux.  Comme  elle  s’approchait  de  la  table  où  les  deux 
amis  prenaient  leur  café  à la  terrasse  d’un  petit  bar  de  Levallois, 
Picrate  l’invita.  Des  conjonctures  très  fâcheuse  s’en  suivirent.  Marie 
Galande  devint  amoureuse  de  Siméon.  Siméon  s’éprit  de  Marie 
Galande.  Ce  fut  un  idylle...  et  voilà  tout.  Marie  Galande  aurait 
probablement  cédé  à Siméon,  sans  la  jalousie  de  Picrate.  Picrate 
n’aimait  pas  Marie  Galande,  mais  il  la  désirait.  Il  la  désirait  avec 
une  violence  d’amour-propre  et  un  appétit  de  volupté  qui  dépas- 
saient toute  limite.  Il  la  désirait  au  point  qu’il  la  tua  — au  moment 
qu’elle  allait  au  rendez-vous  que  lui  avait  donné  Siméon.  M.  André 
Beaunier  qui  a déjà  fourni  la  mesure  de  son  grand  talent  avec 
Les  trois  Legrand,  se  plaît  à entre-croiser  les  fils  du  pathétique  et 
de  l’ironie.  Le  certain  c’est  qu’il  nous  émeut  après  nous  avoir 
amusés.  Peu  à peu  l’image  de  Marie  Galande  s’effaça  et  Siméon, 
après  la  hantise  des  premiers  jours,  sentit  le  besoin  de  revoir 
Picrate.  Cependant  il  le  détestait.  Mais  sa  vue  lui  était  nécessaire. 
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On  s’expliqua.  Simeon  ne  mâcha  point  à Picrate  ses  vérités.  « Tu 
as,  lui  dit-il,  le  tempérament,  le  caractère  et  la  fatuité  de  ce  qu’on 
appelle  « l’homme  à femmes  »...  Mais  faute  de  posséder  tous  les 
moyens  de  séduction  dont  a besoin  l’homme  à femmes,  pour  l’exer- 
cice de  ses  appétits,  tu  arrives  à commettre  des  crimes...  Va,  tu 
es  surtout  ridicule  ! » 

Bientôt  Picrate  entrevit  l’utilité  du  bagne.  Il  avait  du  chagrin. 
Il  rêvait  de  règlements  et  de  garde-chiourmes,  devant  quoi  la  vo- 
lonté abdique.  Il  avait  du  chagrin.  Enfin  il  aperçut  le  drapeau  du 
commissariat,  la  lanterne  rouge... 

« Alors,  adieu  Picrate  ! 

— Adieu  Siméon  ! » 

Ils  se  donnèrent  une  brusque  poignée  de  main.  Siméon  se  dé- 
tourna. Tandis  qu’il  s’éloignait  le  bruit  des  roues  que  faisait  le 
chariot  de  Picrate  l’émut  péniblement... 

Le  chariot  de  Picrate...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  l’essentiel 
de  ce  roman.  Il  est  contenu  dans  cette  phrase  : 

« Entre  toi  et  moi,  Picrate,  axait  coutume  de  dire  Siméon, 
entre  tes  opinions  et  les  miennes,  entre  ta  philosophie  et  la  mienne, 
c’est-à-dire  entre  ta  conception  de  la  vie  et  la  mienne  il  y a cette 
différence  : moi,  de  mon  siège  élevé,  je  regarde  les  choses  de  haut 
en  bas  ; toi,  tout  proche  du  sol,  tu  les  regardes  de  bas  en  haut.  » 

Siméon  était  cocher.  Picrate  était  cul-de-jatte. 

Paul  Dupray. 
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Nous  avions  annoncé  dans  notre  dernière  revue  coloniale  l’in- 
tention de  reparler  plus  longuement  du  traité  avec  le 
Siam,  et  de  l’ensemble  des  conditions  de  l’accord  Franco- 
Anglais,  envisagé  uniquement  au  point  de  vue  colonial.  Il  serait 
maintenant  oiseux  de  se  livrer  à cet  examen  d’un  intérêt  purement 
rétrospectif,  les  Chambres  ayant  ratifié  à une  imposante  majorité 
les  conventions  arrêtées  par  notre  ministre  des  Affaires  Etrangères. 
Il  nous  sera  permis  cependant  de  signaler  le  désir  éprouvé  par 
tous  les  coloniaux  de  France  de  voir  M.  Delcassé  employer  tous 
ses  efforts,  et  les  ressources  de  l’habileté  diplomatique  que  ses  ad- 
versaires eux-mêmes  — et  ils  sont  relativement  peu  nombreux  — 
lui  reconnaissent,  pour  obtenir  certaines  améliorations  de  détail,  à 
Terre-Neuve  ou  ailleurs. 

En  tout  cas  — et  nous  tenons  à le  dire  de  suite,  pour  ne  pas  sem- 
bler attacher  une  importance  exagérée  à l’étendue  des  avantages  que 
nous  pourrons  retirer  de  ces  conventions  ultérieures,  — le  point 
essentiel  était  de  débarrasser  le  terrain  de  discussion  entre  la  France 
et  l’Angleterre  des  principales  causes  de  suspicion,  d’aigreur  et  de 
jalousie  soigneusement  envenimées  et  exploitées  de  chaque  côté  du 
détroit  par  les  partisans  à outrance  du  chauvinisme  exacerbé,  et  de 
la  politique  casse-cou  du  tout  ou  rien.  C’est  là  ce  que  voulut  la 
majorité  des  Chambres  Anglaises  et  Françaises,  et  l’on  doit  consi- 
dérer aujourd’hui  ce  résultat  comme  atteint.  La  perfection  n’étant 
pas  de  ce  monde,  il  s’est  forcément  glissé  dans  le  traité  quelques 
lacunes,  quelques  imperfections.  Mais  envisagé  dans  son  ensemble, 
il  se  tient  debout,  et  nous  pouvons  être  heureux  de  le  voir  passé  à 
l’état  de  fait  acquis.  Nous  attendrons  maintenant  ses  résultats  et 
ses  effets  pour  porter  sur  son  compte  un  jugement  définitif,  n’ou- 
bliant pas  que  les  meilleures  armes  ne  valent  que  selon  la  manière 
dont  on  les  utilise,  et  dont  on  sait  s’en  servir. 

* 

* * 

Voyez  par  exemple  nos  colonies.  Si  nous  le  voulions,  elles 
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pourraient  être  d’un  merveilleux  rendement,  pour  la  mère  patrie, 
et  pour  les  capitaux  que  l’on  devrait  sagement  y engager.  En 
tirons-nous  tout  le  parti  possible?  Pas  encore,  malgré  les  pro- 
grès accomplis  depuis  quelques  années  : le  fait  est  malheureusement 
sûr. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  très  intéressante  brochure  due  à la 
plume  autorisée  de  M.  Yossion,  consul  de  France  à Bombay, 
relatant  le  mouvement  économique  de  ce  grand  port  indien,  pen- 
dant l’année  1902-1903,  et  indiquant  quelle  fut  la  part  de  la  France 
dans  ce  mouvement,  ainsi  que  la  possibilité  pour  elle  de  prendre 
dans  ce  pays  une  importance  plus  considérable.  Il  y a,  dans  cet 
opuscule,  résumés  en  quelques  pages  bourrées  de  faits  et  de 
chiffres,  des  renseignements  précieux,  et  tout  un  programme  dont 
nos  concitoyens  feraient  bien  de  s’inspirer,  soit  pour  développer 
diverses  cultures  dans  la  mère  patrie  elle-même,  soit  pour  outiller 
nos  colonies  dans  le  but  de  les  mettre  à même  de  fournir  rapi- 
dement certains  produits  pour  lesquels  nous  restons  tributaires 
de  l’étranger,  alors  que  nous  devrions  être  dans  la  situation  con- 
traire. 

Prenons  par  exemple  le  coton,  et  les  graines  oléagineuses  : 

Coton.  — M.  Yossion  nous  indique  que  dans  l’année  fiscale 
1902-1903,  le  chiffre  des  exportations  du  port  de  Bombay,  relatif 
aux  produits  naturels  ou  manufacturés  de  l’Inde,  s’est  élevé  au 
total  plus  que  respectable  de  6i3  millions  et  demi  de  francs,  dont 
les  cinq  articles  suivants  représentent  à eux  seuls  67  pour  100, 
savoir  : 


Coton  brut. 

Graines  oléagineuses . 
Fils  et  filés  de  coton. 
Graines  et  céréales.  . 
Tissus  de  coton.  . 


182  millions  de  francs. 
i4o  — 

55  — 

22  1/2  — 

11  1/2  — 


Le  coton  brut  et  ouvré  représentant  à lui  seul  par  conséquent, 
les  deux  cinquièmes  des  exportations  du  port  de  Bombay. 

Or,  sur  les  921  000  balles  de  coton  qui  ont  été  exportées  par 
Bombay,  7 5 000  seulement  ont  été  expédiées  en  Angleterre.  Il  est 
donc  resté  pour  le  marché  européen  846  000  balles,  réparties  entre 
les  différents  ports  d’Europe  ; la  spéculation  des  États-Unis  ayant 
forcé  les  manufacturiers  du  vieux  continent  à s’approvisionner  hors 
d’Amérique,  les  industriels  européens  ont  été  obligés  de  recourir  au 
marché  indien,  malgré  l’infériorité  relative  des  cotons  de  ce  pays, 
de  sorte  que  les  achats  ont  marqué  une  augmentation  énorme  de 
1901-1902,  àl’année  1902-1903. 
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Les  tableaux  suivants,  empruntés  à la  brochure  de  M.  le  Con- 
sul de  France  à Bombay  l’indiquent  nettement  : 


NOMS  DES  PORTS 

ACHATS  FAITS  A BOMBAY 

AUGMEN- 

TATION 

EN  1902-1903 

EN  I9OI-I9O2 

d’un  e année 
à l’autre 

Hambourg 

balles. 

1 70  OOO 

balles. 

97  000 

balles. 

73  OOO 

Anvers 

i5o  OOO 

85  000 

65  OOO 

Trieste 

1 37  OOO 

98  OOO 

37  OOO 

Venise 

76  OOO 

5i  000 

25  OOO 

Gênes 

91  OOO 

72  OOO 

19  OOO 

Barcelone 

46  000 

20  OOO 

26  OOO 

Brême 

2 1 75  I 

10  763 

10  988 

Odessa 

17  525 

5oo 

17  025 

Fiume 

10  849 

7 °97 

3 752 

Naples 

8 3io 

4 o5o 

4 260 

Et  la  France  a suivi  la  même  progression  : 


PORTS 

EXPORTATION 

DE  COTON  INDIEN 

AUGMEN- 

en 1902-1903 

en  190X-1902 

TATION 

Dunkerque 

balles. 

68  36o 

balles. 

46  171 

balles. 

22  189 

Le  Havre 

38  539 

18  920 

*96l9 

Marseille 

7819 

3 905 

39l4 

Total  pour  la  France.  . 

1 14  718 

68  996 

45  722 

On  voit  par  ces  chiffres  que  notre  pays  a payé  un  tribut  consi- 
dérable à la  grande  colonie  anglaise,  et  que  nous  avons  contribué 
pour  une  somme  respectable  à la  prospérité  de  l’Inde. 

Si  nous  étions  dans  l’impossibilité  de  nous  procurer  chez  nous 
du  coton  de  qualité  au  moins  égale,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal, 
et  ce  n’est  pas  au  lendemain  de  la  conclusion  delà  fameuse  « En- 
tente cordiale  » que  nous  ferions  à nos  manufacturiers  un  grand 
reproche  d’aller  chercher  leur  matière  première  chez  nos  voisins 
d’Outre-Manche  plutôt  que  chez  les  Yankees.  Mais  tel  n’est  pas  le 
cas. 

On  peut,  sans  être  taxé  d’exagération  ni  de  parti  pris,  avancer 
que  cette  énorme  quantité  de  coton  a été  abandonnée  à l’Europe  et 
à la  France,  parce  que  l’Angleterre  n’en  a pas  voulu,  la  considé- 
rant comme  impropre  à être  utilisée  par  les  machines  de  Man- 
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chester  et  de  ses  autres  grands  centres  manufacturiers.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  la  même  brochure. 

M.  Yossion  qui  s’est  complu  avec  un  souci  de  la  précision  et  des 
renseignements  exacts  dont  on  ne  saurait  trop  le  féliciter,  à réunir 
en  quelques  pages  un  grand  nombre  de  documents  précieux,  nous 
rappelle  que  l’Inde,  s’outillant  peu  à peu,  et  perfectionnant  ses 
cultures  cotonnières,  est  arrivée  à une  production  locale  telle,  que 
les  manufacturiers  anglais  sont  d’ores  et  déjà  forcés  d’envisager 
avec  appréhension  le  moment  ou  le  vaste  marché  de  l’Inde  sera 
fermé  aux  produits  de  la  mère  patrie. 

« Par  exemple,  dit-il,  si  l’on  examine  le  détail  des  filés  anglais 
importés  à Bombay,  on  remarque  que  ces  filés  au-dessous  du  n°  26, 
ne  sont  plus  importés  à Bombay,  ou  sont  en  quantités  insigni- 
fiantes. Il  y a cinq  ans  la  production  annuelle  des  usines  de  Bombay 
en  filés  était  de  368  millions  de  livres  ; elle  a été  cette  année  de 
419,  soit  plus  de  cinquante  millions  delivres  d’augmentation.  Et, 
ce  qui  est  plus  important  encore,  la  qualité  et  la  finesse  des  filés 
s’améliorent  parallèlement.  Ainsi  les  filés  des  nos  26  à 3o  ont 
passé  en  cinq  ans  de  10,7  à 20  millions  de  livres;  ceux  des  nos  3i 
et  au-dessus,  dont  la  production  locale  n’était,  il  y a cinq  ans, 
que  de  4 millions  et  demi  de  livres,  ont  rendu  aux  usines  en  1902- 
igo3,  plus  de  1 1 millions. 

« Les  importations  de  la  métropole  en  filés  ont  suivi  naturelle- 
ment une  marche  inverse.  Les  filés  des  rios  26  et  au-dessus  dont  il 
était  encore  importé  dans  notre  port  il  y a cinq  ans  9,7  millions 
de  livres  sont  tombés  à 6 millions,  et  cette  diminution  ne  fera  que 
s’accentuer.  Toute  la  question  tourne  autour  de  ce  point  : réus- 
sira-t-on,  oui  ou  non,  à améliorer  la  fibre  du  coton  indien?  — Cer- 
tains procédés  d’hybridation  des  espèces,  pratiqués  à Goona,  et  à 
Cawnpore,  permettent  de  l’espérer.  En  tout  cas,  il  n’y  a pas  en  ce 
moment  pour  l’Inde  de  problème  économique  plus  important,  et  le 
jour  n’est  peut-être  pas  éloigné  où  les  fabricants  du  Lancashire  en 
seront  réduits  à se  demander,  si  l'avantage  qu’ils  trouveront  à se 
débarrasser  des  spéculations  et  des  soubresauts  du  marché  améri- 
cain, en  important  le  coton  indien  amélioré,  compensera  pour  eux 
les  pertes  qu’ils  éprouveront  du  fait  de  la  diminution  de  leur  impor- 
tation dans  l'Inde , quand  les  Parsis  et  les  Hindous  des  usines  de 
Bombay  seront  arrivés  à l’aide  de  ce  même  coton  amélioré  à fabriquer 
sur  place  des  filés  des  nos  supérieurs  et  à fournir  le  marché  indien  des 
qualités  de  filés  et  de  tissus  pour  lesquels  il  est  encore  tributaire  de 
l’étranger.  Il  y a là  un  dilemne  dont  il  est  impossible  d’apercevoir 
quelle  sera  l’issue  ; on  ne  peut  comme  nous  l’avons  fait  qu’en 
poser  les  termes  accompagnés  de  chiffres  probants.  » 
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De  sorte  qu’actuellement,  la  production  des  fdés  du  n°  i au 
n°  3o  par  les  usines  indiennes  est  77  plus  considérable  que  l’im- 
portation ; que  pour  les  nos  3i  à 4o,  on  peut  être  assuré  que  dans 
trois  ou  quatre  ans  la  production  égalera  l’importation,  l’Inde  ne 
continuant  à être  tributaire  de  l’Egypte  et  des  États-Unis,  pour  un 
temps  indéterminé,  que  pour  les  filés  n°  4o  et  au-dessus. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  être  assez  fondé  à conclure  ceci  : 
l’Angleterre,  voyant  l’impossibilité  pour  elle,  en  tant  que  mère 
patrie,  de  conserver  dans  l’Inde  un  débouché  pour  les  produits  de 
qualité  ordinaire,  en  filés  ou  en  étoffes  manufacturées,  à moins  de 
créer  des  tarifs  spéciaux,  réclamés  d’ores  et  déjà  par  les  fabricants 
du  Lancashire,  mais  contre  lesquels  protestent  énergiquement  les 
filateurs  indiens,  limite  volontairement  à une  très  faible  quantité, 
les  achats  de  coton  indien  : elle  porte  ses  préférences  vers  celui 
d’Égvpte  ou  des  États-Unis,  qui,  plus  soyeux,  plus  beau,  lui  per- 
met d’établir  des  tissus  ou  des  filés  pour  lesquels  elle  n’a  pas  encore 
de  concurrents  locaux,  et  elle  abandonne  à ses  rivaux  européens 
une  matière  première,  dont  elle  ne  peut  se  servir  avantageusement, 
son  prix  de  revient  en  l’employant  en  Angleterre,  étant  forcément 
supérieur  à celui  des  manufactures  indiennes,  et  ne  lui  permettant 
pas  de  lutter  avantageusement  avec  ces  dernières.  Les  autres  peuples 
d’Europe  — la  France  y compris  — manquant  de  matière  pre- 
mière, n’ayant  ni  l’Égypte,  ni  les  ressources  anglaises,  effrayés  par 
les  fluctuations  du  marché  américain,  sont  forcés  de  se  contenter 
de  ce  qui  a été  dédaigné  par  l’Angleterre,  et  de  ce  que  l’Inde  n’a 
pas  employé. 

La  chose  s’explique  pour  l’Autriche,  l’Italie,  et  même  à la 
rigueur  pour  l’Allemagne,  celle-ci  ayant  jusqu’ici  mal  tiré  parti  de 
ses  colonies  africaines,  dont  plusieurs  ne  seront  même  pas  en  paix 
de  sitôt.  Mais  pour  nous,  semblable  situation  ne  devrait  pas  durer. 

Nous  avons  également  sous  les  yeux  un  rapport  de  MM.  Ancel- 
Seitz,  et  Walter  Seitz,  les  manufacturiers  des  Vosges  qui  occupent 
une  place  prépondérante  dans  l’industrie  cotonnière  française  : ces 
messieurs  se  sont  rendus  acquéreurs  il  y a quelques  mois  de  deux 
lots  de  coton  indigène,  — c’est-à-dire  non  soumis  aux  essais  de 
perfectionnement  multiples  déjà  tentés  sur  le  coton  indien,  prove- 
nant de  nos  colonies  de  la  côte  occidentale  française  d’Afrique  — 
avec  cette  matière  première,  ils  ont  fait  des  fdés,  et  des  étoffes,  et 
cela,  dans  de  si  bonnes  conditions  qu’ils  ont  pu  conclure  leur 
rapport  en  disant  : 

« Afin  de  nous  rendre  compte  aussi  exactement  que  possible  de 
la  valeur  marchande  des  filés  produits  avec  ce  coton,  nous  avons 
filé  des  numéros  aussi  fins  que  possible,  mais  l’expérience  semble 

i5  Décembre  1904. 
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démontrer  qu’il  ne  faudrait  pas  demander  à ce  coton  des  numéros 
plus  fins  que  24,  ou  à la  rigueur  28  en  chaîne,  et  3o  en  trame... 

« Et  au  tissage.  La  chaîne  28  a été  bobinée  avec  les  mêmes  résul- 
tats que  la  chaîne  28  amérique  ordinaire,  même  production,  sans 
plus  ni  moins  de  déchet,  et  ne  donnant  pas  plus  de  casse  ni  de  duvet. 

« Ourdissage.  — Un  peu  plus  de  casse  à l’ourdissoir,  par  suite  de 
quelques  fils  simples  et  coupures,  que  pour  la  chaîne  28  d’Amérique. 

« Encollage.  — L’encollage  de  la  chaîne  28  s’est  fait  exactement 
de  la  même  façon  que  pour  la  chaîne  28  amérique  ordinaire,  avec 
les  mêmes  résultats  comme  casse  et  duvet  et  empois  en  colle. 

« Tissage.  — La  marche  est  excellente  pour  tous  les  duitagesen 
général,  sauf  pour  les  croisés  XIII  cotes  et  les  calicots  21/28  qui 
ont  donné  un  peu  plus  de  casse  que  pour  une  bonne  marche  ordi- 
naire : mais  le  même  effet  se  produit  quelquefois  pour  ces  cotes  en 
Amérique... 

« Le  rapport  constate  que  les  trames  4i  et  37  ont  été  un  peu 
moins  bonnes  que  celles  de  la  trame  amérique  ordinaire,  en 
revanche  pour  les  trames  3o,  28,  26,  18,  la  marche  est  excellente, 
sans  casse,  aussi  avantageuse  comme  production  et  déchet  que  la 
trame  de  mêmes  numéros  en  coton  d’Amérique.  » 

Il  est  donc  constant  et  bien  établi  que,  dès  maintenant,  sans 
même  que  Ton  ait  obtenu  les  résultats  perfectionnés  qui  résulteront 
forcément  d’une  culture  rationnelle,  européenne  ou  autre,  les  cotons 
indigènes  en  provenance  de  nos  colonies  de  la  côte  occidentale 
d'Afrique,  fournissent  une  matière  première  au  moins  aussi  utili- 
sable que  les  cotons  indiens. 

Ne  sommes-nous  pas  dès  lors  tout  à fait  inexcusables  de  ne  pas 
porter  tous  nos  efforts  vers  l’extension  et  l’amélioration  de  la  culture 
du  coton  dans  nos  colonies  Ouest  africaines,  et  surtout  dans  la 
vallée  du  Niger,  puisque  de  son  succès  dépend  l’avenir  de  toute 
notre  industrie  cotonnière,  et  puisque  cette  extension  de  culture,  et 
cette  amélioration  des  produits  ne  dépend  que  de  nous  ? Ne  sommes- 
nous  pas  profondément  coupables  de  rester  tributaires  de  l’étranger 
quand  nous  pourrions,  en  quelques  années,  arriver  à nous  suffire  à 
nous-mêmes  ? 

Il  semble  qu’insister  sur  pareille  question  est  inutile,  la  conclusion 
étant  forcée.  Et  cependant  nous  pourrions  citer  l’exemple  récent 
de  tel  Français  de  nos  amis,  colonial  d’expérience  et  d’une  certaine 
autorité  qui,  ayant  à mettre  en  valeur  une  concession  de  coton  en 
terre  française  africaine,  sur  un  terrain  excellent  de  la  vallée  du 
Niger,  à proximité  de  voies  ferrées,  et  sur  laquelle  il  a déjà  obtenu 
de  très  beaux  résultats,  n’a  pas  pu  réunir  jusqu’à  ce  jour  à grouper 
autour  de  lui  les  concours  de  filateurs  ou  d’industriels  français  qui 
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auraient  du  être  les  premiers  à l’encourager  et  à lui  fournir  les 
ressources  dont  il  avait  besoin. 

Ces  messieurs,  dont  beaucoup  sont  riches  à millions,  ayant  fait 
le  sacrifice  de  5oo  à i ooo  francs  à l’Association  Cotonnière,  esti- 
ment n’avoir  plus  qu’à  attendre  tranquillement  le  résultat  d’essais 
qu’ils  ne  se  donnent  souvent  même  pas  la  peine  de  suivre  : ils  res- 
tent étrangers  à tout  effort  intelligent,  et  un  jour  prochain  seront 
très  étonnés  de  n’avoir  plus  la  possibilité  d’écouler  hors  de  France 
(si  même  le  marché  central  leur  reste  en  entier)  des  produits  fabri- 
qués par  eux,  à plus  de  frais  que  tous  leurs  concurrents,  parce 
que,  depuis  la  matière  première  jusqu’à  la  main-d’œuvre,  ils 
auront  du  payer  tout,  plus  cher  que  les  maisons  rivales  du  monde 
entier.  Tant  pis  pour  eux  : on  ne  saurait  sauver  un  noyé  qui 
s’obstine  à nager  la  tête  entre  deux  eaux  et  les  pieds  en  l’air.  Mais 
il  ne  faudra  pas  lorsque  la  catastrophe  sera  arrivée  nous  en  prendre 
à l’insuffisance  de  nos  colonies,  et  clamer  que  nous  n’avons  pas 
été  avertis. 

11  existe  heureusement  encore  pas  mal  de  gens  convaincus  pour 
crier  casse-cou,  et  indiquer  ce  qu’il  y aurait  à faire.  — Si  tous 
n’ont  pas  la  valeur  et  l’autorité  de  M.  Yossion,  et  nous  le  regret- 
tons, tous  essayent  dans  la  limite  de  leurs  forces,  de  mener  le  bon 
combat,  et  notre  concours  leur  sera  toujours  acquis,  parce  qu’ils 
sont  dans  le  vrai... 

Empruntons  encore  à l’intéressante  brochure  du  consul  de  France 
à Bombay  ce  qui  a trait  aux  graines  oléagineuses. 

Graines  oléagineuses . « Si  on  laisse  de  côté,  dit  M.  Yossion,  les 
graines  d’essence  (ajwase,  coriandre,  fenouil,  cumin,  anis,  etc.), 
voici  le  détail  de  l’exportation  des  graines  oléagineuses  pour  l’Inde 
entière  en  1902-1903. 


PAR 

ORDRE 

NATURE  DE  GRAINES 

VALEUR 

EXPORTÉE 

en  millions, de  francs 

I 

Graines  de  lin 

96  7^7 

2 

— de  sésame 

4g  46o 

3 

— de  colza 

42  000 

4 

— de  coton 

17  !94 

5 

— de  ricin 

i5  65o 

6 

— de  pavot 

i4  000 

7 

— d’arachides 

12  619 

8 

— de  moura 

2 564 

9 

— de  moutarde 

838 

10 

— diverses  

la  différence 
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« Soit  un  total  de  253  millions  dont  la  France  a pris  80  mil- 
lions et  demi,  à peu  près  le  tiers.  L’Allemagne  et  l’Angleterre 
sont  les  gros  clients  de  l’Inde  pour  les  graines  de  lin  et  de  coton  ; 
mais  la  France  vient  au  premier  rang  pour  les  graines  de  ricin, 
de  sésame,  de  pavot,  les  colzas  et  les  arachides.  » 

Et  M.  Yossion  conclut  en  disant  : « Les  considérations  que  j’ai 
fait  valoir  dans  mon  précédent  rapport  sur  l’imposition  possible  et 
logique  d’un  droit  léger,  non  sur  toutes  les  graines  oléagineuses, 
loin  de  là,  mais  sur  celles  qui  sont  susceptibles  de  faire  concur- 
rence aux  graines  dont  le  climat  de  la  France  admet  la  culture, 
acquerront  je  crois  une  nouvelle  force  de  la  lecture  des  chiffres  ci- 
dessus.  » 

Rien  de  plus  juste,  — et  nous  allons  même  plus  loin  que  l’hono- 
rable consul.  Il  faut  favoriser  et  développer  certaines  cultures,  celle 
du  colza  par  exemple,  en  France,  de  façon  à remplacer  par  d’autres 
produits  ceux  qui  ne  donnent  plus  d’aussi  bons  résultats  que  jadis, 
la  betterave  par  exemple,  mais  il  faut  aussi  encourager  dans  nos 
colonies  françaises,  celles  d’Afrique  notamment,  certaines  indus- 
tries, telle  la  fabrication  de  l’huile  de  coton.  Tout  est  à réaliser  de 
ce  côté  ; rien  n’a  été  encore  tenté  : il  importe  de  faire  comprendre 
à nos  industriels  et  à nos  colons,  tout  le  bénéfice  qu’ils  pourront 
retirer  de  l’installation  de  moulins  et  de  presses  à huile,  montés  à 
côté  des  champs  de  culture  cotonnière,  dont  le  besoin  se  fait  sen- 
tir dans  ces  régions,  comme  nous  le  disions  tout  à l’heure,  et  le 
jour  où  l’on  aura  commencé  cette  exploitation,  il  faudra  la  soute- 
nir par  tous  les  moyens  possibles. 

Nous  ne  devrions  pas  non  plus  être  obligés  d’acheter  des  arachides 
aux  Anglais  dans  l’Inde.  Cette  culture  a pris  une  importance  et 
une  extension  énormes  le  long  de  la  côte  africaine.  Il  faut  la  déve- 
lopper encore  ; l’espace  et  la  main-d’œuvre  ne  manquent  pas  : il 
n’y  a aucune  raison  pour  que  nous  portions  nos  capitaux  de  ce 
chef  à l’étranger,  et  si  un  droit  léger  comme  le  dit  M.  Yossion 
frappant  les  graines  d’origine  étrangère  et  s’ajoutant  aux  droits 
déjà  payés  est  nécessaire,  il  n’y  a pas  de  motif  pour  ne  pas  les 
imposer... 

Il  y aurait  encore  bien  des  choses  intéressantes  à glaner  dans  la  bro- 
chure à laquelle  nous  avons  déjà  fait  des  extraits,  et  dont  nous  re- 
commandons la  lecture  attentive  à tous  les  Français  exportateurs 
ou  importateurs  (1)  mais  il  faut  nous  borner.  Un  dernier  enseigne- 

(1)  Études  sur  l’Inde  anglaise  : Le  Porl  de  Bombay,  mouvement  commercial 
et  économique  en  1902-1903,  par  Louis  Yossion,  consul  de  France,  membre 
de  la  Société  d’éconômie  politique  de  Paris.  — Chez  Challamel,  éditeur,  17,  rue 
Jacob,  Paris. 


REVUE  COLONIALE 


G77 

ment  avant  de  finir  cependant.  Il  s’agit  toujours  de  l’exportation  du 
port  de  Bombay  en  France.  Nous  sommes,  dit  M.  Yossion  mieux 
placé  que  n’importe  qui  pour  le  savoir,  le  premier  client  européen 
de  ce  grand  port  indien.  Or,  savez-vous  comment  nous  arrivent  à 
Marseille,  Dunkerque  et  le  Havre,  ces  produits  consommés  par 
nous  P Lisez,  c’est  instructif. 

« Sur  120  navires  expédiés  de  ce  consulat  par  le  canal  de  Suez, 
87  ont  été  à Marseille  (72,4  pour  100),  21  à Dunkerque,  et  12  au 
Havre.  Sur  ces  120  navires  apportant  tous  des  produits  indiens  à 
nos  ports  français,  98  sont  anglais,  3 allemands  et  seulement  19 
français,  dont  i4  paquebots  réguliers  des  Messageries...  » 

Sans  commentaires  n’est-ce  pas,  ce  serait  un  peu  triste. 

* 

* * 

L’étude  de  cet  intéressant  ouvrage  nous  a entraînés  un  peu  loin  : 
il  nous  reste  peu  de  place  pour  parler  des  événements  coloniaux  du 
mois  de  novembre.  Ceux-ci  heureusement  sont  relativement  peu 
importants,  les  faits  saillants  font  défaut  et  l’attention  est  surtout 
appelée  sur  ce  qui  s’est  dit  et  fait  au  Parlement. 

Tous  les  ans,  au  moment  où  les  Chambres  discutent  le  budget  des 
colonies,  surgissent  un  certain  nombre  de  projets  plus  ou  moins 
bien  étudiés.  — La  grosse  question  soulevée  cette  année  a trait 
au  rattachement  préconisé  par  divers  parlementaires,  en  tête  des- 
quels il  faut  placer  MM.  Le  Hérissé,  rapporteur  au  budget  des  cp- 
lonies,  Chautemps,  ancien  ministre,  rapporteur  du  protectorat 
Tunisien  et  Étienne  Flandin,  du  protectorat  de  Tunisie,  et  du  gou- 
vernement général  de  l’Algérie  au  ministère  des  Colonies.  Il  y a là 
en  effet,  matière  à discussion. 

M.  Chautemps  s’est  montré  très  sévère  à l’égard  des  résultats 
obtenus  depuis  quelques  années  en  Tunisie  avec  le  régime  actuçl. 
L’honorable  rapporteur,  qui  n’oublie  sans  doute  pas  qu’il  a été  mi- 
nistre des  Colonies,  a fait  le  procès,  non  des  hommes  (il  rend 
pleine  justice  aux  efforts  et  à la  valeur  de  M.  Delcassé  et  (de 
M.  Picnon),  mais  des  institutions  : il  a constaté  que  l’importation 
de  nos  marchandises  françaises  décroît  régulièrement,  puisqu’elle 
était  en  1899  de  61  pour  100  des  importations  et  qu’elle  est  tom- 
bée en  1902  à 56  pour  100  pendant  que  les  importations  étran- 
gères augmentaient.  Les  exportations  de  produits  tunisiens  en 
France  font  de  même  et  descendent  de  60  pour  100  çn  1897  à 
45  pour  100  en  1902.  Cependant  le  rendement  des  impôts  n’aug- 
mente pas,  et  le  rapporteur  en  conclut  qu’il  y a dans  la  vie  écono- 
mique de  la  Tunisie  un  trouble  profond. 


678 


LOUIS  LE  BARBIER 


Il  estime  d’ailleurs  que  le  rattachement  de  la  Tunisie  au  minis- 
tère des  colonies  apporterait  un  remède  à cet  état  de  choses,  car  il 
lui  semble  que  : 

« Le  temps  est  venu  d’avoir  une  politique  musulmane  qui  soit 
la  même  sur  toute  l’étendue  de  notre  Empire  Africain  ; et  n’est-il 
pas  logique  que  l’unification  se  fasse  au  profit  du  ministère  des 
Colonies  ? » 

Encore  une  fois  cette  thèse  peut  se  soutenir,  car  il  est  assez  sin- 
gulier de  voir  trois  colonies  musulmanes  entièrement  séparées  comme 
direction  effective,  la  Tunisie  dépendant  du  ministère  des  Affaires 
Etrangères,  l’Algérie,  de  l’Intérieur  et  le  surplus  de  notre  empire 
africain,  des  Colonies. 

Enfin,  les  défenseurs  du  protectorat  reconnaissent  eux-mêmes 
que  tout  n’est  pas  parfait  dans  le  régime  actuel  ; ils  voudraient 
conserver  l’indépendance  de  la  Tunisie,  pour  tout  ce  qui  a trait  à 
son  administration  intérieure,  car  ils  se  méfient  des  lenteurs  de 
notre  parlement,  et  ne  voudraient  pas  être  obligés  d’avoir  recours  à 
son  intervention  lorsqu’il  s’agira  d’obtenir  une  autorisation  néces- 
saire pour  engager  telle  ou  telle  dépense  urgente  : mais  ils  accepte- 
raient assez  volontiers,  des  conseils,  des  modifications  ou  même 
certains  remaniements,  tel  le  contrôle  de  la  Cour  des  comptes, 
pour  la  comptabilité  par  exemple  ; ils  reconnaissent  que  pas  mal 
de  critiques  sont  fondées,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  petite 
colonisation... 

On  doit  donc  arriver  à une  entente  et  à un  modus  vivendi  accep- 
table, et  nous  ne  voyons  pas  pour  notre  compte  en  quoi  le  ratta- 
chement du  protectorat  de  la  Tunisie  au  ministère  des  Colonies 
rendait  impossible  de  donner  satisfaction  aux  désirs  des  citoyens 
français  de  Tunis  dans  ce  que  leurs  désirs  ont  de  juste.  Les  colonies 
n’ont-elles  pas  sous  leur  juridiction  les  protectorats  du  Cambodge, 
de  l’Annam-Tonkin,  d’autres  encore  qui  sont  aussi  prospères,  sinon 
plus  que  celui  de  Tunisie. 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  ce  qu’il  y aurait  de  forcément 
impossible,  à ce  que  l’Algérie  échappât  du  ministère  de  l’Intérieur, 
qui  même  sans  cette  charge,  n’en  resterait  pas  moins  un  des 
ministères  les  plus  lourds  à gérer.  M.  Le  Hérissé,  qui  a sur  beau- 
coup d’autres  rapporteurs  passés  du  budget  des  colonies,  cet  avan- 
tage d’avoir  visité  plusieurs  de  nos  possessions  d’outre-mer,  est, 
lui  aussi,  grand  partisan  du  rattachement  de  ces  deux  pays  au 
ministère  des  Colonies.  Et  voici  dans  quels  termes  il  conclut  son 
rapport  à ce  sujet  : 

« L’Algérie  et  la  Tunisie  ne  sauraient  être  considérées  aujour- 
d’hui, ainsi  qu’elles  ont  pu  l’être  sous  l’empire  romain,  comme  se 
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rattachant  à une  zone  méditerranéenne,  dépendance  immédiate  du 
continent  européen,  isolée  du  reste  de  l’Afrique.  Au  point  de  vue 
géographique,  politique  et  religieux,  elles  font  partie  intégrante 
du  continent  africain  et  ne  constituent  pas,  dans  l’empire  que  nous 
y avons  acquis,  des  fractions  séparées  et  indépendantes.  Il  n’est 
même  plus  exact  aujourd’hui  de  considérer  le  Sahara  comme  em- 
pêchant de  se  relier  entre  eux  deux  groupes  de  possessions  fran- 
çaises, d’une  part  l’Algérie  et  la  Tunisie,  d’autre  part  nos  colonies 
de  l’Afrique  occidentale  et  centrale.  Des  communications  sont  pos- 
sibles actuellement,  et  même  relativement  faciles,  entre  nos  postes 
du  Sud-Algérien,  et  ceux  du  Sénégal  et  du  Niger,  mais  c’est  alors 
qu’une  direction  commune  est  devenue  absolument  nécessaire  à 
des  possessions  françaises  qui  dépendent  actuellement  de  trois 
ministères  différents,  ceux  des  Colonies,  des  Affaires  Etrangères  et 
de  lTntérieur. 

« Si  cette  direction  commune  n’est  pas  instituée,  on  doit  s’at- 
tendre inévitablement  à de  graves  malentendus.  Les  forces  que 
nous  maintenons  dans  le  Sud-Algérien  et  celles  que  nous  mainte- 
nons au  Soudan  pourront  à tout  instant  être  en  désaccord  — les 
incidents  Théveniaut-Laperrine  l’ont  montré  — sur  les  limites  de 
leurs  zones  d’action  respectives  et  l’opportunité  même  de  leurs 
déplacements. 

« Les  gouvernements  généraux  de  l’Algérie  et  de  l’Afrique  occi- 
dentale devront  renoncer  pour  la  détermination  de  leurs  sphères 
d’influence  saharienne  et  leurs  relations  avec  les  populations  no- 
mades du  désert,  à tout  espoir  d’une  entente  que,  depuis  trois  ans 
à plusieurs  reprises,  ils  se  sont  efforcés  de  réaliser  et  qui  toujours 
échoue  finalement. 

« On  ajournera  indéfiniment  l’établissement  entre  In  Salah  et 
Tombouctou  d’une  ligne  télégraphique  que  tout  le  monde  est 
aujourd’hui  d’accord  pour  juger  nécessaire  comme  devant  doubler 
notre  câble  Brest-Dakar,  dont  peut-être  même,  si  elle  n’avait  pas 
été  constamment  retardée,  elle  aurait  évité  la  lourde  dépense. 

« On  laissera  la  Turquie  étendre  presque  indéfiniment  et  affir- 
mer en  fait  ses  prétentions  sur  l’hinterland  de  la  Tripolitaine,  en 
interceptant  les  routes  des  caravanes  vers  le  Sud-Tunisien. 

« On  verra  enfin  les  représentants  de  la  France  opposera  l’unité 
de  l’islamisme  une  politique  variable  et  contradictoire,  sans  qu’il 
leur  soit  même  possible  de  réunir  en  un  service  central  leurs  élé- 
ments d’information,  par  une  sorte  d’assurance  mutuelle  contre  les 
menées  sourdes  mais  toujours  actives  de  certaines  confréries  mu- 
sulmanes. 

« Nous  ne  voulons  pas  assombrir  davantage  ce  tableau,  mais 
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nous  croyons  qu’il  est  absolument  urgent  de  donner  à nos  posses- 
sions africaines  l’unité  de  direction  qui  leur  manque  en  ratta- 
chant au  ministère  des  Colonies,  les  services  de  l’Algérie  et  de  la 
Tunisie. 

« Ce  n’est  point  un  désir  d’uniformité  systématique,  nous  le 
répétons,  qui  nous  fait  réclamer  ce  rattachement,  c’est  seulement 
parce  que  nous  voyons  là  le  seul  moyen  d’imprimer  une  unité  de 
direction  sérieuse  à l’organisation  définitive  de  notre  grand  Empire 
africain  » . 

Tout  cela  semble  assez  juste.  La  question  est  posée  en  tout  cas, 
et  nous  sommes  de  ceux  qui  estiment  que  tôt  ou  tard  il  faudra  en 
arriver  là. 

* 

* * 

Mais  si  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  rallier  à l’avis  de 
MM.  Chautemps,  Flandin  et  Le  Hérissé,  sur  ce  sujet,  nous  ne 
saurions  approuver  le  rapporteur  du  budget  des  colonies,  lorsqu’il 
propose  de  remanier  de  fond  en  comble  l’administration  de  la 
Guadeloupe,  de  la  Martinique  et  de  la  Réunion.  En  ce  qui 
concerne  ces  trois  malheureuses  îles,  son  rapport  est  extrêmement 
dur  : 

« Alors  que  nos  vieilles  colonies  devraient  depuis  longtemps  se 
suffire  à elles-mêmes,  dit-il,  c’est  pour  elles  et  pour  elles  seules  (le 
Congo  excepté)  que  nous  sommes  obligés  de  demander  chaque 
année  au  pays,  des  sacrifices  considérables.  Alors  que  des  colonies 
de  formation  nouvelle  payent  non  seulement  toutes  leurs  dépenses 
locales,  toutes  leurs  dépenses  de  souveraineté,  apportent  même 
comme  Madagascar,  l’Indo-Chine  et  l’Afrique  occidentale,  une 
large  part  contributive  aux  dépenses  militaires  qu’elles  occasion- 
nent, on  voit  des  colonies  comme  la  Guadeloupe,  déclarer  qu’elles 
ne  peuvent  vivre  si  on  ne  leur  accorde  pas  une  subvention  an- 
nuelle de  65o  ooo  francs.  » 

Il  y a malheureusement  du  vrai  dans  ces  critiques,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  par  quelles  douloureuses  épreuves  ces  pauvres 
pays  ont  dû  passer  depuis  un  certain  temps.  Les  calamités,  et  les 
fléaux  ont  fondu  sur  deux  d’entre  elles,  la  Martinique  et  la  Réu- 
nion : pour  la  troisième,  la  Guadeloupe,  elle  se  trouve  avec  ses 
deux  sœurs  réduite  à tâtonner  et  à chercher  sa  voie  ; leur  ancienne 
richesse,  la  canne  à sucre  a disparu,  et  n’a  encore  été  remplacée 
par  rien  ou  par  bien  peu  de  choses. 

Il  est  évident  que  la  situation  actuelle  est  dure,  et  pour  les  co- 
lonies elles-mêmes,  et  pour  la  mère  patrie  obligée  de  s’imposer 
de  lourds  sacrifices.  Mais  nous  ne  croyons  pas  les  mesures  propo- 
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sées  par  M.  Le  Hérissé  susceptibles  d’être  appliquées  aisément. 
Lorsqu’il  veut  par  exemple  rattacher  la  Guadeloupe  à la  Marti- 
nique, de  façon  à n’avoir  pour  toutes  deux  qu’un  gouverneur,  une 
cour  d’appel,  des  juges  de  paix  à compétence  étendue  au  lieu  de  tribu- 
naux locaux,  une  seule  trésorerie,  un  seul  évêque  et  un  seul  lycée, 
les  économies  seraient  plus  apparentes  que  réelles.  Les  frais  de  dé- 
placement des  administrateurs  et  des  contribuables  ou  justiciables 
viendraient  compenser  les  économies  réalisées  d’autre  part.  Quant 
au  rattachement  de  la  Réunion  à Madagascar,  cela  semble  bien 
prématuré  encore,  en  admettant  qu’il  soit  jamais  possible  de  join- 
dre et  d’unir  sous  un  même  gouvernement  deux  pays  aussi  dis- 
semblables à tous  les  points  de  vue. 

* 

* * 

Nous  aurions  voulu  pour  terminer  mettre  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs de  la  Grande  Revue  les  pages  infiniment  plus  louangeuses 
consacrées  par  le  rapporteur  du  budget  à l’Indo-Chine,  à Mada- 
gascar, et  aux  colonies  de  la  côte  occidentale  d’Afrique.  La  place 
nous  manque  cette  fois  tout  à fait.  Bornons-nous  à constater  que 
M.  Le  Hérissé  qui  a été  dans  ces  pays,  est  loin  de  se  montrer 
aussi  sévère  à leur  égard  que  M.  Dubief  le  fut  l’an  passé.  Il  appré- 
cie au  contraire  les  efforts  accomplis,  et  augure  bien  de  l’avenir, 
d’un  avenir  de  demain,  pour  la  plupart  d’entre  elles,  surtout  pour 
la  Guinée,  la  Côte  d’ivoire  et  le  Dahomey.  Le  résultat  obtenu 
depuis  dix  ans  est  « prodigieux  » dit-il  : elles  peuvent  être  avan- 
tageusement comparées  avec  les  colonies  voisines  administrées  par 
les  Anglais,  les  Portugais  ou  les  Allemands.  Le  fait  est  exact. 
Il  ne  nous  déplaît  pas,  au  contraire,  de  voir  officiellement  rendre 
justice  au  travail  accompli  dans  ces  régions.  Mais  nous  voulons 
surtout  espérer  que  cet  encouragement  officiel  incitera  tout  le 
monde,  administration  et  simples  particuliers,  à compléter  l’œuvre 
entreprise. 

Nous  avons  en  Indo-Chine  et  à Madagascar  à terminer  au  plus 
vite  tout  ce  qui  a trait  à la  défense  du  pays,  pour  le  mettre  à l’abri 
d’une  invasion  possible,  — de  la  part  des  Japonais  par  exemple 
— car  ceux-ci  continuent  leur  propagande  active,  et  leurs  émis- 
saires sont  nombreux.  Il  nous  faut,  en  Afrique,  hâter  l’ère  féconde 
des  exploitations  rationnelles  et  raisonnées,  des  richesses  natu- 
relles. La  besogne  ne  manque  donc  nulle  part,  et  si  l’on  a beau- 
coup fait  déjà  il  reste  encore  un  gros  coup  de  collier  adonner.  Ne 
l’oublions  pas. 


Louis  Le  Barbier. 


La  Vie  pratique. 


Pour  les  tout  petits. 


Le  rôle  attribué  au  père  dans  la  protection  de  l’enfance  est 
plus  fictif  que  réel  si  l’on  considère  que,  dans  ce  cas,  le 
mot  a une  autre  signification  que  celle  qu’on  lui  donne 
habituellement.  En  effet,  le  nouveau-né  n’a  que  faire  du  secours 
de  la  force  masculine,  bienveillante  toujours  mais  quelquefois 
brutale,  ce  qui  lui  est  nécessaire  c’est  une  assistance  éclairée  et 
pleine  de  sollicitude.  Il  ne  s’agit  pas  de  le  défendre  contre  de 
problématiques  agressions,  il  faut  tout  simplement  l’aider  à vivre, 
le  soigner  dans  la  période  critique  qui  suit  sa  naissance  et,  la  crise 
étant  franchie,  faciliter  son  développement.  Seule  la  mère  possède 
les  aptitudes  nécessaires  pour  s’acquitter  de  ce  devoir,  elle  est  donc 
la  véritable  protectrice  comme  elle  est  l’éducatrice.  A elle  incombent 
les  soins,  les  fatigues,  les  soucis  multiples  qui  équivalent  à une 
seconde  maternité.  Après  avoir  créé  le  petit  être  la  mère  doit  assurer 
son  existence,  développer  sa  vitalité  et  former  son  esprit  afin  que, 
l’âge  venu,  il  puisse  tenir  un  rang  utile  dans  la  société.  Ces  fonctions 
dévolues  à la  femme  de  par  la  maternité  sont-elles  toujours  bien 
remplies  ? Il  est  permis  d’en  douter.  Certes,  on  évoquera  l’instinct 
admirable  qui  incite  la  mère  aux  ultimes  sacrifices  pour  conserver 
la  vie  à son  enfant  mais,  par  contre,  combien  de  fois  l’existence  de 
celui-ci  n’est-elle  pas  compromise  par  négligence,  ignorance  ou 
veulerie.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  M.  Pierre  Budin  a pu  écrire 
dans  une  étude  sur  la  mortalité  infantile  que  la  mère  a droit  de  vie 
et  de  mort  sur  ce  petit  être  fragile  que  rien  ne  protège. 

L’œuvre  à laquelle  M.  Piot  a attaché  son  nom  est  des  plus  sédui- 
santes, mais  elle  pèche  un  peu  par  la  base.  S’il  est  vrai  que  l’on 
doit  s’efforcer  de  relever  les  chiffres  de  la  natalité  en  France,  il  est 
non  moins  vrai  qu’il  faut  d’abord  chercher  à créer  des  sujets 
vigoureux  et  protéger  l’existence  des  nouveau x-nés  pendant  la 
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période  d’extrême  faiblesse  qui  accompagne  leur  début  dans  la  vie. 
C’est  bien  en  cette  circonstance  qu’on  peut  dire  que  la  qualité  doit 
primer  la  quantité.  Il  est  hors  de  doute  qu’une  armée  nombreuse 
sera  toujours  la  meilleure  garantie  d’indépendance  pour  le  vieux 
sol  gaulois  ; toutefois,  pour  la  défense  du  foyer,  des  légions  moins 
nombreuses  mais  composées  d’éléments  vigoureux,  disciplinés, 
doués  d’une  grande  résistance  physique  et  morale  seront  mieux 
utilisées  qu’une  cohue  de  soldats  malingres  qu’un  premier  revers 
déprimera  et  livrera  à toutes  les  suggestions  fâcheuses  de  l’affole- 
ment. Le  but  que  doivent  s’efforcer  d’atteindre  tous  ceux  qui  s’in- 
téressent à l’avenir  de  la  France  est  donc  moins  de  viser  à l’aug- 
mentation du  nombre  des  naissances  que  de  cherchera  réduire  les 
causes  de  mortalité  afin  de  pouvoir  conserver  au  moins  la  ma- 
jeure partie  du  petit  nombre  d’enfants  qui  naissent  dans  notre  pays. 

La  protection  de  l’enfance  a déjà  donné  lieu  à de  nombreuses 
études,  elle  a aussi  inspiré  la  création  de  plusieurs  institutions  cha- 
ritables. La  question  est  une  des  plus  importantes  dont  puisse 
s’occuper  une  nation,  aussi  nos  législateurs  n’ont  pas  omis  de 
l’inscrire  dans  leur  programme.  En  1874,  une  loi,  due  à l’initia- 
tive de  M.  Roussel,  plaça  sous  la  tutelle  administrative,  une  cer- 
taine catégorie  d’enfants.  Parmi  les  dispositions  de  cette  loi,  il  est 
surtout  intéressant  de  connaître  les  deux  articles  ci-dessous  qui 
énumèrent  les  conditions  de  protection  et  de  surveillance  des  nou- 
veaux-nés  : 

Article  Ier.  — « Tout  enfant  âgé  de  moins  de  deux  ans,  qui  est 
placé,  moyennant  salaire,  en  nourrice,  en  sevrage  ou  en  garde, 
hors  du  domicile  de  ses  parents,  devient,  par  ce  fait,  l’objet  d’une 
surveillance  de  l’autorité  publique,  ayant  pour  but  de  protéger  sa 
vie  et  sa  santé.  » 

Article  6.  — « Sont  soumis  à la  surveillance  instituée  par  la 
présente  loi  : toute  personne  ayant  un  nourrisson  ou  un  ou  plu- 
sieurs enfants  en  sevrage  ou  en  garde,  placés  chez  elle  moyennant 
salaire  ; les  bureaux  de  placement  et  tous  les  intermédiaires  qui 
s’emploient  au  placement  des  enfants  en  nourrice,  en  sevrage  ou 
en  garde.  » 

L’application  de  cette  loi,  encore  que  bien  incomplète,  a donné 
de  bons  résultats  ; on  est  parvenu,  en  effet,  à faire  disparaître  nombre 
d’abus,  de  coutumes  dangereuses,  aussi  la  mortalité  des  enfants  du 
premier  âge  a sensiblement  diminué.  Les  plus  récentes  statistiques 
indiquent  une  moyenne  de  décès  de  17  pour  100  pour  les  enfants 
non  protégés  et  de  10  pour  100  pour  ceux  qui  sont  soumis  à la 
protection  ; il  est  intéressant  de  rapprocher  ces  chiffres  de  ceux 
que  fournissent  les  statistiques  faites  à l’étranger.  En  Prusse  la 
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mortalité  s’est  élevée,  en  1901,  à 21  pour  100  ; en  Angleterre  on 
l’évalue  de  8 à 10  pour  100  pour  les  enfants  nourris  au  sein  et  de 
17  ou  18  pour  100  pour  les  enfants  confiés  à des  mercenaires.  Les 
pays  où  la  mortalité  est  le  moins  élevée  sont  la  Suède,  la  Norvège, 
l’Irlande  et  le  Danemark  où  la  moyenne  est  seulement  de  9 à i3 
pour  100. 

Les  résultats  pourraient  être  meilleurs  encore  si  la  surveillance 
médicale  était  plus  complètement  exercée  et,  corrélativement,  si 
les  soins  du  nourricier  étaient  plus  attentifs.  La  preuve  en  est  faite, 
du  reste,  puisque  dans  certaines  communes  du  Pas-de-Calais  où 
quelques  médecins  s’acquittent  avec  zèle  de  la  mission  qui  leur  est 
confiée,  la  mortalité  des  enfants  du  premier  âge  n’a  pas  été  supé- 
rieure à 4 pour  100. 

La  loi  Roussel  est  un  peu  ancienne,  ses  imperfections  deviennent 
plus  nombreuses,  aussi  faut-il  la  mettre  à jour,  la  rajeunir  ; diffé- 
rentes propositions  ont  été  formulées  dans  ce  but  en  ces  dernières 
années,  notamment  par  M.  Paul  Strauss.  Le  i5  février  1902,  une 
loi  sur  la  santé  publique  contenait  dans  son  article  10  les  éléments 
d’action  administrative  qui  faisaient  défaut  jusqu’alors.  Cet  article 
prescrit  que  lorsque  pendant  trois  années  consécutives  le  nombre  des 
décès  des  enfants  d’un  jour  à un  an  dans  une  commune  aura  dépassé 
le  chiffre  de  la  mortalité  moyenne,  en  France,  le  préfet  sera  tenu  de 
faire  procéder  à une  enquête  sur  les  causes  et  les  conditions  de  ces 
excès  de  mortalité,  enquête  dont  les  résultats  ainsi  que  les  mesures 
adoptées  pour  ramener  la  mortalité  à une  moyenne  moins  élevée 
seront  communiqués  à divers  comités  médicaux.  Pour  compléter 
cette  mesure  il  a été  décidé  que  les  enfants  nés  avant  terme,  dont 
les  mères  auront  accouché  à l’hôpital  ou  auront  été  secourues  à domi- 
cile seront  assimilés  à des  malades;  ils  recevront  l’assistance  médi- 
cale à domicile  ou  dans  un  établissement  hospitalier , et  notamment, 
en  cas  de  besoin,  au  moyen  d’une  couveuse. 

Une  des  conditions  primordiales  pour  aider  l’enfant  à résister 
aux  maladies  si  fréquentes  dans  les  premiers  temps  de  sa  naissance 
est  de  contraindre  la  mère  à un  repos  prolongé  avant  et  après  sa 
délivrance.  Il  est  inutile  de  rappeler  la  situation  misérable  de  la 
femme  employée  dans  les  ateliers  et  les  manufactures.  La  fatigue 
résultant  de  son  dur  labeur,  aggravée  par  l’inconfortabilité  des 
locaux,  les  veilles,  l’insuffisance  de  l’alimentation  et,  trop  souvent, 
l’omission  des  soins  corporels,  placent  la  future  mère  dans  de  mau- 
vaises conditions.  Ces  causes  de  dépérissement  provoquent  des 
désordres  d’autant  plus  graves  que  l’entrée  à l’atelier,  à titre  d’ap- 
prentie, a lieu  à un  âge  où  le  développement  de  l’enfant  est  loin 
d’être  terminé,  et  que  trop  souvent  ses  facultés  de  résistance  sont 
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encore  amoindries  par  un  fâcheux  atavisme.  La  crainte  de  perdre 
son  maigre  salaire  oblige  l’ouvrière  à occuper  son  emploi  jusqu’à 
l’extrême  limite  de  la  gestation  et  à séjourner  dans  un  milieu  abso- 
lument nuisible,  la  future  mère  se  trouve  par  conséquent  exposée 
à de  graves  dangers  par  suite  de  la  prolongation  de  son  séjour  à 
l’atelier.  La  proposition  de  loi  de  M.  Paul  Strauss  ne  pouvait  man- 
quer de  prendre  en  considération  cette  situation  fâcheuse,  elle  a 
cherché  à y remédier  en  imposant  l’exclusion  de  l’atelier  dans  la 
dernière  quinzaine  de  la  grossesse  et  dans  les  quatre  semaines  qui 
suivent  l’accouchement. 

Toutefois  une  semblable  mesure  ne  portera  son  effet  que  le  jour 
où  les  intéressées  seront  assurées  de  trouver  sous  une  forme  quel- 
conque la  compensation  des  salaires  qu’elles  perdent.  Cette  com- 
pensation peut  s’établir  déjà  par  l’admission  dans  les  établissements 
hospitaliers,  les  maternités  et  les  asiles-ouvroirs,  mais  elle  serait 
insuffisante  sous  cette  forme,  et  il  a fallu  prévoir  l’assistance  pécu- 
niaire laquelle  viendra  s’ajouter  à l’assistance  médicale  à domi- 
cile. L’indemnité  accordée  aux  femmes  en  couches  astreintes  au 
repos  représente  une  somme  assez  forte  ; le  calcul  en  a été  fait  en 
3892  par  M.  Dron,  mais  il  a été  révisé  récemment.  En  prenant 
pour  base  les  chiffres  du  recensement  de  1896,  qui  indiquent  pour 
la  population  féminine  de  16  à 45  ans  le  nombre  8142000  et 
celui  des  accouchements  opérés  pendant  la  même  année  qui  s’élève 
à 908  227,  l’auteur  de  ce  travail  estime  que  pour  844  000  ouvrières 
employées  dans  les  établissements  industriels  et  qui  seraient 
admises  au  bénéfice  de  l’assistance,  le  nombre  des  accouchements 
à prévoir  est  de  65  000  à 70  000.  Si  l’on  adopte  comme  quotité 
du  secours  journalier  la  somme  de  1 fr.  25,  on  doit  évaluer  la 
dépense  à 2 45o  000  francs.  Mais  il  faut  ajouter  à cette  somme  l’éva- 
luation faite  par  M.  Strauss  pour  les  familles  appelées  à bénéficier 
des  secours  prévus  par  l’article  2 de  son  projet.  Cette  indemnité 
est  moins  forte,  elle  s’élèverait  à 1 franc  seulement  et  serait  ser- 
vie pendant  20  jours.  De  ce  chef  il  faut  prévoir  une  dépense  de 
1 620000  francs  qui,  ajoutée  à la  somme  précédente,  forme  un 
total  de  plus  de  4 millions.  Le  sacrifice  est  important  ; cette  charge 
nouvelle  venant,  après  tant  d’autres,  peser  sur  le  contribuable, 
serait  peut-être  mal  accueillie  si  l’on  ne  tenait  compte  qu’il  ne 
s’agit  en  somme  que  d’une  avance  remboursable  dans  l’avenir  par 
un  excès  de  recettes  provenant  du  travail  de  tous  les  êtres  dont  la 
répartition  de  ces  indemnités  aura  permis  d’assurer  l’existence. 

L’obligation  du  repos  pendant  quatre  semaines  est  appelée  à favo- 
riser le  développement  au  sein  par  la  mère,  au  moins  pendant  les 
premiers  jours  de  l’existence  de  l’enfant  alors  que  tout  menace 
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celle-ci.  Differentes  statistiques,  entre  autres  celle  que  publia  le 
Dr  Bertillon  en  1879  dans  son  dictionnaire  encyclopédique  et  celle 
dressée  par  M.  Maurel  en  i8g5,  fournissent  sur  ce  point  des  ren- 
seignements éloquents.  D’après  ce  dernier  travail  la  mortalité  infan- 
tile quotidienne  pour  la  France  s’établit  ainsi  pour  l’année  1895  : 


De  0 à 4 jours 

434i  enfants. 

De  5 à 9 jours 

I 

00 

CO 

De  10  à i4  jours.  . 

ia4g  — 

De  i5  à 3o  jours.  . 

I2IO  

Pendant  le  deuxième  mois. 

638  — 

Pendant  le  troisième  mois. 

490  — 

De  4 à 6 mois 

33i  — 

De  6 mois  à 1 an.  . 

188  — 

On  voit  d’après  ce  tableau  combien  est  précaire  la  vie  des  nou- 
veaux-nés  et  de  quels  soins  ces  fragiles  petits  êtres  doivent  être 
entourés  non  seulement  pendant  la  première  année,  mais  jusqu’au 
moment  où  ils  sont  libérés  des  épreuves  que  leur  impose  la  den- 
tition. Si  l’on  avait  besoin  d’un  argument  pour  plaider  en  faveur 
de  l’allaitement  au  sein,  on  ne  pourrait  en  trouver  de  meilleur  qüe 
d’invoquer  la  chétivité  extrême  du  nouveau-né  pour  encourager  sa 
mère  à l’allaiter.  Les  soins  mercenaires,  si  dévoués  fussent-ils,  ne 
sauraient,  en  effet,  remplacer  la  vigilance  active  de  la  mère.  Gom- 
ment s’étonner  au  surplus  que  la  mortalité  des  enfants  mis  en 
garde  ou  envoyés  en  nourrice  soit  si  élevée  lorsqu’on  songe  que 
ces  délicats  organismes  sont  expédiés  en  toutes  saisons  à des  dis- 
tances souvent  très  grandes  du  lieu  de  leur  naissance.  Il  faut  vrai- 
ment que  les  enfants  qui  résistent  à un  pareil  traitement  aient  la 
vie  chevillée  dans  le  corps  ! 

Dans  le  rapport  déposé  à l’appui  de  sa  proposition  de  loi  sur  la 
protection  et  l’assistance  des  mères  et  des  nourrissons,  M.  Paul 
Strauss  révèle  que  la  mortalité  infantile  est  due,  dans  la  proportion 
de  385  pour  100,  aux  affections  gastro-intestinales  en  grande  par- 
tie occasionnées  par  l’ingestion  d’un  lait  impur,  insalubre,  altéré. 
C’est  donc  autant  à une  mauvaise  alimentation  qu’à  un  manque  de 
soins  que  doit  être  attribuée  la  fréquence  des  décès  dans  la  pre- 
mière enfance.  L’aliment  naturel  de  l’enfant  étant  et  devant  être 
exclusivement  le  lait,  il  est  aisé  d’exercer  une  surveillance  très 
sérieuse  sur  la  méthode  d’alimentation  de  l’enfant  et  sur  la  qualité 
du  lait  qui  lui  est  fourni.  Il  est  nécessaire,  en  premier  lieu,  de 
réagir  contre  certaines  coutumes,  certains  préjugés  fort  enracinés 
dans  le  peuple.  Sous  différents  prétextes  mais  plus  encore  peut- 
être  à cause  du  nonchaloir  des  nourrices,  les  enfants  reçoivent 
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souvent  une  alimentation  mixte  dont  la  soupe,  le  pain  et  le  vin 
constituent  la  base  principale.  Depuis  longtemps  les  médecins  ont 
montré  le  danger  que  présente  un  tel  mode  d’alimentation  et  tous 
les  efforts  doivent  tendre  à faire  disparaître  ces  fâcheuses  coutumes. 
Il  est  nécessaire  également  de  réglementer  la  vente  des  appareils 
utilisés  pour  l’absorption  du  lait  afin  d’arriver  à la  suppression 
radicale  du  biberon  à long  tube  qui  a contribué  pour  une  forte 
part  à l’élévation  du  chiffre  des  décès.  Un  projet  de  loi  a du  reste 
été  déposé,  en  juin  igo3,  parM.  Lefas,  député,  pour  interdire  dans 
l’étendue  du  territoire  français  la  fabrication  et  la  vente  des  biberons 
à tube  flexible  ou  plongeant. 

Le  principe  de  l’allaitement  au  sein,  par  la  mère  autant  quepos 
sible,  a reconquis  une  certaine  faveur  ; on  commence  à reconnaître 
que  lui  seul  est  rationnel.  Cependant  il  faut  admettre  que  ce  mode 
d’alimentation  n’est  pas  toujours  applicable.  L’attention  du  légis- 
lateur doit  donc  être  attirée  sur  ce  point  afin  qu’on  puisse  assurer 
la  distribution  d’un  lait  pur  et  pourvu  de  tous  ses  éléments  nutritifs, 
non  pas  seulement  aux  mères  nécessiteuses,  mais  à toutes  celles  qui 
ont  des  enfants  à élever. 

A Paris  et  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  la  surveillance  des 
laiteries  et  des  étables  est  l’objet  de  toute  la  sollicitude  de  l’admi- 
nistration, mais  il  est  loin  d’en  être  ainsi  dans  les  campagnes.  11 
serait  donc  à souhaiter  que,  partout,  il  soit  possible  de  se  procurer 
du  lait  dont  les  qualités  nutritives  fussent  garanties  et  qui  ait  été 
soumis  à un  traitement  destiné  à détruire  les  microbes  provenant 
soit  des  animaux  eux-mêmes,  soit  des  locaux  où  s’effectuent  les 
manipulations,  soit  enfin  des  personnes  chargées  de  ces  manipu- 
lations. Le  plus  efficace  de  ces  traitements  est  la  stérilisation  et, 
ainsi  que  l’a  écrit  M.  Pierre  Budin  dans  son  remarquable  rapport 
sur  l’alimentation  des  nourrissons,  présenté  à la  Commission  des 
crèches  de  la  ville  de  Paris  : stérilisé,  le  lait  peut  pénétrer  de  la 
bouteille  qui  le  contient  dans  le  tube  digestif  de  l'enfant  aussi  pur 
que  s’il  passait  du  sein  de  la  femme  dans  la  bouche  du  nourrisson. 

Dans  les  petites  localités  où  la  vente  de  lait  pur  stérilisé  ne 
pourrait  pas  être  établie  parce  que  le  débit  ne  serait  pas  assez 
grand  pour  être  rémunérateur  et  parce  que  la  production  locale 
est  abondante  et  suffit  largement  à tous  les  besoins  de  la  popula- 
tion, il  est  nécessaire  de  fournir  aux  autorités  les  moyens  de  sur- 
veillance dont  elles  sont  dépourvues  actuellement  et  d’obliger  toute 
personne  qui  pratique  l’allaitement  artificiel  à recourir  aux  appa- 
reils domestiques  de  stérilisation.  Dans  le  paragraphe  5 de  l’article 
9 de  son  projet  de  loi,  M.  Paul  Strauss  indique  ainsi  le  moyen  de 
réglementer  la  vente  du  lait  : Les  maires  sont  autorisés,  en  vertu 
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des  pouvoirs  qu'ils  tiennent  de  V article  97  de  la  loi  du  5 avril  i884 
à réglementer , de  la  manière  la  plus  étroite,  la  vente  du  lait  ; ils  ont 
le  droit  d'interdire  que  le  lait  écrémé  soit  vendu  au  détail  sans  une  éti- 
quette portant  la  mention  de  lait  écrémé  ; ils  pourront  spécifier  que 
la  vente  de  lait  écrémé  ne  pourra  avoir  lieu  que  dans  des  récipients 
spéciaux  ; ils  fixeront,  s’ils  le  jugent  convenable , la  dimension  mini- 
mum des  étiquettes,  celle  des  lettres,  le  type  d’étiquettes  et  toutes  dis- 
positions de  nature  à assurer  la  fidélité  du  débit.  En  ce  qui  con- 
cerne la  stérilisation  à domicile,  on  doit  chercher  à propager  une 
méthode  qui  rendrait  d’immenses  services  dans  les  petites  localités, 
Afin  de  diminuer  des  frais  qui  pèseraient  trop  lourdement  sur  le 
petit  budget  des  familles,  on  pourrait  établir  un  service  de  location 
d’appareils  stérilisateurs  ou,  ce  qui  vaudrait  peut-être  mieux,  orga- 
niser un  centre  communal  de  stérilisation. 

Depuis  quelques  années,  sous  le  nom  de  Gouttes  de  lait  et  de  Con- 
sultations des  nourrissons , des  institutions  charitables  se  sont  élevées 
à côté  de  celles  qui  sous  le  nom  de  Crèches,  ont  déjà  répandu  tant 
de  bienfaits  dans  la  classe  ouvrière.  Ces  œuvres  nouvelles  viennent 
compléter  utilement  le  service  d’assistance  organisé  dans  les  crè- 
ches ; élles  ne  se  font  nullement  concurrence  ; dans  maintes  cir- 
constances même,  elles  peuvent  être  fusionnées  afin  de  fournir  à la 
fois,  d’une  part,  un  service  de  garde  pour  les  enfants  dont  les 
mères,  retenues  à l’atelier,  ne  peuvent  s’occuper  pendant  la  journée, 
et  en  second  lieu  un  service  d’assistance  médicale  et  de  distribution 
de  lait  pour  les  enfants  entièrement  élevés  au  domicile  maternel. 
L’utilité  de  ces  institutions  est  incontestable  et,  par  la  diversité  de 
leurs  attributions,  elles  sont  destinées  à étendre  leur  action  sur 
tout  le  territoire.  Les  crèches,  en  raison  de  leur  destination  spé- 
ciale, ne  peuvent  guère  être  édifiées  que  dans  les  villes  importantes 
ou  dans  les  grands  centres  industriels,  tandis  que  les  Gouttes  de 
lait,  et  surtout  les  Consultations  des  nourrissons  dont  l’organisation 
administrative  est  moins  compliquée,  sont  mieux  appropriées  aux 
besoins  ruraux.  Par  suite,  elles  peuvent  être  établies  dans  les  moin- 
dres bourgades  puisque,  ainsi  que  l’écrivait  M.  Jonnartdans  sa  pré- 
face du  remarquable  traité  de  M.  Pierre  Budin,  Le  Nourrisson, 
trois  choses  suffisent  pour  créer  une  consultation  de  nourrissons  : 
une  balance,  un  appareil  à stériliser  le  lait  et  le  dévouement  d’un 
médecin. 

Pour  apprécier  toute  l’importance  que  présente  une  telle  simpli- 
cité de  fonctionnement,  il  faut  connaître  la  déclaration  faite  par  les 
présentateurs  de  la  proposition  de  loi  ayant  pour  objet  l’institution 
et  l’organisation  de  l’assistance  aux  enfants  des  familles  indigentes, 
déposée  à la  Chambre,  en  mars  1903,  déclaration  qui  révèle  que 
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sur  36  ooo  communes  on  en  compte  environ  20  000  qui  sont  dépour- 
vues de  bureau  de  bienfaisance , d’hôpital  ou  d’hospice  et  dont  les 
indigents  sont  par  conséquent  privés  de  toute  espèce  d’assistance.  La 
cause  de  ce  défaut  d’assistance  provient  non  de  la  négligence  des 
municipalités,  mais  de  l’insuffisance  des  ressources  communales. 
L’augmentation  de  l’impôt  serait,  du  reste,  sans  efficacité  en  la  cir- 
constance puisque,  toujours  d’après  l’exposé  des  motifs  de  la  même 
proposition  de  loi,  dans  bon  nombre  de  communes  la  valeur  du 
centime  additionnel  est  souvent  inférieure  à 10  ou  i5  francs.  Pour 
répandre  les  bienfaits  de  la  loi  sur  la  protection  de  l’enfance,  il 
faut  donc  que  l’initiative  privée  vienne  associer  ses  efforts  à ceux 
de  l’État  et  fournisse  son  concours  pour  la  réunion  des  fonds 
nécessaires  à l’installation,  dans  toutes  les  communes,  d’une  œuvre 
d’assistance  infantile. 

L’idée  a été  émise  d’établir  des  conférences  où  les  mères  vien- 
draient apprendre  l’hygiène  infantile,  chercher  auprès  de  médecins, 
de  sages-femmes  ou  plus  simplement,  de  personnes  expérimentées 
des  conseils,  des  leçons  et  un  appui.  On  a proposé  également  d’in- 
stituer dans  les  écoles,  sous  la  dénomination  à1  École  des  Mères, 
des  cours  où  les  jeunes  filles  apprendraient  les  principes  sommaires 
de  l’art  d’élever  les  enfants.  Il  est  certain  que  ces  cours  et  ces  con- 
férences pourraient  rendre  de  grands  services.  Mais,  en  dehors  de 
ceux  qui  seraient  obligatoires  pour  les  jeunes  filles,  puisqu’ils 
seraient  pris  sur  les  heures  de  classe,  sur  quoi  s’appuie-t-on  pour 
annoncer  que  les  conférences  seraient  très  fréquentées  par  les 
mères  de  famille  ? Ces  institutions  éminemment  populaires  s’adres- 
sent à des  personnes  ayant  de  rares  loisirs  et  qui,  par  conséquent, 
ne  pourraient  les  suivre  que  d’une  façon  intermittente.  Les  cours 
dans  l’école  s’adresseraient  à des  enfants,  puisque  c’est  vers  la  trei- 
zième année  que,  garçons  et  filles,  sont  retirés  de  l’école  primaire 
pour  être  placés  en  apprentissage  ; les  jeunes  auditrices  de  ces  cours 
seraient  sans  doute  très  assidues,  mais  y trouveraient-elles  autre 
chose  que  l’agrément  de  passer  une  heure  à jouer  à la  poupée.  Il 
semble  bien  préférable  de  faire  de  ces  cours  une  œuvre  post-scolaire, 
de  créer  sous  la  direction  de  personnes  dévouées  des  sortes  de  patro- 
nages laïques  où  les  jeunes  filles  apprendront  tout  ce  qui  pourra 
leur  être  nécessaire  plus  tard  pour  la  parfaite  conduite  de  leur 
ménage  et  l’éducation  de  leur  petite  famille.  N’auraient-ils  d’autres 
résultats  que  d’éloigner  les  jeunes  fdles  des  sollicitations  des  plai- 
sirs de  la  rue  que  la  création  de  ces  patronages  s’imposerait. 

En  ce  qui  concerne  les  conférences  faites  aux  mères  de  famille, 
les  âmes  généreuses  affirment  qu’elles  seraient  accueillies  avec  joie 
et  fréquentées  assidûment  ; plus  sceptique  nous  craignons  qu’elles 
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soient  quelque  peu  délaissées  au  bout  de  quelques  semaines.  Ce 
serait  en  effet  mal  connaître  l’ouvrière  en  général,  et,  en  particulier, 
l’ouvrière  parisienne,  la  paysanne  et  la  petite  commerçante,  que 
d’espérer  les  voir  déserter  l’atelier,  le  champ  ou  la  boutique  pour 
aller  apprendre  à emmailloter  un  enfant  ou  écouter  un  conféren- 
cier. Il  est  à supposer,  du  reste,  qu’il  ne  s’agit  pas  à proprement 
parler  de  conférences  dont  le  sujet  ou  les  termes  dépasseraient  les 
limites  de  leur  compréhension.  Cette  heure  qu’il  s’agirait  de  prendre 
sur  le  travail  représenterait  en  réalité  l’abandon  du  gain  d’une 
demi-journée  à cause  de  la  perte  de  temps  qu’elle  entraînerait. 
Mais,  objectera-t-on,  ces  conférences  seront  faites  le  soir  ou  le 
dimanche.  A cela  nous  ferons  remarquer  que,  moins  encore  que 
pendant  la  journée,  la  femme  disposera  des  loisirs  nécessaires.  La 
marmaille  qui  grouille  autour  d’elle,  le  mari  revenu  de  son  travail, 
le  souper  à préparer  et,  quand  la  femme  est  courageuse,  l’entre- 
tien de  la  maison,  les  raccommodages  fournissent  à son  activité 
assez  d’aliment  pour  qu’elle  se  refuse  à quitter  son  logis. 

En  dehors  des  divers  moyens  qui  ont  été  énumérés  précédem- 
ment et  qui  sous  les  noms  de  « Consultations  de  nourrissons  » et 
de  « Gouttes  de  lait  » fournissent  l’assistance  sous  toutes  ses  for- 
mes, la  seule  méthode  efficace  pour  vaincre  l’apathie  de  la  mère 
est  la  visite  à domicile.  Ces  visites  devront  être  faites  par  des  ins- 
pectrices dûment. qualifiées,  qui  agiront  à la  fois  comme  surveillantes 
de  la  santé  des  enfants  et  comme  conseillères  des  mères.  On  rempli- 
rait ainsi  le  vœu  formulé  à diverses  reprises  de  parvenir  à une  pro- 
tection efficace  des  enfants  du  premier  âge,  car  la  déclaration  de 
naissance  suffirait  pour  donner  aux  inspectrices  le  droit  de  visite. 
Maintes  fautes  seraient  relevées  au  cours  de  ces  visites.  Logique- 
ment la  répression  sévère  des  plus  graves  de  ces  faues  s’im- 
poserait ; le  plus  efficace  des  modes  de  répression  serait  l’amende, 
mais,  pour  ne  pas  rebuter  les  bonnes  volontés,  une  grande  indul- 
gence doit  être  préconisée  tant  qu’il  ne  s’agit  pas  de  fautes  pouvant 
compromettre  la  santé  de  l’enfant  ; il  y aurait  en  outre  une  cer- 
taine cruauté  à diminuer  ainsi  un  salaire  toujours  péniblement 
gagné. 

Nous  émettions  précédemment  l’idée  de  créer  des  patronages 
pour  les  jeunes  filles  ; une  semblable  institution  serait  également 
fort  utile  pour  retenir  les  jeunes  gens  sur  la  voie  de  dissipation  et 
de  débauche  où  ils  s’engagent  trop  facilement  à l’époque  actuelle. 
En  peu  de  temps,  relativement,  on  arriverait  ainsi  à recruter  dans 
le  milieu  ouvrier  des  propagandistes  fervents  des  saines  idées  de 
mutualité  et  de  protection  de  l’enfance.  Agir  sur  l’ouvrier  par  l’ou- 
vrier lui-même,  l’amener  à abandonner  les  meneurs  qui  flattent 
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ses  passions  au  profit  de  leurs  intérêts,  le  pousser  à accorder  sa 
confiance  à quelques  braves  compagnons  qui  s’efforceront  de  relever 
son  niveau  moral,  de  lui  inculquer  un  sentiment  plus  exact  de  sa 
dignité,  de  lui  enseigner  que,  concurremment  avec  les  droits  qu’il 
revendique  avec  tant  d’ardeur,  il  a,  envers  la  société  et  la  famille, 
des  devoirs  dont  il  ne  doit  pas  chercher  à s’affranchir  ; lui  faire 
connaître  enfin  les  joies  du  labeur  courageusement  accompli  et 
lui  révéler  les  bienfaits  de  l’épargne,  voilà  ce  qu’il  faut  chercher 
à obtenir. 

C’est  vers  ce  but  que  doivent  converger  tous  nos  efforts  ; lors- 
qu’il sera  atteint,  les  tenanciers  de  cabaret  auront  peut-être  perdu 
leur  clientèle,  mais  le  foyer  familial  sera  constitué  chez  l’ouvrier. 
Alors,  avec  l’aisance  relative,  viendra  la  sécurité  du  lendemain,  les 
salaires  du  mari  intégralement  apportés  à l’épouse,  suffiront  aux 
besoins  de  la  famille  et  la  femme,  n’étant  plus  obligée  d’aller  à l’ate- 
lier, consacrera  tout  son  temps  à élever  ses  enfants.  C’est  à ce 
moment  que  l’on  pourra  créer  l’École  des  mères.  Pour  l’instant 
nos  vœux  se  bornent  à demander  l’extension  des  Consultations  de 
nourrissons,  des  Gouttes  de  lait  et  surtout  des  Crèches,  cette  admi- 
rable institution  qui  offre  sur  ses  rivales  l’avantage  d’enlever  à la 
mère  de  famille  tout  souci  à l’égard  de  son  enfant  pendant  les 
longues  heures  qu’elle  passe  à la  manufacture. 


Albert  Reyner. 


Lettre(l) 2  de  Cyrille  Besset 

à un  jeune  artiste^ 
qui  lui  demandait  des  conseils  (1896). 


Oui,  mon  ami,  je  vous  dirai  ce  que  je  pourrai  afin  de  vous 
faire  avancer  dans  cette  peinture  que  nous  aimons,  à la  con- 
quête de  laquelle  vous  me  semblez  aller  avec  tous  les  cou- 
rages. 

Le  tout  est  de  savoir  que  vous  dire,  car  là-dessus  tout  a été  dit, 
et  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  fut  écrit.  Citons  d’abord,  pour  en  sor- 
tir, cette  phrase  de  M.  Ingres  qui  mérite  pourtant  beaucoup 
d’égards  : « Il  faut  éclairer  la  nature  avec  le  flambeau  de  l’anti- 
quité »,  phrase  qui  aveugla  plusieurs  générations.  Laissons  donc 
Ingres,  comme  disait  Delacroix,  « dans  le  froid  de  la  composition  » 
et  cet  art  noble  aux  cimes  officielles,  car  si  lui  put  nous  exalter  par 
la  hauteur  d’une  austérité  draconienne,  et  le  despotisme  de  sa  con- 
science, ceux  qui  en  sont  venus  n’ont  plus  rien  à nous  dire  que  de 
ces  propos  dont  on  nous  fatigue  encore  : soignez  vos  contours,  peu 
importe  ce  qui  tiendra  dedans  et  autres  choses  dans  le  même  goût. 
Propos  qu’eût  certainement  désavoués  le  maître,  car  les  continua- 
teurs trahissent  tous,  ce  qui  met  la  formule  en  vie  n’étant  pas  trans- 
missible, ce  qui  fait  la  beauté  n’étant  pas  imitable. 

IN’interrogeons  donc  que  nous-mêmes.  Libres  de  tout  enseigne- 
ment, penchons-nous  joyeux  sur  les  aspects  de  nature  qui  sollici- 
tent le  plus  notre  animation,  qui  précisent  en  nous  le  goût  de 


(1)  Nous  devons  à la  bonne  grâce  de  Mme  Cyrille  Besset,  veuve  du  délicat 
peintre  du  Midi,  la  faculté  de  publier  la  lettre  suivante.  L’artiste  regretté  exprime 
en  un  tour  très  frappant  ses  idées  d’art  et  de  technique,  dont  plus  d’un  de  nos 
jeunes  peintres  pourra  faire  son  profit  au  sortir  de  l’école. 

(2)  M.  Robert  Mortier. 
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vivre.  Il  n’y  a qu’un  flambeau  qui  doive  éclairer  la  peinture,  si 
tant  est  qu’il  faille  un  flambeau,  c’est  celui  de  la  sensibilité.  J’ai 
vu  chez  vous  votre  dernière  académie,  un  homme  assis.  Ce  n’est 
vraiment  pas  d’un  enfant  de  la  peinture,  mais  ce  serait  autrement 
émouvant  si  vous  vous  étiez  servi  d’une  palette  un  peu  enflammée. 
Vous  peignez  avec  des  tons  parfois  morts  et  sourds  qui  se  ressen- 
tent encore  de  votre  vieux  maître.  Je  vous  demande  plus  de  joie. 
Les  atténuations,  les  assourdissements  de  la  couleur  doivent  partir 
de  votre  volonté,  vous  n’y  pouvez  pas  être  condamné  par  des 
moyens  qui  tuent  d’avance.  Il  ne  faut  pas  écouter  les  sentences 
dont  nous  souffrons  qui  décrètent  tels  ou  tels  principes  alors  que 
ceux  qui  peignent  avec  passion  se  demandent  toute  leur  vie  s’ils 
sont  bien  dans  le  bon  chemin. 

Mais  ce  qu’il  faut  écouter  de  tout  son  être  c’est  ce  que  vous  dit  la 
nature.  Les  chairs  vous  disent:  le  sang  sous  la  peau,  la  dorure  sur 
le  sang,  et  sur  la  dorure  les  nacrures.  Il  y a dans  votre  académie 
une  tache  qui  veut  être  de  l’ombre  sous  le  maxillaire,  et  qui  n’est 
qu’une  impénétrable  tache  de  brun  rouge  et  d’un  bleu  quelconque. 
Pensez  bien  à fouiller  vos  ombres,  à en  exprimer  l’essence  spéciale 
et  celle  de  vos  fonds  qui,  eux  aussi,  vivent. 

A ce  propos  vous  avez  une  étude  où  les  fonds  sont  charmants  de 
gris,  quoique  ce  soit  toujours  un  peu  froid.  C’est  d’un  artiste  mal- 
gré cela  ; le  mur,  le  porte-manteau  et  le  chapeau  sont  bien  au  fond, 
juste  à leur  place,  bien  en  valeur.  Vous  avez  peint  cela  dans  cet 
état  sensible  où  je  voudrais  vous  voir  toujours  devant  la  toile,  et 
ainsi  vous  avez  vu  finement  et  fraîchement  la  surprise  délicieuse  du 
vrai  et  l’ayant  eue  vous  nous  l’avez  donnée.  « Il  n’y  a pas  dans  un 
bon  tableau,  de  valeurs  doubles  » a dit  notre  cher  grand  Corot,  et 
vous  avez  appliqué  là,  d’instinct,  ce  précepte  riche  d’indications. 

« Mais  qu’il  faut  être  pur,  me  disait  Jean  Dolent,  pour  voir 
l’écart  entre  deux  blancs  si  proches  : un  blanc  de  perle,  un  blanc 
ambré.  » L’exquis  penseur  savait  que  pour  garder  le  goût  de  plai- 
sirs aussi  fins  que  ceux  de  l’œil,  il  faut  aussi  la  limpidité  de  la  vie. 
Je  voudrais  ajouter  pour  vous  : gardons-nous  saufs  de  toute  leçon 
et  de  tout  souvenir,  et  neufs  à chaque  fois  devant  les  spectacles  de 
la  lumière. 

Chaque  coup  de  pinceau  doit  avoir  son  esprit  et  par  conséquent 
son  dessin.  Donc  de  même  on  doit,  en  chaque  touche  de  cou- 
leur, dessiner,  on  doit  en  chaque  coup  de  crayon,  peindre  et  tout 
chercher  dans  les  volumes.  Il  faudra  donc  tantôt  affiner  son  con- 
tour jusqu’à  le  presque  supprimer  si  l’atmosphère  le  ronge  au 
point  qu’il  disparaisse,  et  ailleurs  l’affirmer,  le  disséquer,  le  for- 
cer, si  l’effet  ou  sa  valeur  propre  le  précisent  et  le  soulignent. 
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Vous  êtes  loin  d’en  être  à croire,  si  j’en  juge  par  vos  études 
d’après  nature,  que  le  dessin  est  la  forme  en  fil  de  fer  ou  le  trait 
pur  qu’on  enseigne  à l’école.  J’ai  débuté  par  un  maître  pour  qui  le 
contour  était  tout.  Dieu  vous  en  préserve  I Une  fois  pris  dans  ce 
fil  de  fer  vous  êtes  perdu,  et  on  pourrait  à peu  près  dire  à ceux  qui 
s’y  meuvent  qu’ils  n’iront  pas  plus  loin. 

Continuez  donc  à chercher  une  académie  comme  vous  le  faites, 
mais  je  vous  le  répète,  aucune  faiblesse  pour  la  couleur,  ce  serait 
une  petite  lâcheté  momentanée  qui  vous  ferait  pleurer  plus  tard. 
Quand  vous  aurez  commencé  à lire  dans  la  couleur,  vous  n’en 
pourrez  plus  sortir  et  tout  vous  sera  une  joie.  Et  si  vous  devez  être 
un  fort,  un  hercule  de  l’art,  vous  en  serez  de  plus  un  charmeur. 

Si  vous  assumez  tout  le  courage  qu’il  faut  pour  persister  dans 
cette  voie,  vous  en  sortirez  un  monsieur  plus  armé  que  les 
autres. 

Tout  le  secret  de  l’art  est  là  : peindre  voluptueusement,  faire 
baigner  dans  l’atmosphère  tout  ce  que  l’on  peint  ; mais  pour  cela 
il  faut  une  grande  subtilité  de  l’œil,  chose  qui  se  conquiert  ainsi 
que  tous  les  dons.  Vous  me  semblez  au  reste,  poussé  instinctive- 
ment vers  ce  genre  de  peinture  qui  est  la  seule  peinture.  C’est, 
pourquoi  puisque  vous  êtes  déjà  un  amoureux  de  la  forme,  je  vous 
demanderai  aussi  d’être  un  amant  de  la  couleur  qui  seule  donne  à 
la  forme  tout  son  esprit  et  sa  jouissance.  Il  n’y  a du  reste  pas  le 
dessin  et  la  couleur,  ce  n’est  qu’un.  Et  si  je  parais  vous  prier  de 
scruter  isolément  la  couleur  c’est  que  vous  l’avez  négligée  et  que  la 
poursuite  de  l’un  entraîne  en  même  temps  la  conquête  de  l’autre  ; 
et  qu’au  bout  il  y a la  forme  née  du  mariage  intime  entre  le  des- 
sin, armature  flexible  de  la  vie  et  son  animation  spéciale  que  j’ap- 
pellerai la  couleur.  Non  il  n’y  a pas  le  dessin  et  la  couleur,  mais  la 
vie  à travers  ses  phases  de  lumière  qui  en  désignent  les  volumes. 
Vous  pourriez  nous  donner  tout  l’hymne  de  la  clarté  en  peignant 
avec  du  noir  et  du  blanc,  mais  vous  y ajoutez  un  stimulant  divin 
en  poursuivant  l’unité  d’harmonie  au  travers  des  variations  du 
prisme. 

Et  ce  n’est  pas  encore  la  forme,  fût-elle  exaltée  par  le  plus  puis- 
sant élan,  qui  est  le  seul  mot  de  l’art,  car  on  peut  toujours  parler 
après  les  plus  grands.  Et  n’en  déplaise  à M.  Ingres,  qui  disait  aussi 
à Delacroix  : « Le  reflet  est  indigne  de  la  majesté  de  l’art.  » J’ai- 
merais à lui  répondre  pour  vous  : Bien  sobres  ceux  qui  n’ont  que 
l’ambition  de  planer  ! L’art  veut  plus  que  de  la  majesté  pour  con- 
vaincre. Il  appelle,  il  attire,  il  aime,  il  échange.  Ah  mon  ami  ! le 
reflet  ! tant  d’art  est  là-dedans,  la  peinture  vit  de  reflets.  Que  ces 
prés  soient  bien  sous  le  ciel,  que  cet  arbre  soit  visiblement  touché 
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d’air.  C’est  l’échange  amoureux  des  choses  entrü  elles  qui  impose 
à nos  œuvres  l’harmonie  et  la  vie.  Que  tout  envahisse  tout,  dans 
l’empressement  de  la  joie,  laissant  pourtant  chanter  seules  et  plus 
haut,  les  grandes  dominantes. 

Je  voudrais  venir  à votre  palette.  Je  vous  conseille  de  retrancher 
d’abord  le  noir,  le  brun  Yan  Dyck,  quant  au  vermillon,  puisque  vous 
l’employez  avec  du  blanc  d’argent  il  noircit  très  rapidement.  Quanta 
la  terre  verte  c’est  une  couleur  innommable.  Ne  prenez  jamais  de  ces 
tons  tout  faits,  c’est  mort  d’avance.  Remplacez  cela  par  un  vert  mala- 
chite, préférable  au  vert  véronèse,  lequel  noircit  aussi  affreusement. 
La  très  bonne  couleur  indispensable  que  vous  ne  me  dites  pas  avoir, 
c’est  le  bleu  de  cobalt.  Le  noir  n’existe  pas  dans  la  nature,  ban- 
nissez à tout  jamais  ce  fléau  de  votre  palette.  Vous  ferez  les  noirs 
les  plus  noirs  avec  les  couleurs  suivantes  : cadmium  foncé,  laque 
garance  foncée,  bleu  de  cobalt  et  vert  émeraude.  Vous  voyez  vous- 
même  que  l’on  peut  donner  au  noir  le  reflet  que  l’on  veut,  en  in- 
sistant sur  l’une  ou  l’autre  de  ces  couleurs. 

Maintenant,  chose  importante,  il  ne  faut  jamais  touiller  le  ton. 
Il  faut  cueillir  la  couleur  au  bout  du  pinceau,  la  poser  au  centre 
de  la  palette  : une,  deux,  trois  couleurs  selon  le  besoin,  et  une  fois 
la  touche  posée,  que  l’on  sente  vivre  chacune,  qu’elles  ne  soient 
pas  réduites  en  un  seul  ton.  Quand  vous  avez  devant  les  yeux  un 
ton  qui  vous  semble  être  un  gris  froid,  tout  d’une  venue,  examinez- 
le  bien,  et  au  bout  de  peu  de  temps,  vous  verrez  la  flamme  qui 
est  en  ce  ton  vous  sauter  aux  yeux.  Il  n’y  a pas  de  ton  qui  n’ait  sa 
flamme. 

C’est  quand  on  en  est  au  point  où  vous  êtes  qu’il  faut  s’habituer 
à lire  juste  et  profondément  dans  les  tons.  Je  ne  vous  cacherai  pas, 
et  cela  en  toute  sincérité,  que  vous  vous  déferez  déjà  difficilement 
de  l’habitude  que  vous  avez  prise  de  peindre  un  peu  noir  ; c’est 
« casse-cou  »,  que  je  vous  crie.  Evitez  aussi  les  jus,  les  siccatifs, 
les  essences.  Une  chose  que  je  peux  vous  conseiller,  c’est  d’ef- 
fleurer vos  ombres  par  un  léger  frottis  de  cadmium  mêlé  de  laque 
foncée  ou  rose  selon  l’intensité  de  l’ombre.  Et  dans  la  demi-pâte 
bleutée  ou  grise  que  vous  mettrez  ensuite  par-dessus,  cela  chantera 
d’extraordinaire  façon. 

Il  me  faut  donc  bientôt  terminer  cette  lettre  déjà  longue  ; et  il  me 
faudrait  vingt  et  cent  pages  pour  vous  écrire  ce  que  je  voudrais  vous 
dire,  et  tout  cela  ne  vaudra  jamais  une  ou  deux  bonnes  séances  en- 
semble sur  nature.  Cependant,  je  veux  ajouter  ce  que  vous  répètent 
vos  camarades  : « Il  y a des  choses  que  Von  ne  peut  pas  te  dire.  » 
Et  pourtant  je  crois  et  suis  sûr  qu’on  peut  vous  les  faire  pressentir 
et  vous  indiquer  les  raccourcis  qui  diminuent  la  route  si  longue. 
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C’est  en  travaillant  que  vous  découvrirez  ces  choses  qu’ils  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  pas  vous  apprendre.  Cela  prouve  qu’ils  ne 
sont  pas  très  riches  ou  pas  prêteurs.  Mais  qu’importe!  l’essentiel 
est  que  vous  soyiez  un  Robert  Mortier  et  non  un  Robert  quelconque 
vivant  sur  le  truc,  fût-il  supérieur,  de  l’un  ou  de  l’autre,  car  cela 
ne  va  pas  bien  loin,  et  l’on  en  voit  vite  le  bout. 

Voici  à mon  avis  des  choses  précieuses.  Un  grand  poète  de  la 
couleur,  Monet,  dit  ceci  : « Il  faut  cligner  des  yeux  pour  voir  les 
valeurs  et  les  ouvrir  pour  voir  le  ton.  » Deux  ou  trois  avertisse- 
ments comme  ceux-là,  du  courage  et  de  bonnes  couleurs,  et  voilà 
la  source  aux  chefs-d’œuvre. 

Corot  est  devenu  le  peintre  qu’il  était,  après  des  essais  de  toutes 
sortes,  mais  toujours  dans  la  même  voie.  Il  employait  sa  journée 
à faire  passer  un  arbre  dans  le  ciel  et  le  ciel  dans  l’arbre.  Vous 
voyez  que  le  trait  pur  ne  l’inquiétait  pas  beaucoup  ? Il  faut  qu’un 
peintre  soit  assez  habile,  assez  grand  artisan  pour  pouvoir  dévorer 
sa  forme,  la  reprendre  et  la  reperdre.  S’il  en  est  à ne  pas  oser 
dépasser  sa  ligne  pure  c’est  l’inquiétude  affreuse  continuelle  qui 
fait  les  œuvres  froides  et  sans  avenir.  Certes,  il  faut  que  de  labeur 
en  labeur  nous  devenions  assez  expérients  pour  n’avoir  plus  à songer 
aux  moyens,  de  façon  à ne  garder  qu’une  angoisse,  celle  de  tra- 
duire l’esprit  de  nos  modèles.  Quand  vous  calerez  bien  une  acadé- 
mie au  bout  de  la  brosse,  en  peintre,  et  que  vous  distribuerez  bien 
les  grandes  lumières,  vos  dessins  s’en  ressentiront  et  le  moindre  de 
vos  croquis  ou  dessin  au  fusain  aura  de  l’allure  et  de  votre  style, 
et  donnera  la  sensation  de  la  couleur. 

Encore  un  mot  très  juste  d’un  ouvrier  merveilleux  comme  pâte 
souple  et  manière  d’envelopper  les  objets  dans  un  fond.  C’est  de 
Vollon  répondant  à un  élève  qui  lui  demandait  comment  faire  pour 
peindre  ainsi  que  lui.  « Peignez  pendant  un  an  tous  les  jours  une 
heure  n’importe  quoi,  et  vous  en  saurez  autant  que  moi.  » 

C’est  là,  sans  en  avoir  l’air  un  grand  secret,  auquel  il  faut  s’ar- 
rêter. Peindre  n’importe  quoi,  vous  entendez,  et  je  dirai  surtout 
n’importe  quoi.  Nous  perdons  des  forces  aux  sélections  de  modèles. 
Il  n’y  a pas  de  tâche  méprisable  quand  on  veut  créer  ce  que  l'on 
copie.  Il  n’y  a qu’à  porter  ses  facultés  et  son  grand  effort  pour 
prendre  goût  aux  plus  humbles  sujets.  C’est  le  plus  piètre  et  nui- 
sible préjugé  celui  de  croire  qu’il  est  de  mauvais  modèles  non 
incitateurs.  Le  stimulant  doit  être  en  nous  qui  devons  peupler  de 
notre  être  les  moindres  sujets  dont  nous  abordons  l’étude.  Peignez 
ce  qui  vous  tombe  sous  la  main.  Saisissez-en  le  luisant  ou  le  côté 
mort.  Cherchez  la  torpeur  ou  le  chant  éclatant  de  la  chose  à 
peindre,  l’aspect  gras,  souple  ou  dur.  Des  peintres  vous  diront  : 
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une  belle  peinture  est  égale  partout,  c’est-à-dire  également  empâtée. 
Je  vous  demande  de  ne  prendre  nul  avis  dans  un  sens  absolu. 
Cherchez  au  contraire  d’une  façon  le  plus  possible  différente,  faisant 
toutefois  présider  à vos  essais  le  souci  de  la  belle  couleur  vivante 
et  du  caractère.  C’est  en  plongeant  tête  baissée  dans  tous  les  pro- 
cédés que  vous  découvrirez  votre  facture,  que  vous  la  provoquerez. 
Une  fois  peignez  en  hachures,  mosaïquez  votre  toile  par  touches 
les  unes  auprès  des  autres,  selon  le  motif  et  l’instant.  Avec  un  peu 
de  force  vous  arriverez  à peindre  comme  vous  voudrez  dans  toute 
manière  et  votre  facture  échappera  aux  curieux  parce  qu’elle  ne 
sera  pas  une  obstination,  mais  une  recherche  éternelle.  Peignez 
encore  d’une  façon  grasse,  large,  en  flochetant  par  endroits  la  pâte 
pour  faire  passer  vos  lumières  dans  les  demi- teintes.  Du  terrible 
débat  de  la  pâte,  vous  sortirez  en  progrès,  même  si  c’est  très  mau- 
vais. On  fait  des  progrès  surtout  les  jours  où  l’on  fait  mauvais  ; car 
les  jours  de  chance  heureuse  (vous  en  aurez),  on  n’apprend  pas, 
c'est  venu  seul . 

Lorsqu’on  se  voit  enfin  en  possession  de  ses  moyens,  d’une 
facture  sûre,  peut-être  aurait-on  là  le  droit  d’être  content  ; mais  là 
comme  toujours  et  partout,  gare  à nous,  la  quiétude  n’est  jamais 
permise,  car  la  chute  du  peintre  commence  le  jour  où  il  est  sûr 
de  ce  qu’il  va  faire.  11  ne  faut  jamais  peindre  avec  ce  qu’on  a dans 
le  coude.  Donc  pas  de  précepte  qui  compte.  Il  faut  refaire  à chaque 
étude  son  expérience,  et  oublier  à chaque  fois  ce  que  l’on  sait 
pour  atteindre  au  seul  état  productif,  l’état  « d’innocence  con- 
quise w selon  le  mot  admirable  de  Jean  Dolent. 

Ereintez-vous  sur  certaines  études.  Vous  serez  plus  près  d’être 
fort  quand  vous  pourrez  rester  longtemps  sur  une  toile.  Je  le 
répète,  il  faut  abîmer  pour  apprendre.  D’autres  fois  emballez-vous 
si  cela  vient,  peignez  en  pochades.  Les  choses  enlevées  donnent  de 
la  maîtrise,  les  choses  peinées  donnent  de  la  science.  Beaucoup 
d’élèves  se  trompent  pendant  longtemps  avec  trop  rien  que  des 
pochades,  escamotant  ailleurs  par  un  frottis  les  mains,  les  pieds 
de  leurs  académies.  On  a tous  les  désespoirs  quand  on  veut  se  mettre 
à finir.  Exaltez  donc  certaines  études,  et  abandonnez-en  d’autres 
aux  rêves  des  songes. 

Comment  vous  guider  pour  votre  palette,  puisqu’elle  doit  être 
individuelle  ? Je  peux  vous  dire  la  composition  de  la  mienne  qui 
ne  porte  pas  à obstruer  la  couleur,  bien  que  ce  soit  toujours  facile 
cependant  ! Ceci  pour  le  plein  air  bien  entendu  : blanc  argent, 
cadmium  foncé  moyen  et  clair,  garance  rose  foncée  et  claire,  bleu 
de  cobalt  et  vert  émeraude.  Il  me  semble  que  pour  l’académie 
vous  aurez  à prendre  quelques  couleurs  de  plus. 
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Partant  si  vous  le  voulez  de  cette  palette,  ajoutez-y  ce  que  vous 
voudrez  ou  retranchez  ce  qui  vous  semble  en  trop,  un  cadmium,  le 
moyen  par  exemple.  Il  y a une  terre  d’Italie  excellente  et  très 
transparente  et  un  vert  olive  étonnant  de  Blochx  chez  notre  bon 
Chauvin.  Evitez  le  plus  possible  les  terres  et  les  couleurs  sourdes, 
sauf  l’ocre  jaune  cependant. 

Je  ne  vous  dirai  jamais  d’adopter  ceci  ou  cela.  Nul  ne  peut  vous 
éviter  de  chercher  en  vous-même  ce  qui  convient  le  mieux  à votre 
nature.  Tout  en  art  doit  être  de  nous  depuis  les  infimes  moyens 
manuels.  N’admettez  rien  d’immuable  dans  cette  lettre.  Elle  ne  vise 
qu’à  vous  épargner  ceux  des  tâtonnements  qui  ne  sont  pas  utiles, 
à vous  laisser  vos  énergies  pour  la  bonne  ardente  recherche.  Elle 
tend  seulement  à écarter  de  vous  ce  qui  barre  la  route,  à vous  laisser 
plus  près  du  chemin  de  vous-même. 

Pour  un  peu  plus  tard,  je  voudrais  vous  dire  (mais  cela  nous 
entraînerait  jusqu’où  ?)  qu’après  a voir  longtemps  peint  les  choses 
en  elles,  et  scruté  la  belle  matière  parmi  toutes  les  surprises  du 
jour,  de  poursuivre  non  les  choses  en  elles,  mais  l’impression 
qu’elles  vous  communiquent,  de  peindre  non  plus  seulement  ce 
mur  finement  soleilleux  avec  ses  beaux  incidents  de  maçonnerie, 
mais  la  douce  magie,  mais  l’allégresse  qu’a  mise  en  vous  les  ébats 
du  soleil  sur  lui. 

Je  voudrais  vous  dire,  oubliant  toute  parole  : versons  à ce  qui 
nous  attire.  Ce  mur,  ces  treilles,  c’est  nous.  Le  motif  c’est  nous 
seuls,  c’est  toujours  nous.  C’est  dans  la  longue  attention  de  les 
déchiffrer,  dans  l’attention  émue  et  désireuse,  qu’il  nous  font  ren- 
contrer le  chiffre  de  notre  être. 

Et  que  rien  n’est  dit,  hélas  après  tout  cela  ! Le  peintre  qui  se 
parle  est  attaquable  en  chaque  mot.  Si  on  travaillait,  voulez-vous  ? 

Cyrille  Besset. 
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On  a beaucoup  parlé  de  Jeanne  d’Arc,  à Paris,  le  mois  der- 
nier. Et  par  une  coïncidence  assez  curieuse,  le  Harper’s  du 
Ier  décembre  publie  sur  Jeanne  d’Arc  une  étude  assez  cu- 
rieuse également.  Elle  est  signée  Mark  Twain.  Par  quel  avatar  sin- 
gulier l’extraordinaire  écrivain  des  Aventures  cV Huckleberry  Finn 
et  de  la  Jumping  Frog  est-il  devenu  l’historien  de  notre  héroïne 
nationale  ? C’est  là  un  mystère  que  peut  seule  expliquer  la  merveil- 
leuse souplesse  de  talent  de  l’humoriste  américain. 

« Jeanne,  écrit-il,  est  la  Merveille  des  Ages.  Quand  nous  consi- 
dérons son  origine,  son  sexe  ; quand  nous  songeons  qu’elle  réalisa 
les  choses  qui  firent  sa  renommée  alors  qu’elle  était  encore  une 
jeune  fille,  nous  devons  admettre  que  jusqu’à  la  fin  de  notre  race, 
elle  sera  aussi  V Enigme  des  âges.  Quand  nous  parlons  d’un  Napo- 
léon, d’un  Shakespeare,  d’un  Raphaël,  d’un  Wagner,  d’un  Edison 
ou  de  quelque  autre  humain  extraordinaire,  nous  comprenons  bien 
que  la  mesure  de  son  talent  n’expliquera  point  le  résultat  tout  en- 
tier, ni  même  la  plus  grande  partie  ; non,  c’est  l’atmosphère  dans 
laquelle  a été  bercé  le  talent  qui  l’explique  ; c’est  l’entraînement 
reçu  en  grandissant  ; la  nourriture  qu’il  a tirée  de  la  lecture,  de 
l’étude,  de  l’exemple  ; l’encouragement  qu’il  a extrait  de  l’appro- 
bation personnelle  et  de  l’approbation  des  autres  à tous  les  stades 
de  son  développement  ; quand  nous  connaissons  tous  ces  détails, 
nous  savons  alors  pourquoi  l’homme  était  prêt  quand  vint  son 
heure.  Nous  donnons  une  part  très  importante  au  milieu  d’Edison, 
par  exemple,  qui  lui  permit  de  se  découvrir  à lui-même  et  au 
monde  ; et  nous  imaginons  qu’il  pourrait  vivre  et  mourir,  à jamais 
ignoré,  dans  un  pays  où  un  inventeur  ne  devrait  trouver  ni  cama- 
raderie, ni  sympathie,  ni  atmosphère  d’encouragement  — au  Da- 
homey, par  exemple.  Le  Dahomey  ne  pourrait  découvrir  un  Edi- 
son ; au  Dahomey,  un  Edison  ne  pourrait  se  découvrir  lui-même, 
« La  Lorraine  fut  le  Dahomey  de  Jeanne  d’Arc. 
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« En  résumé,  conclut  Mark  Twain,  si  l’on  tient  compte  de 
toutes  les  circonstances:  son  origine,  sa  jeunesse,  son  sexe,  son 
ignorance,  son  premier  milieu  et  les  conditions  difficiles  dans  les- 
quelles elle  exploita  ses  hautes  facultés  et  vainquit  sur  les  champs 
de  bataille  et  devant  les  tribunaux  qui  jugèrent  sa  vie,  Jeanne 
d’Arc  demeure  la  personnalité  la  plus  extraordinaire  que  la  race 
humaine  ait  jamais  produite.  » 


* 

* * 

The  International  Journal  of  Ethics  d’octobre  contient  un  très 
curieux  article  de  M.  J.-E.  Mc  Taggart  sur  la  pré-existence  hu- 
maine. L’auteur,  professeur  à Trinity  College,  Cambridge,  est  un 
réincarnationiste  dont  les  idées  ne  se  réclament  point  de  la  théo- 
sophie.  La  réincarnation,  pense-t-il,  entraîne  la  perte  permanente 
de  la  mémoire.  Voici  comment  il  définit  le  but  et  la  portée  de  son 
étude: 

« Je  voudrais  exposer  quelques  motifs  de  penser  que  la  croyance 
dans  la  préexistence  humaine  est  une  doctrine  infiniment  plus  pro- 
bable que  n’importe  quelle  autre  forme  de  croyance  à l’immorta- 
lité ; puis  considérer  quelle  serait  la  valeur  pratique  de  cette  im- 
mortalité, telle  qu’elle  se  présente  à nous.  Je  ne  vois  pas  comment 
l’existence  dans  le  futur  pourrait  être  démontrée  nécessaire  dans  le 
cas  de  quelque  être  dont  l’existence  dans  le  passé  est  admise 
comme  n’étant  pas  nécessaire.  Nous  avons  des  caractéristiques  qui 
sont  nées  avec  nous,  qui  ne  sont  pas  acquises  pendant  notre  vie 
présente  et  qui  offrent  une  similitude  frappante  avec  ces  caracté- 
ristiques que,  dans  d’autres  cas,  nous  savons  dues  aux  résultats 
condensés  de  l’expérience.  N’est-il  pas  probable  que  les  caracté- 
ristiques innées  sont  également  dues  aux  résultats  condensés  de 
l’expérience...  dans  une  vie  antérieure?  N’est-il  pas  probable  que 
le  processus  du  perfectionnement  graduel  peut  continuer  dans 
chacun  de  nous  après  la  mort  de  nos  corps  actuels  ? 

« Si  nous  adoptons  cette  façon  de  voir,  poursuit  l’auteur,  il 
semble  tout  juste  raisonnable  de  faire  un  pas  de  plus  et  d’admettre 
que  cette  existence  sera  suivie  par  d’autres  existences  semblables, 
chacune  séparée  de  la  précédente  et  de  la  suivante  par  la  mort  et 
la  re  naissance.  Car,  autrement,  nous  serions  réduits  à l’hypothèse 
qu’un  processus  commencé  dans  une  brève  et  simple  vie  terrestre 
devrait  être  alors  continuée  dans  une  vie  indéfiniment  longue,  nul- 
lement divisée  par  la  mort  et  la  naissance.  Et  il  semble  injustifiable 
de  supposer,  sans  raison  aucune,  un  tel  changement  soudain  dans 
l’ordre  de  notre  existence  présente. 
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« Mais  une  fois  accordée  cette  pluralité  de  vies  terrestres,  nous 
n’avons  aucune  raison  d’imaginer  que  celle-ci  fût  la  première  de 
la  longue  chaîne.  Et  puisque  le  type  le  plus  bas  de  l’espèce  hu- 
maine est  encore  fort  au-dessus  de  beaucoup  d’êtres  vivants,  nous 
sommes  fondés  à croire  que  c’est  au  cours  de  vies  antérieures  que 
nous  avons  gagné  cette  supériorité  relative.  » 

L’auteur  combat  ensuite  cette  théorie  qui  veut  que  l’immortalité 
sans  la  mémoire  soit  un  don  inutile.  Il  soutient  que  nous  laissons 
derrière  nous,  à la  mort,  la  mémoire,  la  vieillesse  et  la  fatigue.  La 
mémoire  surtout  importe,  parce  que  nous  répugnons  à l’idée  de 
perdre  la  mémoire  de  nos  aimés.  Mais  il  pense  que  si  « deux  per- 
sonnes s’aiment  l’une  l’autre  dans  cette  vie,  nous  avons,  grâce  à 
notre  foi  dans  l’immortalité,  de  bonnes  raisons  de  croire  que  leurs 
vies  sont  liées  l’une  à l’autre,  non  point  pour  une  seule  vie,  mais 
pour  toujours.  Et  si  aucune  séparation  entre  deux  êtres  ne  doit 
intervenir,  alors,  sans  doute,  l’amour  d’une  vie  n’est  point  perdu 
parce  que  la  suivante  n’en  gardera  pas  la  mémoire.  » 

* 

* * 

En  face  de  cette  théorie  dont  la  base  fragile  est  l’hypothèse  et 
qui  admet  l’innéité,  j’ai  plaisir  à placer  celle  du  D1  L.  Lefèvre 
relative  au  mode  de  transmission  des  idées.  La  Revue  de  Belgique 
termine,  dans  son  numéro  du  i5  novembre,  la  publication  de  cette 
remarquable  étude.  Le  Dr  Lefèvre  défend,  à l’aide  d’un  raisonne- 
ment très  serré,  très  précis,  sa  conception  matérialiste  de  l’intel- 
ligence humaine. 

« La  théorie  de  la  transmission  des  idées  par  suggestion,  dit-il, 
n’est  pas  susceptible  d’une  démonstration  directe,  au  moyen  d’im- 
pressions sensitives  ou  sensorielles  sur  nos  organes  des  sens.  Nos 
procédés  actuels  d’investigation  ne  nous  permettent  pas  de  voir 
chaque  sensation  s’imprimer  dans  la  substance  nerveuse  et  de  dé- 
couvrir les  modifications  superficielles  qu’elles  y produisent.  Les 
changements  apportés  dans  les  cellules  par  l’exercice  de  leur  fonc- 
tion ne  sont  pas  encore  perceptibles  à un  examen  microscopique. 
Mais  le  raisonnement  peut  avoir,  à lui  seul,  une  valeur  démon- 
strative suffisante  pour  entraîner  la  conviction.  Du  moment  qu’il 
repose  sur  une  base  certaine  et  que  la  filiation  logique  des  déduc- 
tions est  rigoureusement  exacte,  ses  conclusions  peuvent  se  passer 
de  toute  autre  démonstration  supplémentaire  et  les  preuves  directes 
qui,  éventuellement,  les  corroborent,  ne  servent  qu’à  vérifier  la 
justesse  du  point  de  départ  et  la  rigueur  des  déductions.  » 

A défaut  de  preuves  directes,  il  n’est  pas  indifférent  de  montrer 
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la  forme  de  raisonnement  apportée  par  l’auteur  dans  la  défense  de 
sa  thèse. 

« Les  organes  des  sens,  écrit-il,  ne  peuvent  conduire  que  les 
sensations  qui  les  touchent  et  le  cerveau  ne  peut  aller  chercher  en 
dehors  de  l’atmosphère  qui  l’entoure  les  pensées  dont  il  s’enrichit 
successivement.  Si  donc  les  idées  s’acquièrent  par  suggestion, 
l’homme  ne  peut  pas,  toutes  choses  égales,  en  avoir  d’autres  que 
celles  qui  évoluent  dans  le  milieu  où  il  s’est  développé  intellec- 
tuellement et,  par  conséquent,  les  mêmes  idées  doivent  régner  dans 
les  mêmes  groupements,  puisqu’elles  se  propagent  automatique- 
ment. 

« En  effet,  l’enfant  ne  devient  pas  ce  qu’il  a voulu  être  après  déli- 
bération intérieure,  il  devient  ce  que  le  milieu  le  fait  et,  plus  tard, 
lorsqu’il  commence  à raisonner,  il  est  satisfait  d’être  ce  qu’on  a 
fait  de  lui,  parce  qu’il  ne  connaît  rien  d’autre.  Il  veut  être  ce  qu’on 
a fait  de  lui,  mais  il  ne  choisit  sa  mentalité  que  lorsqu’elle  est  déjà 
constituée  : il  la  choisit  telle  qu’elle  est  constituée  et  parce  qu’elle 
est  constituée.  La  nature  des  idées,  la  constitution  mentale  est 
déterminée  par  la  nature  des  sensations,  c’est-à-dire  par  des  in- 
fluences de  milieu.  Les  enfants  ont  les  mêmes  pensées  que  leurs 
parents,  leurs  camarades  ou  leurs  maîtres.  La  mentalité  se  laisse 
couler  dans  un  moule.  Et  si  les  éducateurs  nient  en  théorie  ce 
mode  de  transmission  des  idées,  ils  se  comportent,  en  pratique, 
comme  s’ils  lui  reconnaissaient  une  valeur  considérable,  en  réu- 
nissant leurs  efforts  pour  inspirer  aux  enfants  l’horreur  du  mal, 
l’amour  du  bien,  et  pour  leur  inculquer  tous  les  principes  qui  doi- 
vent leur  servir  de  guide  dans  la  vie. 

« Qu’il  s’agisse  d’instruction  ou  d’éducation,  c’est-à-dire  d’une 
invitation  à la  répétition  d’actes  déjà  posés  par  d’autres,  ou  d’imi- 
tation pure  et  simple,  l’action  d’un  esprit  sur  un  autre  ne  pouvant 
se  produire  qu’à  l’aide  d’impressions  faites  sur  les  organes  des 
sens,  chacune  des  mentalités  individuelles  est  Je  produit  de  sug- 
gestions plus  ou  moins  conscientes,  ou  plutôt  le  fruit  de  la  combi- 
naison de  suggestions  plus  ou  moins  variées,  puisque  l’assimilation 
des  idées  se  fait,  comme  celle  des  aliments,  en  vertu  des  propriétés 
spécifiques  de  la  matière  organisée,  sans  aucune  intervention  de 
l’esprit  critique,  sauf  exception  que  l’on  peut  rencontrer  dans  l’âge 
mûr  et  qui  n’est  pas  extrêmement  fréquente.  » 

L’auteur  fait,  d’autre  part,  remarquer  que  les  partisans  d’une 
même  idée  se  répartissent  en  groupements  d’autant  plus  étendus 
que  le  nombre  en  est  plus  élevé.  Les  croyances  religieuses,  les 
opinions  politiques  et  même  les  théories  scientifiques,  toutes  les 
idées  en  général,  sont  cantonnées  dans  certains  milieux  et  les  nou- 
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veaux  adhérents  ne  se  recrutent  que  dans  ces  groupements  et 
jamais,  spontanément,  en  dehors  d’eux.  Les  idées  se  transmettant 
par  suggestion,  c’est-à-dire  de  proche  en  proche,  possèdent,  par  la 
force  même  des  choses,  des  centres  d’activité  d’où  elles  peuvent 
s’irradier  dans  tous  les  sens. 

Mais  cette  théorie  de  la  transmission  des  idées  vient  jeter  une 
lumière  nouvelle  sur  un  certain  nombre  de  phénomènes  assez 
obscurs.  Nous  allons  comprendre,  grâce  à elle,  ce  qui,  sans  elle, 
demeure  à peu  près  inexplicable  : la  puissance  de  la  tribune  ou 
de  la  presse,  la  formation  des  opinions  et  des  croyances  religieuses 
ou  politiques  et  la  mentalité  des  foules.  Citons,  au  hasard,  de 
courts  extraits  : 

Si  les  idées  se  transmettent  par  suggestion,  elles  doivent  se 
propager  d’autant  plus  rapidement  qu’on  les  suggère  davantage, 
c’est-à-dire  qu’elles  sont  l’objet  d’une  propagande  plus  active. 
Toutes  choses  égales,  elles  prennent  une  extension  d’autant  plus 
grande  et  d’autant  plus  rapide  qu’on  multiplie  davantage  les  points 
de  diffusion.  C’est  parce  que  le  public  est  si  éminemment  sugges- 
tible que  le  pouvoir  de  la  presse  est  si  estimé  et  si  haut  coté. 

Si  les  idées  se  transmettent  par  suggestion,  c’est-à-dire  par 
impression  pure  et  simple  dans  la  substance  nerveuse,  sans  inter- 
vention habituelle  de  la  raison,  il  s’ensuit  que  l’on  peut  faire 
admettre  des  idées  quelconques,  les  pires  comme  les  meilleures, 
les  plus  folles  comme  les  plus  raisonnables.  Si  toutes  les  opinions 
qui  se  transmettent  étaient  marquées  au  coin  de  la  raison,  on  pour- 
rait contester  l’influence  de  la  suggestion,  mais  nous  voyons  les 
conceptions  les  plus  chimériques  meubler  les  cerveaux  humains  et 
des  mentalités  constituées  chez  des  enfants  qui,  sans  contestation 
possible,  ne  sont  pas  encore  en  possession  de  jugement. 

Si  les  premières  pensées  prennent  leur  origine  dans  la  sug- 
gestion, il  semble  que  les  arguments  de  raison  ne  doivent  posséder 
qu’une  efficacité  à peu  près  nulle  dans  la  lutte  à soutenir,  éven- 
tuellement, contre  les  idées  dont  l’acquisition  a été  aussi  machi- 
nale. En  effet,  la  mentalité  est  un  roc  sur  lequel  viennent  s’émousser 
tous  les  raisonnements.  Toute  thèse  qui  n’a  pas  été  admise,  dans 
l*âge  mûr,  après  examen  approfondi  des  données  qui  l’étayent, 
n’est  pas  susceptible  d’être  combattue  par  la  raison.  Toutes  les 
conceptions  qui  ont  pris  place  dans  les  sombres  profondeurs  de 
l’inconscient  ne  peuvent  être  déracinées  et  remplacées  que  par 
contre-suggestion.  Les  idées  acquises  par  simple  réaction  de  la 
matière  en  présence  des  sensations  ont  une  telle  intensité  de  vie 
que  la  conscience  éblouie  est  incapable  d’en  apercevoir  les  points 
faibles. 
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Si  les  idées  se  transmettent  par  suggestion  et  disparaissent  par 
contre-suggestion,  il  s’ensuit  qu’elles  doivent  être  douées  d’une 
fixité  d’autant  plus  grande  qu’elles  sont  moins  discutées,  ou  plutôt 
moins  dénigrées,  puisque  la  part  d’intervention  de  la  raison  dans 
les  décisions  est  pratiquement  nulle. 

Si  les  idées  se  transmettent  par  suggestion,  les  premières  acqui- 
sitions servent  à interpréter  les  suivantes  ; elles  se  combinent  de 
façon  à donner  des  compréhensions  de  plus  en  plus  générales  et, 
par  conséquent,  l’intellectualité  doit  suivre  un  développement  pro- 
gressif. Si  les  pensées  étaient  héréditaires,  ou  si  elles  procédaient 
d’elles-mêmes,  c’est-à-dire  de  rien,  opinion  insoutenable  scientifi- 
quement, on  ne  voit  pas  pourquoi  l’enfant  n’entrerait  pas  immé- 
diatement en  jouissance  d’idées  générales,  pour  quel  motif  le  juge- 
ment serait  un  don  de  l’âge  mûr. 

Le  cerveau  part  du  zéro  en  connaissance  et  les  idées  viennent 
successivement  se  greffer  sur  la  matière  cérébrale  au  fur  et  à me- 
sure de  son  développement.  L’enfant  est,  dès  sa  naissance,  dans 
une  atmosphère  de  sensations,  et,  à partir  du  moment  où  les  cel- 
lules nerveuses  ont  achevé  leur  différenciation,  elles  commencent 
déjà  à enregistrer  passivement,  alors  que  la  conscience  n’est  pas 
encore  éveillée.  Bientôt  celle-ci  fait  son  apparition  et  l’enfant 
ébauche  de  vagues  distinctions  entre  les  objets.  Sans  s’en  rendre 
compte,  il  finit  par  saisir  un  rapport  entre  les  choses  extérieures 
que  ses  sens  reçoivent  et  les  sensations  internes  qu’il  éprouve. 

Enfin,  après  de  longues  années  et  dans  les  conditions  favorables 
seulement,  il  arrive  un  moment  où  les  connaissances  acquises  pas- 
sivement permettent  à l’homme,  par  leur  quantité  et  leur  qualité, 
de  se  soustraire,  partiellement  au  moins,  à l’influence  de  la  sug- 
gestion et  de  se  dégager  des  liens  qui  le  rivaient  à son  milieu. 
Alors  seulement,  il  sait  penser  tout  seul  et  quelquefois  autrement 
que  les  autres.  Alors  les  arguments  commencent  à prendre  de  la 
valeur  et  la  conscience  à acquérir  un  pouvoir  de  généralisation 
dont  elle  a été  longtemps  incapable.  L’homme  est  devenu  un  être 
raisonnable  qui  ne  subit  plus  d’une  façon  aussi  étroite  l’influence 
de  ses  sensations.  La  portée  de  son  jugement  est  devenue  telle 
qu’il  peut  embrasser  à la  fois  un  ensemble  de  faits  et  cette  connais- 
sance lui  permet  de  refréner,  avec  assez  de  succès,  ses  impul- 
sions réflexes,  quoique  conscientes,  auxquelles  les  autres  restent 
assujétis. 

L’hypothèse  de  l’hérédité  des  idées  et  celle  de  la  suggestion  ne 
sont  cependant  pas  séparées  par  un  abîme  absolument  infranchis- 
sable. Les  idées,  c’est-à-dire  les  sensations,  commandent  aux  or- 
ganes, mais  elles  ne  sauraient  se  manifester  sans  ceux-ci.  Les  cel- 
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Iules  nerveuses  agencées  pour  produire  un  mouvement  en  relation 
avec  une  idée  déterminée,  existent  donc  dans  le  cerveau  comme 
organe  spécial  et,  dès  lors,  si  pendant  une  très  longue  série  de 
générations,  cette  idée  très  simple  et,  par  conséquent,  cet  organe 
se  répètent  et  se  reproduisent  sans  interruption,  je  ne  vois  aucune 
impossibilité  à ce  que  celui-ci  finisse  par  être  fixé  par  l’hérédité. 
L’homme  n’aura  jamais,  originellement,  l’idée  spontanée  de  faire 
ce  mouvement,  mais  s’il  est  placé  dans  les  circonstances  où  celui-ci 
peut  se  produire,  si  la  sensation  qui  doit  le  déterminer  par  action 
réflexe  apparaît,  il  se  réalisera  automatiquement. 

Prenons  une  comparaison.  Le  nouveau-né  n’a  pas  l’idée  d’opé- 
rer des  mouvements  de  succion  ; il  suce  sans  le  vouloir  et  même 
sans  le  savoir,  puisque  la  conscience  n’est  pas  encore  ébauchée 
chez  lui,  mais  les  choses  se  passent  comme  s’il  en  avait  l’idée. 
Pourquoi  P Parce  que  l’hérédité  a fixé  en  lui  un  organe  réflexe  tel 
que  si  les  lèvres  viennent  à être  touchées  (sensation),  immédiate- 
ment les  joues  et  la  langue  se  contractent  d’une  façon  spéciale.  Il 
suce  comme  il  éternue  lorsqu’on  introduit  un  corps  étranger  dans 
son  conduit  auditif,  et  la  preuve,  nous  la  trouvons  dans  ce  fait 
que  ces  mouvements  s’opèrent,  non  pas  seulement  à la  sensation 
du  mamelon,  mais  au  contact  du  doigt,  de  la  tetine  ou  de  tout 
autre  objet. 

Je  conçois  donc  parfaitement  que  l’idée  de  tisser,  par  exemple, 
ou,  plus  exactement,  la  série  de  mouvements  compliqués  qui  la 
traduisent,  puissent  finir,  après  une  très  longue  suite  de  généra- 
tions, par  devenir  héréditaires,  par  suite  de  la  transmission  par 
voie  du  sang  de  l’organe  qui  y préside,  de  telle  façon  que  les 
descendants,  mis  en  présence  d’un  métier,  se  mettent  à tisser  au- 
tomatiquement, sans  éducation  spéciale.  Ils  tisseront  comme  s’ils 
voulaient  le  faire  sciemment,  parce  que  l’organe  qui  traduit  cette 
idée  a été  fixé  en  eux  par  l’hérédité.  Ils  tisseront  comme  l’enfant 
suçait,  mais  l’idée  ne  jaillira  dans  leur  esprit  qu’à  la  vue  des  mou- 
vements, si,  bien  entendu,  ils  ne  se  sont  pas  trouvés  antérieure- 
ment dans  des  conditions  qui  aient  pu  la  développer  en  eux. 

Mais,  théorie  de  la  propagation  des  idées  par  suggestion  et  théo- 
rie de  leur  transmission  par  hérédité  s’accordent  mal  avec  les  hy- 
pothèses spiritualistes  sur  l’origine  de  l’homme.  Et  il  serait  assez 
curieux  de  connaître  l’opinion  du  D'  Lefèvre  sur  la  préexistence 
humaine,  par  exemple,  et  la  théorie  de  M.  Mc  Taggart  qu’a  pu- 
bliée le  Journal  of  Ethics  et  dont  il  est  parlé  plus  haut.  Cette  opi- 
nion, d’ailleurs,  le  Dr  Lefèvre  semble  la  résumer  dans  ces  quelques 
lignes  qui  forment  la  conclusion  de  sa  longue  et  remarquable 
étude  : « les  hypothèses  spiritualistes  ne  peuvent  que  se  borner  à 
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affirmer,  a priori,  l’existence  des  esprits  et  de  l’âme,  comme  le 
faisaient  déjà,  il  y a cinquante  siècles,  certains  philosophes  grecs, 
dans  le  but  d’expliquer  ce  qui,  à cette  époque  reculée,  n’était  pas 
explicable  sans  ces  conceptions  rudimentaires  et  simplistes.  Elles 
ne  sont  même  pas  discutables,  puisqu’elles  ne  reposent  sur  rien  de 
tangible  ; elles  restent  en  dehors  du  domaine  scientifique.  On 
peut  y croire  comme  on  croit  aux  fantômes,  mais  elles  ne  se  démon- 
trent pas.  » 

* 

* * 

Un  membre  du  parlement  britannique,  le  Dr  Farquharson  nous 
initie,  dans  un  article  du  Longmans  Magazine,  aux  petits  mystères 
de  la  coulisse  parlementaire  à la  Chambre  des  Communes.  On 
exige  aujourd’hui  beaucoup  plus  des  nouveaux  députés  qu’à  l’épo- 
que où  fut  construite  la  Chambre,  il  y a une  soixantaine  d’années. 
« Le  membre  actuel  du  Parlement,  dit-il,  diffère  beaucoup  de  ses 
prédécesseurs...  l’effet  des  règlements  nouveaux  est  parfois  déplo- 
rable ; ils  lui  suppriment  à peu  près  le  temps  du  dîner,  ils  abolis- 
sent cette  période  autrefois  bénie  qui  s’écoule  de  8 heures  et  demie 
à 10  heures,  alors  que  les  humbles  pouvaient  parler  devant  un 
auditoire  composé  habituellement  du  Speaker  et,  quelquefois,  de 
deux  ou  trois  autres  personnes...  Les  choses  interdites  sont  nom- 
breuses. C’est  un  sérieux  crime  parlementaire,  que  de  passer  entre 
un  orateur  et  la  tribune,  et  les  cris  de  « A l’Ordre  I » intimident 
grandement  le  néophyte  qui  commet  l’erreur  pour  la  première 
fois.  » 

Autre  cas  : Un  membre  assis  au  premier  rang  peut  se  renverser 
en  arrière  et  poser  ses  deux  pieds  sur  la  table  sans  observations, 
mais  ses  humbles  satellites  sont  rigoureusement  admonestés  par  le 
Sergeant-at-Arms  quand  ils  se  hasardent  à suivre  son  exemple. 
Vous  ne  pouvez  ostensiblement  lire  un  livre  ou  un  journal 
(M.  Chamberlain  se  fit  attraper  une  fois  pour  une  annotation  d’un 
article  du  Times).  Vous  ne  pouvez  ouvrir  de  lettres  à la  Chambre 
ni  lire  votre  discours  ; et  si  vous  vous  laissez  aller  à quelque  répé- 
tition fastidieuse,  vous  pouvez  être  admonesté  par  le  Speaker. 
Vous  n’avez  pas  non  plus  le  droit  de  manger  quoi  que  ce  soit  à 
votre  place  sur  les  bancs  des  nouveaux. 

« Je  me  rappelle,  dit  l’auteur,  que,  pendant  l’une  de  ces  séances 
qui  durent  toute  la  nuit,  feu  M.  A.-M.  Sullivan  s’avisa,  vers  l’au- 
rore, d’étaler  un  petit  paquet  et  d’en  tirer  quelques  friandises  dont 
il  commençait  à se  nourrir  quand  son  attention  fut  attirée  sur  cette 
irrégularité  par  le  Chairman.  « M.  Playfair,  répliqua-t-il,  je  me 
« croyais  à la  Commission  des  vivres.  » 
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Aux  membres  nouveaux,  le  Dr  Farquharson  croit  devoir  don- 
ner quelques  conseils. 

« Soyez  brefs  et  épigrammatiques,  dit-il,  et,  par-dessus  tout, 
évitez  les  citations  bibliques  ou  classiques.  Il  n’est  pas  non  plus 
malhabile  de  vous  asseoir  sur  votre  chapeau  et  de  supporter  de 
bonne  grâce  la  catastrophe.  Evitez  à tout  prix  les  airs  de  suffisance. 
Chamberlain  raconte  volontiers  que,  quand  il  entra  à la  Chambre, 
il  demanda  à un  collègue  expérimenté  quelques  bons  « tuyaux  ». 
« Eh  bien  ! répondit  le  mentor,  vous  entrez  à la  Chambre  avec  une 
« réputation  venue  du  dehors,  et  l’on  n’aime  pas  cela  ; aussi,  si 
« vous  pouviez  seulement  « bafouiller  » un  peu  dans  votre  discours 
« du  début$  la  Chambre  considérerait  cela  comme  un  hommage 
« et  cela  vous  ferait  le  plus  grand  bien.  » 

* 

* * 

A lire  : Pourquoi  le  Japon  sera  vainqueur,  par  Alfred  Stead 
(Fortnigtly  Review  de  décembre)  ; la  signification  réelle  du  Hara- 
Kiri,  par  le  baron  Suyematsu  ( Nineteenth  Century  de  décembre)  ; 
Comment  notre  marine  se  prépare  pour  la  guerre,  par  Fred.  T. 
Jane  ( The  World’ s Work  de  décembre)  ; Positivisme  et  Libre- 
Pensée,  par  G.  Tarozzi,  professeur  à l’Université  royale  de  Palerme 
( Nuova  Antologia  du  ier  novembre)  ; la  fin  du  roman  de  Dmitry 
de  Merejkowsky  : la  Mort  des  Dieux  ( Espana  Moderna  du  icr  no- 
vembre) ; le  Dégoût  croissant  pour  les  formes  élevées  de  la  poésie, 
par  Alfred  Austin,  poète  lauréat,  avec  Réplique  par  Bliss  Carman 
( The  Critic  de  novembre);  les  sélections  hebdomadaires  de  Mi- 
nerva. 

A signaler  l’apparition  d’une  importante  revue  hebdomadaire 
Osterreichische  Rundschau , publiée  à Vienne  sous  la  direction  des 
D,s  Alfred  Freiherrn  von  Berger  et  Karl  Glossy. 


Henri  Chateaü. 


Revues  françaises 


La  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues ) du  i5  novembre  con- 
tient la  fin  de  l’étude  remarquable  que  son  directeur, 
M.  Jean  Finot,  a consacrée  au  « Roman  de  la  race  fran- 
çaise » : « Vouloir  limiter,  dit-il,  ses  origines  de  sang  et  de  pen- 
sée à un  seul  élément  ethnique  ou  intellectuel,  serait  méconnaître, 
avec  la  vérité  des  siècles  écoulés,  la  véritable  grandeur  de  la 
France.  Ce  serait  peut-être  aussi  commettre  un  péché  envers  la 
vertu  dominante  de  la  formation  de  son  peuple  et  de  son  génie. 
Car  la  multiplicité  de  ses  origines  ethniques  et  culturales,  ayant 
comme  conséquence  logique  la  compréhension  de  l’âme  du  monde 
et  la  faculté  de  la  diriger,  lui  ont  précisément  valu  sa  situation 
brillante  et  exceptionnelle...  Grâce  à son  génie  de  sociabilité,  elle 
a réussi  à unifier  tant  d’éléments  divers,  rassemblés  sur  son  sol. 
Le  même  génie  qui  l’a  rendue  si  chère  aux  autres  peuples,  lui 
permettra,  d’ailleurs,  d’accomplir  au  dehors  sa  mission  civilisa- 
trice, de  créer  la  grande  famille  humaine,  de  même  qu’elle  a 
déjà  créé  la  grande  famille  française.  » 

Le  numéro  de  la  même  Revue  du  Ier  décembre  comporte  un 
article  du  professeur  japonais  Ozaki  Goto  sur  « les  Finances  du 
Japon  et  la  durée  de  la  guerre  : « Le  gros  des  fonds  — plus  des 
deux  tiers  du  budget  de  la  guerre  — provient  des  emprunts  dont 
les  Japonais  d’aujourd’hui  prétendent  supporter  les  charges  avec 
leurs  descendants.  Nous  avons  déjà  parlé  des  i3i  premiers  mil- 
lions dont  disposait  le  gouvernement  avant  la  guerre  et  pour  les- 
quels l’émission  d’un  emprunt  du  Trésor  à court  terme  de  ioo  mil- 
lions de  yen  a été  couverte  plus  de  quatre  fois  et  demie.  Des 
38o  millions  de  yen  qui  constituent  les  véritables  dépenses  extraor- 
dinaires de  la  guerre,  la  première  tranche  de  ioo  millions  de  yen 
a été  négociée  sur  le  marché  de  Londres,  il  y a quelques  mois. 
La  seconde,  de  cent  autres  millions,  a été  émise  à l’intérieur  et, 
pour  compléter  le  plan  arrêté,  on  vient  d’ouvrir  la  souscription 


pour  la  troisième  émission  d’un  emprunt  intérieur  de  80  millions 
de  yen. 

« Le  patriotisme  est  poussé  jusqu’au  plus  haut  degré  chez  ces 
46  millions  d’âmes  formant  comme  un  seul  corps  en  face  du 
danger  national  : il  va  donc  sans  dire  qu’elles  sont  prêtes  à tout 
sacrifier  pour  l’empereur  et  la  patrie.  Or,  « une  misérable  somme 
« de  167000  francs  était  tout  ce  que  possédait  en  numéraire  le 
« Trésor  public  d’une  nation  de  3o  millions  d’hommes  » quand 
Napoléon  s’empara  du  pouvoir,  et,  cependant,  la  France,  déjà 
éprouvée,  a pu  engager  une  campagne  aussi  prolongée.  On  ne 
sait  vraiment  pas  combien  d’années  pourraient  s’écouler  avant  que 
le  Japon  en  arrivât  au  « dernier  sou  ». 

* 

* * 

Le  Temps  du  20  novembre  'donne  un  article  excellent  sur 
« l’alcoolisme  ».  Cette  question  est  toute  d’actualité,  puisque  la 
Chambre  et  le  Sénat  viennent  de  s’occuper  simultanément  de  la 
répression  des  fraudes  en  matière  de  denrées  et  de  boissons  et  de  la 
réglementation  des  débits.  On  me  permettra  de  signaler  l’article 
que  je  consacre  aux  moyens  (radicaux  et  autres)  de  combattre 
l’alcoolisme,  dans  la  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues ),  et  qui 
paraîtra  en  même  temps  que  ces  lignes. 

* 


« La  transformation  européenne  du  Japon  » faitdans  Y Européen 
du  19  novembre,  l’objet  d’une  étude  très  attachante  de  M.  Théo- 
dore Duret.  L’auteur  y recherche  pour  quelles  raisons  le  Japon  se 
montre  si  supérieur  aux  autres  peuples  asiatiques  : c’est,  dit-il, 
parce  qu’il  s’est  trouvé  dégagé  d’entraves  — surtout  religieuses  — 
lorsqu’il  a été  mis  tout  à coup  en  présence  de  la  culture  et  de  la 
science  européennes. 

« Quand  on  a parcouru  l’Asie,  ajoute-t-il,  qu’on  a vécu  en  con- 
tact avec  ses  habitants,  on  est  étonné  de  la  séparation  que  peuvent 
mettre  entre  les  hommes,  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses. 
Avec  les  Musulmans,  les  brahmanes  de  l’Inde  et  même  les  Chi- 
nois, pour  une  part,  on  se  sent  avec  des  hommes  dont  on  est  séparé 
par  des  abîmes,  qni  ont  des  croyances  qui  leur  paraissent  saintes, 
auxquelles  ils  tiennent  comme  à un  bien  suprême  et  qui,  à vous, 
semblent  monstrueuses,  qui  sont  astreints  à des  rites,  des  prati- 
ques, des  observances  qui  rendent,  entre  eux  et  vous,  les  relations 
et  les  rapports  intimes  impossibles. 
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« Par  exception,  on  se  trouve  tout  à coup,  en  arrivant  au  Japon, 
au  milieu  d’hommes  qui  n’ont  ni  conceptions  religieuses,  ni  pra- 
tiques de  culte,  ni  rites,  ni  observances  qui  les  séparent  de  vous. 
Avec  eux,  la  vie  commune  et  les  rapports  intimes  deviennent  pos- 
sibles. Une  communauté  intellectuelle  peut  s’établir. 


« Il  faudra  remarquer  que  ‘cette  extraordinaire  transformation 
accomplie  par  une  nation  asiatique  se  sera  réalisée  chez  cette  seule 
nation  qui  n’avait  aucune  forme  religieuse  dominatrice.  La  transfor- 
mation n’aura  en  réalité  été  possible  que  parce  que  le  peuple  japo- 
nais s’est  trouvé  libre  de  ces  liens  mythologiques  et  théologiques 
qui  tiennent  le  reste  de  l’Asie  en  enfance  ou  en  servage.  » 

* 

* * 

M.  A.  de  Pouvourville  étudie,  dans  la  Nouvelle  Revue  du  ier  no- 
vembre, « Les  Réformes  de  Saint-Cyr  et  l’Esprit  moderne  ». 
« Les  tendances  égalitaires  et  pacifiques  de  la  démocratie,  y est-il 
dit,  s’accentuent  tous  les  jours  avec  une  progression  irrésistible.  Il 
faut  que,  comme  tout  le  reste  de  nos  institutions,  nos  écoles  mili- 
taires s’y  accommodent.  Car  si  elles  tentent  d’y  résister,  elles  se- 
ront emportées  par  le  courant  toujours  plus  fort  et  plus  rapide.  » 

Dans  le  numéro  du  i5  novembre  de  la  même  revue,  M.  Léon 
Séché  donne  une  étude,  avec  documents  inédits,  sur  « Sainte- 
Beuve  et  Châteaubriand  » ; M.  Lefebvre  Saint-Ogan  continue  la 
publication  des  « Dames  de  Sainte-Amaranthe  ». 

Enfin  le  fascicule  du  ior  décembre  contient  cinq  lettres  de  Jules 
Ferry  à Gambetta  pendant  la  guerre.  Il  n’est  pas  indifférent  d’en 
retenir  quelques  passages  : 

« Les  meneurs  du  parti  seront  les  grands  coupables,  les  journa- 
listes crevant  d’envie,  jaloux  de  la  tribune,  les  politiciens  édentés, 
toute  la  tourbe  des  impuissants  et  des  intrigants,  qui  traitent  la 
politique  comme  une  échelle,  tous  les  aboyeurs  qui  cherchent  à 
tirer  leur  épingle  du  jeu,  tous  les  faux  braves  qui  nous  ont  refusé 
leur  concours  dans  les  heures  de  danger  et  qui  s’applaudissent  se- 
crètement de  leur  incontestable  prévoyance. 

« Tu  es  fort  exposé  à te  voir  enguirlandé  par  ces  gens-là.  Que 
dis-je  ? tu  l’es  en  plein  ; la  douceur  de  tes  dépêches  en  témoigne 
abondamment.  Mais  les  dépêches  passent  et  le  bon  sens  reste,  et  tu 
en  as  beaucoup,  et  quand  même  tu  n’en  aurais  plus,  tu  es  trop 
aimé  pour  qu’on  ne  te  crie  pas  : casse-cou.  Et  ne  permets  pas  que 
F on  fasse  de  toi  un  simple  Ledru-Rollin,  quand  tu  es  de  la  race  de 
ceux  qui  agissent  plus  qu’ils  ne  parlent,  et  qui  ne  se  laissent  ni 
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empailler,  ni  embaumer,  ni  acoquiner,  ni  fasciner  par  moins  bon, 
moins  fort,  moins  droit  et  moins  fécond  qu’eux. 

« Je  t’envoie  avec  mes  tendresses,  et  à travers  toutes  les  dis- 
putes, ces  confessions  d’un  homme  qui  n’a  plus  qu’un  désir,  c’est 
de  rompre  bellement  avec  la  politique,  qui  nous  est  en  vérité  trop 
dure  maîtresse  pour  que  je  me  sente  de  force  à la  pourchasser  plus 
longtemps.  » 

* 

* * 

Dans  la  Quinzaine  du  ier  novembre  M.  George  Fonsegrive 
adresse  aux  lecteurs  de  ce  périodique  une  lettre  « préface  pour  la 
onzième  année  » qui  constitue  une  très  noble  et  très  courageuse 
protestation  contre  les  petites  chapelles,  quelles  qu’elles  soient, 
fussent-elles  catholiques  : 

« Il  existe,  écrit-il,  à travers  la  France,  disséminées  parmi  les 
laïques  et  le  clergé,  une  multitude  d’intelligences  catholiques,  à la 
fois  pleines  d'ardeur  et  de  découragement  : elles  aspirent  à vivre,  à 
agir,  à penser,  à servir,  et  elles  sentent  que  les  morales  où  la  routine 
les  voudrait  enserrer  les  condamne  à l’atrophie  et  à l’inaction, 
elles  cherchent  l’air  et  la  lumière...  Il  faut  avancer,  se  développer, 
s’agrandir  et  non  pas  se  recroqueviller  et  se  rétrécir.  Dilatamini  et 
vos.  » 

M.  Fonsegrive  a raison  de  stigmatiser  la  foule  « d’âmes  veules 
toujours  prêtes  à suivre  ceux  qui  flattent  leurs  snobismes  ou  leurs 
vaines  mondanités  » ; son  franc  parler  et  son  refus  de  se  réfugier 
dans  aucun  « parti  fermé  » lui  ont  valu,  dit-il,  beaucoup  d’enne- 
mis ; il  peut  se  consoler  en  pensant  qu’il  a acquis  ainsi  la  sympa- 
thie et  l’estime  des  honnêtes  gens,  fussent-ils  ses  adversaires. 

* 

* * 

La  Femme  contemporaine  ouvre  son  numéro  de  novembre  sur 
une  étude-réquisitoire  de  Mrae  Renée  Pingrenon  sur  l’article  218 
du  Code  civil.  M.  Max  Turmann,  après  avoir  dit  que  le  père  et  la 
mère  ne  trouvent  pas  dans  leur  seul  amour  de  leurs  enfants  les 
connaissances  nécessaires  à de  réels  éducateurs,  parle  de  l’Union 
familiale  fondée  par  Mlle  Gahéry.  Au  cercle  d’éducation  familiale, 
le  père  et  la  mère  apprennent  le  métier  d’éducateurs,  et  perçoivent 
les  inconvénients  aussi  bien  de  l’autoritarisme,  que  l’on  a trop 
souvent  vanté,  que  de  la  gâterie  également  lamentable.  Enfin,  dans 
son  article  sur  « l’Education  pratique  »,  M.  Saint-Elme  constate 
que  les  jeunes  filles  d’aujourd’hui  ne  sont  nullement  élevées  pour 
ce  que  la  vie  leur  demande  et  pour  ce  qu’elles  ont  à lui  demander. 
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L’éducation  présente,  concernant  les  jeunes  filles  de  situation  aisée 
ou  supposée  telle,  ne  peut  préserver  les  unes  de  la  nullité  et  de  la 
vanité  mondaine  et  ne  facilite  pas  aux  autres  l’accès  à un  travail 
rémunérateur,  si  la  modicité  de  leur  fortune  le  rend  nécessaire. 

* 

* * 

L 'Europe  nouvelle  rapporte  une  communication  de  M.  d’Estour- 
nelles  de  Constant,  au  cours  de  laquelle  il  est  dit  qu’un  rapproche- 
ment entre  l’Allemagne  et  la  France  est  inévitable,  et  qu’il  n’est 
pas  plus  irréalisable  que  ne  l’a  été  le  rapprochement  anglo-français 
auquel  personne  n’aurait  cru  il  y a deux  ou  trois  ans. 

« Le  rapprochement  franco-allemand  est  le  point  nécessaire  à la 
réalisation  de  ce  projet.  M.  d’Estournelles  dit  que  dernièrement,  à 
Kiel,  il  a eu  l’occasion  de  voir  fréquemment  l’empereur,  qu’il  a 
conversé  souvent  avec  le  chancelier,  M.  de  Btïlow,  qui  fut  son  col- 
lègue à l’Université  et  avec  lequel  il  est  lié  d’amitié,  et  qu’il  a rap- 
porté de  ses  entretiens  la  conviction  que  la  détente  des  relations 
entre  les  deux  pays  n’est  pas  une  utopie. 

« Etant  donnés  l’accord  franco-anglais,  l’alliance  franco-russe, 
le  récent  accord  anglo-allemand,  la  vieille  amitié  russo-allemande, 
M.  d’Estournelles  voit  la  possibilité  d’une  puissante  union  russo- 
franco-anglo-allemande.  Il  appuie  son  opinion  sur  l’esprit  résolu- 
ment pacifique  du  roi  Edouard  dont  l’influence  s’est  puissamment 
exercée  en  faveur  de  l’entente  cordiale  de  son  pays  avec  l’Allemagne 
et  la  France. 

« Si  la  raison,  les  intérêts  bien  compris  sont  plus  forts  que  le 
sentiment  et  les  rancunes  inutiles,  parce  que  impuissantes,  peut- 
être  verrons-nous  bientôt  se  réaliser  ce  vaste  projet  qui  étonnera  le 
monde  et  rassurera  l’Europe.  » 

* 

* * 

A lire  : 

Dans  la  Renaissance  latine,  du  i5  novembre,  « les  Chroniques 
chantées  du  dix-septième  siècle  »,  par  Fr.  de  Nion  et  E.  Roca,  et 
« La  Demeure  »,  pénétrante  poésie  de  Paul-Hyacinthe  Loyson. 

Dans  V Ermitage  de  novembre,  des  notes  d’André  Gide,  « De 
Biskra  à Touggourt  »,  et  une  tragédie  en  vers  d’Edouard  Ducoté, 
« La  nouvelle  épouse  ». 

Dans  le  Musée  social [ (Supplément  aux  Annales),  « La  Corpo- 
ration autrichienne  »,  par  M.  Paul  Louis. 

Dans  Y Informateur  des  gens  de  lettres,  que  dirige  avec  tant  d’ac- 
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tivité  Mrae  Camille  Pert,  une  monographie  et  un  portrait  de  Marcel 
Prévost. 

Dans  le  Mois  littéraire  et  pittoresque,  de  décembre,  « Les  Maga- 
sins de  nouveauté  »,  par  le  vicomte  d’Avenel,  « Souvenirs  d’Al- 
gérie »,  par  le  comte  de  Mun. 

Le  commandant  Lenfant  continue,  dans  le  Tour  du  Monde,  la 
relation  de  sa  mission  « La  Grande  Route  du  Tchad  » à laquelle 
Les  Lectures  pour  tous  de  décembre  consacrent  également  un 
article  attachant. 

Dans  le  Journal  de  la  Jeunesse,  outre  le  roman  en  cours,  « mérites 
obscurs  »,  le  récit  d’intéressantes  « excursions  de  vacances  » et 
nombre  d’études  récréatives. 

Je  ne  veux  point  poser  la  plume  sans  signaler  que  des  contes  et 
nouvelles,  d’abord  épars  dans  les  revues  (et  c’est  pourquoi  je  me 
permets  d’en  parler  sous  ma  rubrique)  viennent  d’être  réunis  en 
volume,  avec  une  délicieuse  couverture  en  couleur  de  Ch.  Léandre  ; 
l’œuvre  de  M.  Horace  Yalbel  « Pour  passer  une  heure  » est  illus- 
trée, en  outre,  décompositions  décoratives  et  de  gravures  hors  texte, 
signées  Morin,  Grün,  Auriol,  Redon,  Maurice  de  Lambert, 
Renefer,  etc.  L’ensemble  fait  honneur  aux  éditeurs,  M.  A.  Bugniot 
et  Cie,  comme  à l’auteur  et  aux  illustrateurs. 

Stéfane-Pol. 
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La  hausse  a continué  sur  l’ensemble  des  valeurs;  mais,  le 
comptant  a souvent  manqué  d’entrain  à l’égard  des  fonds 
d’États  étrangers,  dont  plusieurs  sont  arrivés  à des  prix 
que  les  capitalistes  prudents  peuvent  considérer  comme  excessifs. 

Ainsi,  les  progrès  de  l’Extérieure  espagnole  manquent  de  justi- 
fication. Le  cabinet  Mauro  ne  veut  rien  faire  pour  l’assainissement 
monétaire  ; en  revanche,  il  paraît  enclin  à engager  de  grosses  dé- 
penses militaires  qui  se  concilieront  difficilement  avec  une  con- 
ception sérieuse  de  l’équilibre  du  budget.  Les  projets  étudiés  par 
le  conseil  de  la  Banque  d’Espagne,  en  vue  d’alléger  son  porte- 
feuille de  4 pour  ioo  intérieur  se  résument  ainsi  : vente  directe 
sur  les  marchés  espagnols  dont  la  cote  serait  affectée  ; vente  directe 
à un  syndicat,  qui  écoulerait  le  stock  à terme  et  au  comptant  ; 
opérations  de  crédit  avec  les  établissements  financiers  étrangers 
pour  se  procurer  de  For  ou  des  effets  payables  en  or,  qui  servi- 
raient à augmenter  l’encaisse  or  garantissant  la  circulation  fidu- 
ciaire. Le  conseil  aurait  aussi  songé  à offrir  aux  actionnaires  le 
paiement  des  dividendes  en  titres  de  la  dette  intérieure  et  enfin 
d’augmenter  la  proportion  du  numéraire  argent  dans  les  paiements 
aux  guichets  de  la  Banque.  Le  conseil  préférerait,  dit-on,  se  pro- 
curer de  For  à l’étranger. 

Au  3i  août  dernier,  la  dette  flottante  du  Portugal  présentait  une 
augmentation  de  2 000  contos  sur  le  icr  janvier. 
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On  remarque  une  nuance  de  faiblesse  sur  les  fonds  roumains. 
Malgré  les  déclarations  rassurantes  du  roi,  à l’ouverture  de  la  ses- 
sion parlementaire,  la  mauvaise  récolte  de  l’année  présente  pro- 
duit des  conséquences  de  plus  en  plus  fâcheuses  sur  la  situation 
budgétaire.  Pour  le  semestre  écoulé  du  ier  avril  au  3i  octobre, 
les  encaissements  du  Trésor  ont  à peine  dépassé  33  millions,  contre 
37  millions  pour  la  période  correspondante  de  l’an  dernier.  La 
diminution  n’est  vraiment  pas  négligeable. 

Les  fonds  russes  sont  bien  tenus.  Toutefois  les  Bons  du  Trésor 
5 pour  100  ont  donné  lieu  à quelques  offres,  à cause  de  l’émission 
prochaine  de  l’emprunt  de  1 3oo  millions,  sous  forme  de  titres  5 
pour  100  remboursables  en  cinq  ou  sept  années.  D’une  statistique 
récemment  publiée,  il  résulte  que  les  fonds  russes  figurent  pour 
32  millions  de  francs  dans  le  portefeuille  de  la  Compagnie  d’Assu- 
rances  générales  sur  la  vie. 

Un  iradé  du  sultan  a,  dit-on,  chargé  le  ministre  des  finances  de 
négocier  un  emprunt  de  100  millions  de  francs.  La  Banque  otto- 
mane refuserait  son  concours,  tant  que  la  question  du  chemin  de 
fer  syrien  ne  serait  pas  réglée  conformément  à ses  désirs. 

Dans  le  groupe  des  institutions  financières,  il  convient  de  noter 
la  hausse  du  Crédit  lyonnais,  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas,  du  Comptoir  national  d’Escompte  et  de  la  Banque  de  l’Union 
parisienne.  La  Banque  des  Pays  Autrichiens  convoque  ses  action- 
naires en  Assemblée  générale  extraordinaire  pour  le  4 janvier,  à 
l’effet  de  porter  le  capital  de  80  à 100  millions  de  couronnes,  la 
prime  d’émission  des  actions  nouvelles  devant  être  affectée  au  fonds 
de  prévoyance. 

Malgré  l’amélioration  des  recettes,  l’exercice  en  cours  ne  s’achè- 
vera pas  dans  de  brillantes  conditions  pour  les  chemins  de  fer 
espagnols,  et  cela  par  suite  de  la  perte  au  change.  Tout  ce  que  les 
actionnaires  du  Madrid-Saragosse  sont  en  droit  d’espérer,  c'est  le 
maintien  du  dividende  à 8 pesetas.  En  ce  qui  touche  le  Aord  de 
l’Espagne  et  aux  Andalous,  le  retour  des  dividendes  est  subor- 
donné à l’assainissement  de  la  monnaie. 

Le  Conseil  général  de  la  Seine  va  être  saisi  du  projet  déjà  sou- 
mis au  ministre  des  Travaux  publics,  et  tendant  à réorganiser  les 
transports  en  commun  dans  la  banlieue  parisienne. 

Cette  nouvelle  a provoqué  des  achats  sur  la  Thomson-Houston. 
Le  dividende  de  l’exercice  en  cours  ne  dépassera  pas  25  francs. 
Néanmoins,  la  hausse  s’appuie  sur  un  fondement  très  solide.  Les 
capitalistes  avisés  n’apprécient  pas  la  valeur  d’un  titre  sur  un  divi- 
dende isolé,  et  l’avenir  de  la  Thomson  leur  ouvre  de  larges  perspec- 
tives. La  réserve  spéciale  de  25  millions  sera  reconstituée,  sinon  au 
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3i  décembre  courant,  du  moins  à la  fin  de  l’année  prochaine;  la 
Compagnie  pourra,  dès  lors,  distribuer  l’intégralité  de  ses  béné- 
fices industriels. 

Il  est  à supposer  que  les  rachats  des  vendeurs  contribuent,  dans 
une  forte  mesure,  à la  bonne  tenue  du  Métropolitain. 

Le  mouvement  des  valeurs  de  cuivres  s’est  accentué  au  delà  des 
espérances  d’un  certain  nombre  d’acheteurs. 

D’autre  part,  le  groupe  métallurgique  russe  est  plus  actif  que 
jamais.  On  annonce  qu’une  somme  de  io  millions  de  roubles, 
prélevée  sur  le  chapitre  des  dépenses  extraordinaires  du  budget 
russe  de  1905,  sera  délivrée  par  le  Trésor  de  l’Empire  pour  exé- 
cuter les  travaux  préparatoires  nécessités  par  la  pose  d’une  se- 
conde voie  sur  certains  secteurs  du  Transsibérien.  La  construction 
de  cette  seconde  voie  amènera  évidemment  d’importantes  com- 
mandes à l’industrie  sidérurgique  russe,  mais  il  y a lieu  d’observer 
que  celle-ci  devra  attendre  non  seulement  la  fin  des  travaux  pré- 
paratoires ordonnés  par  l’empereur,  mais  encore  le  rétablissement 
de  la  paix  en  Extrême-Orient. 

Une  reprise  générale  s’est  produite  sur  le  marché  des  valeurs 
transvaaliennes.  ' 

En  1898,  les  mines  ont  payé  12 1 millions  de  francs  de  divi- 
dendes. Sans  la  guerre  anglo-boer,  on  comptait  que  le  rendement 
de  1899  aurait  été  de  4 600000  onces.  Le  rendement  est  redevenu 
possible,  et  le  nombre  des  ouvriers,  qui  est  aujourd’hui  de  93  000, 
va  s’accroître  de  20  000  avant  six  mois. 

Ce  n’est  pas  tout.  Une  découverte  industrielle  de  grande  portée 
vient  de  couronner  les  améliorations  techniques  de  toutes  sortes 
que  les  compagnies,  profitant  de  l’inactivité  forcée  qui  suivit  leur 
réintégration,  après  l’entrée  de  l’armée  anglaise  à Johannesburg, 
apportèrent  à leur  machinerie  et  à leurs  procédés  d’exploitation. 
Cette  découverte  constitue  une  troisième  étape  dans  la  réduction  de 
l’or  que  contient  le  conglomérat  du  Witwatersrand.  D’abord  on 
n’employa  que  les  sables  d’amalgamation,  qui  ne  pouvaient  pas  ex- 
traire plus  de  70  pour  100.  Le  traitement  des  résidus  par  le  cya- 
nure de  potassium  augmenta  le  rendement  des  mines  riches  et  per- 
mit de  s’attaquer  au  minerai  plus  pauvre,  ce  qui  assurait  en  même 
temps  une  plus  longue  durée  à toutes  les  compagnies.  L’introduc- 
tion toute  nouvelle  des  tubes-mills  est  un  événement  qui  peut  être 
mis  en  parallèle  avec  la  cyanuration. 

Le  minerai,  broyé  par  les  bocards,  passe  dans  des  cylindres  ani- 
més d’un  mouvement  de  rotation  sur  leur  axe  et  aux  deux  tiers 
remplis  de  billes,  qui  tournent  ainsi  les  unes  sur  les  autres,  tritu- 
rant le  sable  en  une  poussière  beaucoup  plus  fine,  d’où  le  mercure 
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et  le  cyanure  épuisent  l’or  presque  totalement.  Un  des  ingénieurs 
les  plus  réputés  du  Rand,  M.  Schumacher , estime  que  l’augmen- 
tation des  bénéfices  est  de  2 sh.  par  tonne,  augmentation  qui 
correspondrait  à 12  pour  100  pour  les  mines  actuellement  en  mar- 
che. Un  tube-mill  suffisant  pour  100  pilons,  il  n’y  aurait  à aug- 
menter ni  la  force  motrice,  ni  l’usine  à cyanuration.  Déjà  treize 
compagnies  ont  commandé  ces  pièces  nouvelles. 

La  Simmer  and  Jack  possède  3i 5 daims  intacts,  contenant  cha- 
cun 4o  000  tonnes  de  minerai,  soit  un  total  de  12  600  000  tonnes 
environ.  Au  début  de  l’année  prochaine,  et  grâce  à l’emploi  d’un 
nombre  suffisant  de  coolies,  la  batterie  de  320  pilons  sera  en  fonc- 
tionnement. L’adjonction  des  tube-mills  doit  permettre  à* chaque 
pilon  de  broyer  au  moins  9 tonnes  par  jour,  soit  pour  la  batterie 
entière  environ  900  000  tonnes  par  an.  Le  minerai  trié  et  traité  au 
tube-mills  peut  fort  bien  donner  38  sb  d’or  par  tonne,  et  il  n’y  a 
pas  de  raison  pour  que  les  frais  soient  plus  élevés  qu’à  la  Gel- 
denhuis  deep,  où  ils  ne  sont  guère  supérieurs  à 18  sh.  par  tonne. 

Plus  une  batterie  est  importante,  plus  les  frais  peuvent  être 
réduits.  L’arrivée  en  nombre  suffisant  d’ouvriers  habiles  comme 
les  Chinois  réalisera  les  conditions  d’exploitation  les  plus  satisfai- 
santes. On  peut  donc  estimer  que  la  Simmer  and  Jack  verra  ses 
bénéfices  progresser  rapidement,  jusqu’au  jour  où  le  bénéfice  plein 
de  20  sh.  ou  1 liv.  st.  par  tonne  sera  réalisé  annuellement  sur 
neuf  cent  mille  tonnes  traitées.  Ainsi  le  bénéfice  serait  de  900  000 
liv.  st.  par  exercice,  soit  3opour  100  du  capital  ou  7 fr.  5o  par 
action,  permettant  de  répartir  un  dividende  légèrement  inférieur. 
Dans  ces  conditions,  la  faveur  qui  s’attache  depuis  quelques  jours 
à ces  actions  est  un  signe  non  équivoque  d’une  plus-value  impor- 
tante, due  plutôt  aux  achats  des  capitalistes  qu’à  l’intervention  des 
spéculateurs. 
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LIVRES  D’ÉTRENNES 

C’est  une  œuvre  unique  en  son  genre 
que  cette  Collection  Hetzel  de  livres 
spéciaux  à l’enfance,  à la  jeunesse,  à 
la  famille,  si  étonnamment  variée  et  une 
pourtant  dans  son  inspiration  ! Qu’elle 
touche  à la  science  ou  aux  lettres,  à 
l’éducation  ou  à la  récréation,  le  même 
esprit  l’anime.  Tous  ces  livres  ont, 
pour  ainsi  dire,  leurs  diplômes  ; il  n’en 
est  pas  un  qui  ne  puisse  être  soumis  à 
l’examen  le  plus  rigoureux  sans  sortir 
triomphant  de  l’épreuve.  On  peut  dire 
d’eux  qu’ils  respirent  la  sincérité  et 
qu’ils  imposent  la  sécurité. 

Cette  année-ci  encore,  les  livres  nou- 
veaux sont  les  dignes  héritiers  de  leurs 
aînés.  Passons-les  rapidement  en  re- 
vue. 

A tout  seigneur  tout  honneur  : Jules 
Verne  se  montre  le  premier,  un  volume 
sous  chaque  bras,  Maître  du  Monde 
et  Un  Drame  en  Livonie , deux  chefs- 
d’œuvre  dans  des  genres  bien  diffé- 
rents. 

Maître  du  Monde  est  comme  une 
suite  à ces  livres  merveilleux  dont 
20  ooo  Lieues  sous  les  Mers,  La 
Maison  à vapeur,  Robur-le-Conqué- 
rant,  sont  les  prototypes. 

Un  Drame  en  Livonie  provoquera 
une  émotion  d’une  intensité  rare,  qui 
ne  fera  que  s’accroître  du  prologue  au 
dénouement. 

André  Laurie  — dont  le  nom  est 
un  des  mieux  accueillis  par  la  jeunesse, 
— quittant  pour  une  fois  encore  les 
Romans  d’ Aventures,  est  revenu  à 
ses  chères  études  sur  la  Vie  de  Col- 
lège dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  Son  nouveau  Livre, 
Un  Semestre  en  Suisse,  qui  intéres- 
sera autant  les  jeunes  gens  que  les  pa- 
rents et  les  maîtres,  nous  montre,  dans 


un  récit  des  plus  pittoresques  et  des 
plus  captivants,  les  méthodes  d’éduca- 
tion appliquées  en  Suisse  et  leurs  ré- 
sultats. 

La  série  des  œuvres  d’imagination 
proprement  dite  s’enrichit  d’un  nou- 
veau roman  qui  y occupera  une  des 
premières  places  : c’est  Le  joyeux  Ra- 
jah de  Ramador,  par  Henri  de  Nous- 
sanne.  A la  suite  de  personnages  fran- 
çais dont  les  aventures,  appelant  plus 
souvent  le  rire  que  les  larmes  — lar- 
mes plutôt  douces  que  douloureures, 
— passionneront  le  lecteur,  celui-ci 
fera  un  émouvant  voyage  de  Paris  aux 
Indes. 

J.  de  Coulomb  nous  roffre  La  Ba- 
gue de  Gaston  Phæbus,  récit  des 
plus  attendrissants  et  qui  charmera  éga- 
lement filles  et  garçons. 

E.  Fornel,  avec  les  Cousins  Korpa - 
nof,  fera  passer  d’agréables  et  rapides 
heures  aux  jeunes  lecteurs  de  la  Petite 
Bibliothèque  blanche  où  les  chefs- 
d’œuvre  ne  se  comptent  plus. 

Voici  maintenant  de  délicieux  al- 
bums pour  les  tout  petits  : Petites 
sœurs  et  petites  mamans,  de  L. 
Frœlich,  et  Le  premier  Livre  des 
Petits  enfants,  de  Th.  Schuler. 

Et,  pour  terminer,  le  Magasin 
d' Éducation  et  de  Récréation,  ce 
recueil,  déjà  âgé  de  quarante  ans, 
l’œuvre  de  prédilection  de  P.-J.  Stahl, 
son  fondateur,  et  que  toutes  les  fa- 
milles soucieuses  de  l’éducation  de  la 
jeunesse  collectionnent  avec  un  soin 
jaloux. 

Il  y a là,  on  le  voit,  de  la  provende 
intellectuelle  pour  tous  les  âges,  pour 
tous  les  goûts  et  aussi  pour  toutes  les 
bourses.  A ce  point  de  vue,  comme  à 
bien  d’autres,  le  Catalogue  d’Étrennes 
de  la  Collection  est  des  plus  intéres- 
sants et  des  plus  utiles  à consulter. 
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